


Se	dice	que	Caldwell	se	basó	en	 la	vida	de	 los	Kennedy	para	escribir	esta
novela.	 Aunque	 ubicada	 una	 generación	 antes,	 se	 encuentran	 muchas
similitudes.	En	1954,	Joseph	Francis	Xavier	Armagh	viaja	junto	con	su	familia
a	América	para	reunirse	con	su	padre	que	trabaja	allí	desde	hace	un	tiempo.
Durante	 la	 larga	y	penosa	 travesía	pierde	a	su	madre,	y	al	 llegar	descubre
que	su	padre	falleció	en	un	accidente	laboral.	Queda	entonces	al	cargo	de	un
hermano	menor	y	una	hermana	 recién	nacida,	 los	cuales	van	a	parar	a	un
orfanato.	 Con	 sólo	 trece	 años	 comienza	 su	 lucha	 por	 mantener	 a	 sus
hermanos,	evitar	su	adopción	y	cumplir	la	promesa	que	hizo	a	su	madre,	en
su	lecho	de	muerte.	En	su	guerra	personal,	Joseph	descubre	el	lado	oscuro
de	América	y	de	sí	mismo.	La	acumulación	de	una	fortuna	colosal,	el	poder
político	que	 logra	alcanzar	y	 la	 influencia	de	una	maldición	que	pesó	sobre
una	dinastía	 irlandesa-norteamericana,	así	 como	 la	vida	del	hombre	que	 la
fundó.	 Multimillonario	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 y	 temidos,
Joseph	 Armagh	 había	 fundado	 una	 dinastía,	 que	 la	 fatalidad	 golpeará
implacablemente	con	mortales	zarpazos	una	y	otra	vez	en	 las	personas	de
sus	descendientes.
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El	tumulto	y	el	vocerío	se	extinguen,
los	capitanes	y	los	reyes	mueren.
Permanece	tu	antiguo	sacrificio:
un	humilde	y	contrito	corazón.

¡Señor	Dios	de	huestes,
sigue	con	nosotros	todavía,

no	sea	que	olvidemos,
no	sea	que	olvidemos!

Rudyard	Kipling
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PREFACIO

Dedico	esta	novela	a	los	jóvenes	de	Norteamérica	que	están	rebelándose	porque
saben	que	existen	anomalías	muy	injustas	en	su	nación,	aunque	no	saben	exactamente
en	qué	consisten.	Tengo	la	esperanza	de	que	este	libro	les	ayude	a	esclarecer	algunas
de	sus	dudas.

No	existe	ni	ha	existido,	que	yo	sepa,	ninguna	familia	como	la	«Familia	Armagh»
en	Norteamérica,	y	todos	los	personajes,	excepto	aquellos	obviamente	históricos,	son
producto	de	mi	imaginación.	No	obstante,	los	escenarios	históricos	y	políticos	de	esta
novela	 son	 auténticos.	 El	 «Comité	 de	 Estudios	 Extranjeros»	 existe	 realmente,	 hoy
como	ayer,	al	igual	que	la	«Sociedad	Scardo»,	aunque	no	bajo	estos	nombres.

En	 verdad	 existe	 una	 «conjura	 contra	 el	 pueblo»	 y	 probablemente	 siempre	 la
habrá,	ya	que	 los	gobiernos	han	sido	constantemente	hostiles	hacia	 los	gobernados.
Esto	no	 constituye	ninguna	novedad,	 aunque	 conspiradores	y	 conspiraciones	hayan
variado	 de	 época,	 según	 fuera	 la	 situación	 política	 o	 económica	 de	 sus	 diversas
naciones.

Pero	sólo	cuando	llegó	la	época	de	la	Liga	de	los	Hombres	Justos	y	de	Karl	Marx
se	 unieron	 conspiradores	 y	 conspiraciones	 con	 un	 propósito,	 un	 objetivo	 y	 una
determinación.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	 «ideología»	 ni	 forma	 de
gobierno,	de	ideales	o	de	«materialismo»,	ni	con	cualquier	otro	tipo	de	fraseología	de
clisé	generosamente	prodigada	a	las	masas	irreflexivas.	No	tiene	absolutamente	nada
que	ver	con	razas	o	religiones,	ya	que	los	conspiradores	están	por	encima,	de	lo	que
ellos	llaman	«tamañas	trivialidades».	También	están	más	allá	del	bien	y	del	mal.	Los
Césares	que	ellos	colocaron	en	el	poder	son	creaciones	suyas,	lo	sepan	los	Césares	o
no,	 y	 los	 pueblos	 de	 todas	 las	 naciones	 se	 hallan	 indefensos,	 vivan	 donde	 vivan:
América,	Europa,	Rusia,	China,	África	o	Sudamérica.	Continuarán	siendo	desvalidos
hasta	que	no	logren	tener	plena	conciencia	de	quién	es	su	verdadero	enemigo.

El	presidente.	John	F.	Kennedy	sabía	perfectamente	lo	que	decía	cuando	aludió	a
«los	Gnomos	de	Zurich».	¡Quizá	sabía	demasiado!	Los	golpes	de	estado	configuran
una	vieja	y	reiterada	historia,	pero	actualmente	se	están	produciendo	con	creciente	y
excesiva	 frecuencia.	 Con	 probabilidad	 ésta	 es	 la	 última	 hora	 para	 la	 humanidad
comprendida	como	una	especie	racional,	antes	de	que	se	convierta	en	esclava	de	una
«sociedad	planificada».

Esta	 novela	 termina	 con	 una	 bibliografía.	 Pienso	 que	 muchos	 de	 mis	 lectores
sacarán	por	sí	mismos	las	adecuadas	consecuencias	de	los	hechos	reales.	Ésta	es	toda
mi	esperanza.

Taylor	Caldwell
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PRIMERA	PARTE

JOSEPH	FRANCIS	XAVIER	ARMAGH

Mucha	memoria	o	 la	 remembranza	de	muchas	cosas	es	 lo	que	 se	 llama
experiencia.

Thomas	Hobbes,	Del	Hombre
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I

—¿Joey,	 Joey?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Joey?	 —exclamó	 su	 madre	 en	 los	 postreros
sobresaltos	de	dolor.

—Aquí	 estoy,	mamá	—dijo	 Joseph,	 apretando	más	 la	 pequeña	 y	 delgada	mano
femenina—.	No	voy	a	dejarte	sola,	mamá.

Ella	 le	miró	 fijamente	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 brillantes	 ojos	 dilatados	 por	 el
terror.	 Joseph	 se	 inclinó	 sobre	 su	 madre,	 mientras	 la	 banqueta	 en	 la	 que	 estaba
sentado	 se	 mecía	 con	 el	 fuerte	 bamboleo	 del	 barco	 anclado.	 Los	 dedos	 de	 la
agonizante	 estrujaron	 su	mano	hasta	que	 fueron	como	hierro	presionando	 su	 carne.
Joseph	percibió	la	creciente	frialdad	de	los	dedos	que	se	hincaban	en	su	mano.

—Oh,	 mamá	 —murmuró	 profundamente	 preocupado—,	 pronto	 estarás	 bien,
mamá.

Su	crespo	pelo	rojizo	le	caía	sobre	la	frente	y	las	orejas.	Sacudió	la	cabeza	para
echarlo	hacia	atrás.	Tenía	trece	años.

—Me	 estoy	 muriendo,	 Joey	 —dijo	 ella,	 y	 su	 fatigada	 voz	 juvenil	 era	 apenas
audible—.	 Joey,	 están	 Sean	 y	 la	 muchachita.	 ¿Cuidarás	 de	 ellos,	 Joey?	 ¿Te
preocuparás	por	ellos?

—No	estás	muriéndote,	mamá	—dijo	Joseph.
Los	ojos	de	la	madre	no	se	apartaban	de	su	rostro.	Los	labios	lívidos	se	relajaron

abriéndose	y	dejaron	al	descubierto	sus	delicados	dientes	blancos.	Su	pequeña	nariz
se	 crispó	 al	 entrecortarse	 en	 jadeos	 su	 respiración.	 Sus	 ojos	 interrogaban	 en
desesperada	pregunta	bajo	las	lustrosas	cejas	negras.

—Claro	 que	 cuidaré	 de	 ellos,	 mamá	 —dijo—.	 Papá	 vendrá	 a	 recibirnos	 y
entonces	tú	ya	estarás	bien.

La	más	patética	de	las	sonrisas	apareció	en	los	labios	descoloridos.
—Buen	 Joey	 —susurró	 ella—.	 Fuiste	 siempre	 un	 buen	 muchachito.	 Eres	 un

hombre,	Joey.
—Sí,	mamá	—dijo.
Los	 dedos	 que	 agarraban	 su	 mano	 se	 habían	 vuelto	 helados,	 no	 sólo	 en	 sus

extremidades.	El	denso	cabello	negro	de	 su	madre;	 tan	brillante	como	sus	cejas,	 se
desparramaba	 sobre	 las	 sucias	 almohadas	 y	 relucía	 tenuemente	 a	 la	 luz	 de	 la
maloliente	y	oscilante	 linterna	que	colgaba	del	 techo	de	madera.	Aquel	 techo	y	 los
mojados	 tabiques	 rezumaban	 una	 maligna	 y	 aceitosa	 humedad.	 El	 enorme	 barco
crujía	 en	 toda	 su	 estructura.	 La	 tosca	 cortina	 de	 cáñamos	 que	 estaba	 al	 final	 del
pasadizo	se	movía	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	acompañando	la	lenta	oscilación	de	la
nave.	 Aún	 brillaba	 el	 sol	 más	 allá	 de	 las	 cuatro	 pequeñas	 portillas,	 pero	 entraba
escasa	 luz	 en	 aquel	 rancio	 alojamiento	 donde	 cincuenta	 mujeres,	 infantes	 y	 niños
dormían	en	malsanas	 literas	bajo	delgadas	y	manchadas	mantas.	El	 agrietado	 suelo
estaba	 impregnado	 con	 la	 orina	 de	 los	 niños	 y	 recubierto	 de	 serrín	 arrojado	 con
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propósitos	sanitarios.	El	lugar	era	muy	frío.	Las	portillas	estaban	enturbiadas	por	las
salpicaduras	 del	 exterior	 y	 por	 el	 calor	 y	 el	 aliento	 de	 las	 desdichadas	 criaturas
apiñadas.	 El	 barco	 era	 un	 velero	 de	 cuatro	 palos	 que	 había	 zarpado,	 seis	 semanas
atrás,	de	la	ciudad	irlandesa	de	Queenstown.

Parados	sobre	la	punta	de	sus	pies,	los	más	altos	podían	ver	la	costa	y	los	muelles
de	Nueva	York,	 las	errantes	 luces	amarillas,	 la	débil	y	 tenebrosa	 iluminación	de	 las
lámparas	 y	 las	 oscilantes	 sombras.	Varios	 de	 los	 pasajeros	 inmigrantes	 habían	 sido
rechazados	veinticuatro	horas	antes	en	Boston:	eran	irlandeses.

La	mayoría	 de	 las	mujeres	 y	 de	 los	 niños	 que	 permanecían	 en	 las	 duras	 literas
estaban	 aquejados	 de	 cólera,	 fiebre	 del	 hambre	 y	 otras	 dolencias	 producidas	 por	 la
comida	 putrefacta	 y	 el	 pan	 mohoso,	 además	 de	 algunos	 casos	 de	 tuberculosis	 y
pulmonía.

Un	 constante	 y	 débil	 lamento	 impregnaba	 la	 atmósfera,	 como	 si	 estuviera
separado	de	 los	cuerpos.	Las	muchachas	mayores	dormían	en	 las	 literas	superiores;
las	muy	enfermas	dormían	en	las	inferiores,	encogidas	y	aferradas	a	sus	hambrientas
madres.	 El	 día	 oscurecía	 rápidamente,	 dado	 que	 era	 invierno,	 y	 el	 frío	 aumentaba.
Joseph	Francis	Xavier	Armagh	no	 sentía	ni	 veía	nada	 salvo	a	 su	madre	 agonizante
que	apenas	había	cumplido	treinta	años.	Escuchó	un	amargo	llanto	cerca	suyo	y	supo
que	 era	 su	 hermanito,	 Sean,	 de	 seis	 años.	 Sean	 estaba	 llorando	 porque	 sentía
perpetuamente	hambre,	frío	y	miedo.	Le	habían	dado	su	cena	diez	minutos	antes,	un
tazón	de	gachas	claras	de	avena	y	una	rebanada	de	pan	seco	que	olía	a	ratas.

Joseph	no	sé	volvió	hacia	Sean.	Tampoco	oía	las	lamentaciones	de	los	niños	y	el
llanto	de	las	mujeres	enfermas,	ni	veía	las	literas	que	se	alineaban	a	ambos	lados	del
estrecho	 puente	 inclinado.	 Su	 mente	 y	 su	 apasionada	 determinación	 estaban	 fijas
únicamente	en	su	madre.	Quería	que	ella	viviera,	con	una	silenciosa	y	fría	voluntad
que	no	podía	ser	quebrantada	ni	por	el	hambre,	las	privaciones,	el	dolor,	el	frío	o	el
odio.	Joseph	no	había	probado	la	cena,	apartando	a	un	lado	el	tazón	que	la	Hermana
Mary	Bridget	 le	 instó	 inútilmente	a	consumir.	Si	en	aquellos	momentos	pensaba	en
cualquier	cosa	ajena	a	su	madre,	ella	moriría.	Si	separaba	su	mano	de	las	suyas	y	sus
ojos	de	su	rostro,	ella	moriría.	«Ellos»	la	habrían	matado	al	final,	a	Moira	Armagh,
que	sabía	reír	cuando	no	había	motivo	para	reírse	y	rezaba	valientemente	cuando	no
había	un	Dios	para	oírla.

Pero	Joseph	no	se	atrevía	a	recordar	que	no	había	Dios,	temía	incurrir	en	pecado
mortal,	y	solamente	un	Dios	podía	ayudar	a	Moira	ahora…,	así	como	la	voluntad	y	el
deseo	de	su	hijo.	La	recién	nacida	vino	al	mundo	a	 la	medianoche:	 las	hermanas	 la
habían	recogido,	el	viejo	sacerdote	había	bautizado	a	la	criatura,	tras	oír	el	susurro	de
Moira,	con	los	nombres	de	Mary	Regina,	que	habían	sido	los	de	la	difunta	abuela.	La
criatura	yacía	silenciosa,	arropada	en	un	montón	de	sucias	mantas,	en	la	litera	de	la
joven	Hermana	Bernarde	que	le	había	dado	un	«pezón	de	azúcar»	para	amamantarla
—un	atadijo	de	algodón	en	el	cual	fue	colocado	azúcar—,	ya	que	no	había	leche	para
quienes	viajaban	en	aquel	entrepuente	de	inmigrantes.	La	criatura	estaba	demasiado
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débil	para	poder	llorar;	la	joven	monja	sentábase	junto	a	ella	en	la	litera	desgranando
su	 rosario.	Se	puso	 en	pie	 cuando	el	Padre	William	O’Leary	 apartó	 la	 cortina	para
entrar	en	el	alojamiento	de	mujeres	y	niños.	En	el	largo	pasadizo	se	hizo	el	silencio;
hasta	 los	niños	indispuestos	cesaron	en	sus	 llantos.	Las	madres	se	asomaban	de	sus
literas	para	tocar	la	negra	y	raída	sotana.	El	sacerdote	fue	requerido	a	bordo	por	una
de	 las	monjas,	 la	Hermana	Teresa,	 y	 llevaba	 en	 la	mano,	muy	 cuidadosamente,	 un
desgastado	y	viejo	maletín	de	cuero.

La	anciana	Hermana	Mary	Bridget	palmoteo	tímidamente	el	enflaquecido	hombro
de	Joseph.

—El	Padre	está	aquí,	Joey	—dijo	ella.
Pero	la	cabeza	de	Joseph	se	movió	en	enérgicas	negativas.
—No	 —replicó,	 porque	 conocía	 la	 razón	 de	 la	 presencia	 del	 cura.	 Volvió	 a

inclinarse	sobre	su	madre—:	Te	pondrás	bien,	mamá.
Pero	 ella	 estaba	mirando,	 por	 encima	de	 su	 hombro,	 al	 sacerdote	 y	 en	 el	 brillo

febril	 de	 sus	 ojos	 se	 acentuó	 el	 miedo.	 La	 Hermana	Mary	 Bridget	 sacudió	 por	 el
brazo	a	 la	 joven	moribunda.	 Joseph	apartó	a	 la	monja	con	 ferocidad.	Sus	hundidos
ojos	azules	reflejaban	a	la	luz	de	las	fétidas	linternas.

—¡No!	—exclamó—.	¡Márchense!	¡No!
Su	 resuello	 se	 entrecortó	 en	 jadeo	 sofocado.	Quería	 golpear	 a	 la	 vieja	 religiosa

revestida	con	su	negro	y	remendado	atuendo.	Su	blanca	cofia,	que	había	permanecido
milagrosamente	 limpia	 y	 rígida	 durante	 todas	 aquellas	 semanas,	 centelleaba	 en	 la
semioscuridad,	y	bajo	ella	su	rostro	arrugado	se	crispaba	compasivamente,	mientras
las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 sus	 mejillas.	 Joey	 gesticuló	 hacia	 el	 sacerdote	 que
aguardaba,	pero	no	le	miró.

—¡Usted	la	matará!	—gritó—.	Váyase.
Una	negruzca	mancha	de	aceite	cayó	desde	el	techo	y	le	rozó	la	mejilla,	dejando

un	surco	como	de	sangre	vieja	en	su	demacrada	expresión.	Era	el	rostro	de	un	ceñudo
y	resuelto	hombre	el	que	miraba	a	la	anciana	monja	y	no	el	de	un	muchacho	de	trece
años.

Una	 de	 las	 seis	 monjas	 del	 entrepuente	 había	 traído	 una	 mesita	 astillada	 que
colocó	cerca	de	la	cabeza	de	Moira	Armagh.

—Ven	 —dijo	 la	 Hermana	 Mary	 Bridget,	 que	 aunque	 vieja	 era	 musculosa	 y
robusta,	porque	había	sido	moza	de	granja	en	su	juventud.

Las	manos	que	habían	empuñado	las	riendas	de	un	caballo	y	 los	asideros	de	un
arado,	 cavando	 y	 removiendo	 la	 tierra,	 no	 podían	 ser	 desobedecidas,	 y	 Joseph	 fue
apartado,	 pese	 a	 su	 resistencia	 y	 su	 firme	 asentamiento	 en	 la	 banqueta	 situada
aproximadamente	a	un	palmo	de	la	litera.	Pero	siguió	sosteniendo	la	fría	mano	de	su
madre	 tan	prietamente	como	hasta	 entonces;	 ladeó	 la	 cara	para	que	ella	no	pudiera
ver	el	rostro	de	la	monja	y	especialmente	el	del	sacerdote,	a	quien	estaba	odiando	con
fría	y	decidida	ira.

—Joey	—dijo	 la	Hermana	Mary	Bridget	a	 su	oído,	ya	que	en	 las	últimas	horas
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parecía	sordo	a	todo—,	¿no	vas	a	negarle	a	tu	propia	madre	la	extremaunción,	verdad
que	no,	privándola	a	ella	de	su	consuelo?	Ya	efectuó	ella	su	confesión…

La	voz	de	Joseph,	tan	dura	y	despiadada	como	su	naturaleza,	se	elevó	en	un	gran
grito.	Alzó	la	cabeza	mirando	a	la	vieja	monja	con	violencia.

—¿Y	qué	tenía	que	confesar	mi	madre?	—casi	chilló—.	¿Qué	ha	hecho	ella	en	su
vida	para	que	Dios	pueda	odiarla?	¿Acaso	pecó	ella	nunca?	¡Es	Dios	quién	debería
confesarse!

Una	monja	 que	 estaba	 recubriendo	 la	mesita	 con	 un	 recuadro	 de	 blanco	 lienzo
respingó	ante	aquella	blasfemia,	santiguándose.	Las	otras	monjas	hicieron	lo	mismo,
pero	 la	Hermana	Mary	Bridget	 contempló	 a	 Joseph	 con	 compasión	 y	 entrelazó	 las
manos	 bajo	 el	 peto.	 El	 sacerdote	 esperaba.	 Vio	 el	 rostro	 de	 Joseph,	 tan
espantosamente	flaco	y	blanco,	la	recia	nariz	aquilina,	los	anchos	pómulos	moteados
de	 pecas,	 los	 delgados	 labios	 irlandeses	 en	 la	 amplia	 boca.	 Vio	 el	 espeso	 cabello
crespo	 y	 rojizo,	 áspero,	 y	 el	 largo	 cuello	 delgado,	 los	 débiles	 hombros	 y	 las	 finas
manos	 inteligentes.	 Vio	 su	 frenética	 actitud,	 la	 mísera	 camisa	 blanca,	 los	 toscos
pantalones	y	los	rotos	zapatos.	La	boca	del	cura	tembló;	seguía	esperando.	El	agravio,
la	rebelión	y	la	furia	desvalida	no	constituían	nada	nuevo	para	él;	eran	sentimientos
que	había	presenciado	en	demasiadas	ocasiones	calamitosas	entre	su	pueblo.	Era	raro,
sin	embargo,	verlos	en	alguien	tan	joven.

Chinches	 y	 piojos	 subían	 y	 bajaban	 por	 los	 curvados	 tabiques	 del	 entrepuente.
Hubo	 un	 rumor	 de	 chapoteo	mientras	 el	 crepúsculo	 se	 adensaba	 rápidamente.	 Los
niños	 comenzaron	 sus	 llantos	 nuevamente.	 Un	 aire	 fétido	 soplaba	 a	 través	 de	 la
cortina,	 en	 el	 extremo	 del	 puente,	 y	 algún	 hombre,	 en	 una	 litera	 lejana,	 empezó	 a
ejecutar	con	una	armónica	una	doliente	balada	irlandesa:	unas	cuantas	voces	roncas
tararearon	en	coro.	Las	monjas,	con	las	rodillas	hincadas	en	el	piso,	murmuraban:

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y	a	la	hora	de
nuestra	muerte…

—¡No,	no,	no!	—gritó	Joseph,	y	golpeó,	a	un	lado	de	la	litera	de	su	madre,	con	el
puño	cerrado.

Pero	 no	 liberó	 su	 otra	 mano	 de	 la	 de	 ella.	 Sus	 ojos	 destilaban	 un	 fuego	 azul.
Podían	oírle	 jadear,	 pese	 a	 la	 armónica	 y	 a	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 cantando.	Su
semblante	 se	 contraía	 en	 terribles	 crispaciones	 de	 penosa	 agonía,	 mientras	 se
inclinaba	 sobre	 su	 madre	 como	 protegiéndola	 de	 mortales	 enemigos	 y	 clavaba	 su
mirada	 en	 el	 cura	 y	 las	 monjas	 con	 una	 profunda	 intensidad,	 mezcla	 de	 rabia	 y
desafío.	Pero	Moira	Armagh	yacía	en	mudo	agotamiento.

El	sacerdote	abrió	silenciosamente	su	maletín;	sus	viejas	manos	temblaban	por	la
edad,	 la	 pena	 y	 la	 reverencia.	 Los	 ojos	 de	 Joseph	 se	 clavaron	 en	 él	 y	 sus	 pálidos
labios	se	separaron	mostrando	los	grandes	dientes	con	un	bufido	casi	audible.

—Joey	—llamó	Moira	con	tenue	voz	agónica.
—Váyase	—le	dijo	Joseph	al	cura—.	Si	ella	recibe	el	sacramento,	morirá.
—Joey	—repitió	Moira	y	su	mano	se	movió.
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Los	ojos	de	Joseph	se	cerraron	espasmódicamente.	Entonces	se	arrodilló,	no	por
impulso	 piadoso,	 sino	 por	 agotamiento	 de	 su	 resistencia	 física.	 Colocó	 la	 cabeza
cerca	del	hombro	de	su	madre,	cerca	del	seno	juvenil	que	antaño	le	nutrió,	y	la	mano
de	ella	tocó	su	cabello	con	el	gentil	roce	de	un	ala,	para	luego	caer.	Joseph	retuvo	la
otra	 mano	 como	 para	 apartarla	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 infinito	 silencio	 que	 creía
alentaban	 más	 allá	 de	 la	 vida.	 Había	 visto	 morir	 a	 muchas	 personas,	 tan	 jóvenes,
inocentes,	hambrientas	y	brutalizadas	como	su	madre,	y	desvalidos	infantes	llorando
en	súplica	de	alimento	y	mujeres	viejas	mordiéndose	las	manos	de	hambre.	No	podía
perdonar	 a	 Dios.	 Ya	 no	 podía	 creer	 en	 Él.	 Solamente	 le	 quedaban	 el	 odio	 y	 la
desesperación	para	conferirle	valor.

Una	 densa	 niebla	 se	 elevaba	 del	 frío	 mar	 y	 empezaron	 a	 gemir	 melancólicas
sirenas	en	el	puerto.	El	barco	se	bamboleó.

—¡Volveré	 a	 llevarte	 a	 tu	 hogar	—cantaban	 los	 hombres	 tras	 la	 cortina—,	 allá
dónde	la	hierba	es	fresca	y	verde!

Cantaban	 al	 país	 que	 habían	 amado	 y	 abandonado,	 porque	 ya	 no	 quedaba
suficiente	 pan	 para	 satisfacer	 el	 cuerpo,	 y	 solamente	 había	 podridas	 y	 negruzcas
patatas	 en	 los	 húmedos	 y	 asolados	 campos.	 Cantaban	 con	 profunda	 tristeza	 y
melancolía:	un	hombre	sollozó,	otro	gemía.	Las	cabezas	de	las	mujeres	se	alzaban	de
las	fétidas	almohadas	para	contemplar	solemnemente	al	sacerdote,	las	manos	trazaban
señales	de	la	cruz	sobre	los	magros	senos	y	había	un	sofocado	estallido	de	llantos.

Se	 elevó	un	 rumor	de	murmullos,	 la	Letanía	para	 los	Moribundos,	mientras	 las
monjas	y	el	cura	arrodillados,	formaban	un	pequeño	semicírculo	en	torno	al	estrecho
camastro	de	Moira	Armagh.	Más	allá	de	aquel	semicírculo	corrían	niños	chillando,	se
detuvieron	 brevemente	 para	 observar	 los	 inclinados	 cuerpos	 revestidos	 de	 negro,	 y
luego	prosiguieron	en	 sus	correrías	por	el	 suelo	de	 tablas	exhalando	un	 tufo	acre	y
desagradable,	 levantando	 nubecillas	 de	 hediondo	 serrín.	 Desde	 el	 puente	 inferior
ascendió	 el	 mugido	 del	 ganado.	 Un	 viento	 nocturno	 silbó	 de	 manera	 creciente
haciendo	 oscilar	 desgarbadamente	 el	 barco	 y	 las	 sirenas	 de	 niebla	 gimieron	 como
aullidos	de	condenados.	El	cura	había	encendido	una	vela	que	apoyó	sobre	la	mesa.
Junto	a	ella	se	hallaba	un	desgastado	crucifijo	de	madera	con	un	Cristo	de	amarillento
marfil.	También	había	una	botella	de	agua	bendita,	un	platillo	de	óleo	y	una	bandeja
pequeña	en	la	cual	el	sacerdote	lavó	sus	temblorosas	manos.	Una	mujer	se	incorporó
para	 darle	 una	 toalla	 andrajosa.	 El	 anciano	 se	 inclinó	 sobre	Moira	mirándola	 a	 los
ojos,	en	los	que	un	velo	iba	formándose	rápidamente.	Ella	le	contempló	con	fijeza,	en
muda	 súplica,	 y	 su	 boca	 permaneció	 abierta,	 jadeante.	 El	 cura	 recitó	 con	 voz	muy
suave:

—La	paz	sea	en	esta	casa…	Me	rociarás	con	hisopo,	oh,	Señor,	y	quedaré	limpio.
Me	lavarás,	y	estaré	más	blanco	que	la	nieve…

—No,	no	—susurró	Joseph,	y	su	cabeza	se	anidó	más	hondamente	contra	el	seno
materno,	apretando	aún	más	su	mano,	con	frenesí.

La	Letanía	para	los	Moribundos	se	hizo	más	clara	e	intensa	a	medida	que	Moira
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hundíase	en	la	negrura,	ahora	ya	no	podía	ver	sino	solamente	oír.	Una	mujer,	no	tan
enferma	como	las	otras,	había	llevado	al	pequeño	Sean	a	su	litera	al	lado	opuesto	del
puente,	 y	 de	 rodillas	 lo	 retenía	 mientras	 él	 se	 agarraba	 a	 su	 brazo	 gimoteando
azorado:

—¿Mamá,	mamá?
Joseph	enlazaba	a	su	madre,	rezando	y	blasfemando	en	su	corazón	de	muchacho,

creyendo	que	podía	cerrar	el	camino	hacia	la	muerte	con	la	fuerza	de	su	cuerpo	joven
y	sus	silenciosos	gritos	internos.	Todo	se	convirtió	en	lóbrega	y	angustiada	confusión.
Una	 náusea	 de	 desfallecimiento	 le	 acometía.	 Por	 la	 comisura	 de	 sus	 ojos
semicerrados	vio	la	llama	vacilante	de	la	vela,	que	se	ensanchaba	hasta	convertirse	en
un	monstruoso	y	moviente	 borrón,	 a	 la	 vez	nauseabundo	y	mareante.	Las	 linternas
oscilaban	arrojando	hacia	abajo	su	cambiante	y	pálida	luz	y	un	hedor	de	inmundicias
flotaba	 a	 través	 del	 puente	 desde	 las	 dos	 letrinas	 cuyas	 tablas	 se	 alzaban	 entre	 los
alojamientos	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Crujían	 las	 cuadernas	 y	 todo	 el	 maderamen.
Joseph	erró	por	un	brumoso	sueño	de	dolor	y	desesperación.

El	sacerdote	administró	el	sacramento	de	la	extremaunción	y	el	viático	a	la	mujer
agonizante,	 cuyos	 blancos	 labios	 apenas	 se	 movían	 en	 sus	 postreros	 momentos.
Entonces	el	sacerdote	dijo:

—Sal	de	este	mundo,	oh	alma	cristiana…
Esto	no	 lo	oyó	Joseph.	Estaba	diciéndole	a	su	padre,	Daniel,	que	debía	reunirse

con	su	pequeña	familia	en	Nueva	York:
—Yo	la	traje	a	ella	para	ti,	papá,	a	Sean,	a	la	niñita,	y	ahora	tú	y	yo	cuidaremos	de

ellos,	en	 la	casa	que	hallaste,	y	seremos	libres,	nunca	más	hambrientos	o	sin	hogar.
Nadie	nos	odiará,	echándonos	de	nuestra	tierra	y	diciéndonos	que	pasemos	hambre…
Papá,	hemos	llegado	a	nuestro	hogar,	contigo.

Era	algo	muy	real	para	él,	porque	lo	había	soñado	mil	veces	durante	aquel	penoso
viaje.	 Su	 padre,	 su	 joven	 y	 rubio	 padre	 con	 la	 voz	 cantarina	 y	 los	 fuertes	 brazos
delgados	y	la	alegre	risa,	acogería	a	su	familia	en	el	muelle,	arropándola,	y	entonces
los	 llevaría	al	«piso»	en	el	Bowery	donde	vivía	con	su	hermano	Jack,	y	allí	habría
calor,	blandas	camas,	una	cálida	cocina,	la	alegría	y	la	fragancia	de	patatas	hirviendo
y	 nabos,	 y	 buey	 o	 cordero,	 y	 las	 luminosas	 canciones	 de	 Moira	 y,	 sobre	 todo,
seguridad	confortable,	paz	y	esperanza.	¿No	habían	recibido	cartas	suyas,	y	dinero,	y
no	 les	describió	él	 todo	esto?	Tenía	un	buen	empleo	como	conserje	en	un	pequeño
hotel.	Comía	hasta	hartarse	por	vez	primera	en	años.	Trabajaba	con	denuedo	y	recibía
buen	dinero	por	su	 labor.	Mantendría	a	su	familia	y	ya	no	serían	perseguidos	como
sabandijas,	despreciados	y	execrados	por	su	Fe,	y	expulsados	de	sus	tierras	para	morir
de	hambre	a	la	intemperie	de	los	caminos.

—Ah,	y	es	un	país	para	hombres	libres	—había	escrito	Daniel	con	su	meticulosa
caligrafía—.	Los	mozos	 irán	a	 la	escuela,	 la	pequeña	nacerá	en	América	y	seremos
americanos	todos	juntos	y	nunca	volveremos	a	separarnos.

La	agonizante	 se	movió	de	pronto	 tan	convulsivamente	que	el	 sueño	de	 Joseph
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terminó	 abruptamente.	Alzó	 la	 cabeza:	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 ya	 límpidos	 y	 claros,
miraban	por	encima	de	su	hombro	con	una	expresión	de	gozo	y	sorpresa:	su	grisáceo
semblante	se	iluminaba	de	vida	y	embeleso.

—¡Danny,	Danny!	—exclamó—.	¡Oh,	Danny,	has	venido	a	buscarnos!
Alzó	sus	brazos	desprendiendo	su	mano	de	la	de	Joseph,	eran	los	brazos	de	una

novia,	 regocijada.	De	 su	 garganta	 se	 desprendió	 un	murmullo	 hondo,	 confidencial,
riente,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 tiernamente	 abrazada	 por	 una	 persona	 amada.
Entonces	la	luz	se	esfumó	de	sus	ojos	y	semblante	y	murió	entre	dos	alientos,	aunque
la	 sonrisa	permaneció,	 triunfante	y	plena.	Sus	ojos	 todavía	miraban	por	encima	del
hombro	de	Joseph.	Su	lustrosa	cabellera	negra	semejaba	un	chal	que	cubriese	su	faz	y
sus	hombros.

Joseph	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella,	 ya	 no	 más	 consciente	 de	 ningún	 dolor,
pesadumbre,	rebelión	o	desesperación.	Todo	había	terminado,	se	sentía	vacío	y	ya	no
había	nada	más.	Contempló	cómo	la	anciana	Hermana	Mary	Bridget	cerraba	aquellos
ojos	 que	 miraban	 fijamente	 y	 colocaba	 aquellas	 menudas	 y	 ásperas	 manos,	 y
atravesándolas	sobre	el	quieto	seno.	La	monja	manipuló	bajo	las	mantas	hasta	dejar
extendidas	las	largas	piernas.	Era	una	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	en	aquel	sector,
pero	aun	así	respingó	cuando	el	dorso	de	sus	manos	y	dedos	tocaban	el	colchón	de
paja	 empapado	 en	 sangre	 e	 infestado	de	 sabandijas.	Tanta	 sangre	 de	 un	 cuerpo	 tan
joven	y	frágil…	pero	por	fin	la	muchacha	estaba	en	apacible	reposo,	a	salvo,	en	los
brazos	de	Nuestro	Señor	que	había	venido	por	 su	oveja.	La	monja	colocó	 la	manta
con	 delicadeza	 sobre	 la	 expresión	 sonriente	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aún
resplandecía	de	dicha.	La	Hermana	Mary	Bridget,	que	había	visto	tanta	muerte,	tanto
tormento	y	tanta	desesperanza,	lloró	un	poco	pese	a	su	estoicismo.

El	sacerdote	y	las	monjas	estaban	susurrando	plegarias	cuando	Joseph	se	puso	en
pie.	 Se	 tambaleó	 por	 unos	momentos,	 como	 un	 viejo,	 hasta	 erguirse	 envarado.	 Su
rostro	estaba	tan	gris	como	el	de	su	madre	muerta.	Al	final…	y	como	de	costumbre,
Dios	 había	 traicionado	 a	 los	 inocentes	 dejándoles	 desconsolados.	 Ahora	 Joseph
solamente	experimentaba	un	deseo:	vengarse	de	Dios	y	de	la	vida.	Atravesó	el	pasillo
pasando	entre	las	alineadas	literas	y,	sin	decir	una	palabra,	cogió	de	la	sucia	mano	a
su	hermano	menor,	alejándose	con	él	de	la	sección	de	las	mujeres	y	niños.	Apartó	la
harapienta	 cortina	 que	 ocultaba	 una	 de	 las	 letrinas	 —una	 elemental	 banqueta	 de
madera	como	un	retrete	de	campo	que	apestaba	de	manera	insoportable—	y	le	indicó
a	Sean	que	hiciera	uso	del	agujero.	Ayudó	al	niño	a	bajarse	los	pantalones,	ajustados
con	 una	 cuerda,	 le	 colocó	 sobre	 el	 estrecho	 soporte	 y	 esperó,	 insensible	 a	 la
pestilencia,	mirando	fijamente	los	tabiques	de	madera	sin	ver	nada.

—¿Mamá,	mamá?	—musitó	Sean.
Joseph	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 niño,	 no	 como	 consuelo	 sino	 como

sujeción,	y	Sean	alzó	la	vista	para	mirarle	vacuamente.	Siguió	a	Joseph	al	alojamiento
de	 hombres	 que	 guardaron	 silencio	 y	 ya	 no	 cantaron	 más,	 mirando	 a	 los	 dos
muchachos	 compasivamente.	 Joseph	 no	 vio	 los	 descoloridos	 y	 demacrados	 rostros,
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tanto	 de	 los	 jóvenes	 como	 de	 los	 viejos.	 Había	 llegado	más	 lejos	 que	 ellos.	 Ellos
esperaban	algo,	pero	él	ya	no	tenía	esperanza.	Estaba	tan	distante	de	ellos	como	una
imagen	 de	 piedra	 está	 alejada	 de	 toda	 vida.	 Le	 parecía	 que	 se	 hallaba	 repleto	 de
recuerdos	y	que	sólo	le	restaba	soportar	y	resistir,	además	de	cumplir	una	resolución
absoluta:	entregar	la	familia	a	su	padre.

Fue	 quitándole	 a	 Sean	 los	 pantalones,	 camisa	 y	 zapatos,	 dejándole	 sólo	 sus
prendas	 menores	 remendadas	 y	 las	 largas	 medias	 negras	 de	 algodón.	 Acomodó	 al
niño	 bajo	 la	 parda	 y	maloliente	manta,	 reclinándole	 contra	 la	manchada	 almohada.
Los	anchos	ojos	azules	de	Sean	le	interrogaban	en	silencio.	Joseph	había	sido	siempre
un	 formidable	 hermano	mayor	 que	 sabía	 de	 todo	 y	 al	 que	 debía	 obedecerse,	 pero
siempre	tenía	también	una	breve	frase	cariñosa	y	de	ánimo.	Joseph	había	cuidado	de
la	familia	desde	que	su	padre	se	marchó	a	América	hacía	unos	ocho	meses.	Aún	más
que	el	padre,	Joseph	había	sido	el	jefe	de	la	casa,	el	guardián	de	su	padre,	el	protector
de	 su	 hermano.	Sean	 confiaba	 en	 Joseph	 como	no	 confiaba	 en	nadie	más	y	 en	 esa
indomable	 fuerza	 se	 amparaba.	 El	 niño	 no	 conocía	 a	 este	 nuevo	 Joseph	 tan
petrificado	 y	 duro	 de	 facciones,	 tan	 temiblemente	 silencioso.	 La	 luz	 de	 la	 linterna
osciló	sobre	aquel	rastro	austero	y	se	esfumó	en	su	balanceo:	Sean	tuvo	miedo	y	de
nuevo	gimoteó.

—Vamos,	tranquilo	—dijo	Joseph.
Al	 contrario	 de	 Joseph,	 Sean	 era	 un	 niño	 delicado,	 de	 huesos	 delgados	 y	 larga

carnación	 translúcida,	 de	 fácil	 sonrojo,	 espontáneamente	 afectuoso,	 que	 irradiaba
calidez	de	mente	y	cuerpo.	Se	parecía	a	su	joven	padre,	Daniel	Padraic	Armagh,	que
esperaba	 a	 su	 familia	 en	Nueva	York.	 El	 intenso	 rubio	 de	 su	 cabello	 así	 como	 su
guapo	semblante	de	finas	facciones	incitó	la	sospecha	en	Irlanda	de	que	tuviera	algo
de	 sangre	 inglesa	 en	 sus	 venas,	 y	 tuvo	 que	 bregar	 con	 furia	 para	 desmentir	 este
maligno	 e	 insultante	 bulo.	 ¿Él	 con	 sangre	 inglesa?	 ¡Que	 Dios	 perdonase	 a	 los
pecadores	que	dijeron	tal	cosa,	aunque	él	no	los	perdonaba!	Sean	había	heredado	su
aristocrática	carnación,	sus	facciones	patricias,	su	titubeante	y	encantadora	sonrisa	de
labios	 suavemente	 coloreados,	 el	 hoyuelo	 de	 su	 mejilla	 izquierda,	 su	 aire	 alegre,
confiado	y	feliz,	sus	espesas	cejas	rubias	y	tez	lechosa,	su	vivacidad	y	vehemencia,	y
sus	anchos	y	claros	ojos	azules.	Padre	e	hijo	poseían	una	grácil	elegancia	que	el	alto
pero	más	macizo	Joseph	no	poseía.	Hasta	los	pantalones	remendados	y	las	camisas	en
jirones	adquirían	un	especial	encanto	cuando	ellos	vestían	tales	prendas,	mientras	que
las	 ropas	 de	 Joseph	 eran	 meramente	 utilitarias	 sobre	 una	 anatomía	 impaciente
apresurándose	a	realizar	algo	o	colocar	las	cosas	en	orden.	Daniel	y	el	pequeño	Sean
hablaban	suave	y	seductoramente,	mientras	que	Joseph	lo	hacía	bruscamente	porque,
por	instinto,	siempre	tenía	prisa	por	hacer	algo.	Daniel	y	Sean	creían	que	la	vida	era
para	ser	gozada.	Joseph	creía	que	era	para	ser	empleada	en	algo.	Amaba	y	respetaba	a
su	padre,	pero	nunca	 ignoró	 las	alegres	 imperfecciones	características	de	Daniel,	 la
morosidad,	la	creencia	de	que	los	hombres	eran	mejores	de	lo	que	obviamente	eran,
el	optimismo	ante	el	más	abrumador	y	cruel	de	los	desastres.	Fue	Joseph	quien	le	dijo
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a	su	padre,	ocho	meses	antes,	cuando	todavía	no	tenía	más	que	doce	años:
—Vete	a	casa	de	 tío	Jack,	en	Nueva	York,	porque	estoy	pensando	que	aquí	nos

moriremos	y	que	no	tenemos	porvenir	en	este	país	nuestro.
Ni	siquiera	el	hambre	había	inquietado	demasiado	a	Daniel.	Mañana	sería	un	día

mejor.	 Dios	 realizaría	 un	 milagro	 y	 los	 negros	 campos	 inundados	 florecerían
nuevamente	 con	 suculentas	 patatas,	 el	 maíz	 crecería,	 los	 fogones	 enrojecerían	 con
fuegos	de	carbón,	habría	estofado	de	cordero	en	la	olla	y	un	poco	de	tocino	para	el
desayuno,	 con	 sabrosos	 huevos	 y	 pastelillos	 de	 avena,	 y	 los	 lánguidos	 frutales	 se
doblarían	bajo	el	peso	de	manzanas,	peras	y	cerezas…	en	resumen,	el	día	de	mañana
sería	una	bendición.

—No	podemos	esperar	—había	dicho	Joseph—.	Estamos	hambrientos.
—No	tienes	fe	—dijo	Daniel—.	Eres	un	mozo	duro.
—No	hay	pan	ni	patatas	ni	carne	—manifestó	Joseph.
—Dios	proveerá	—dijo	cariñosamente	Daniel	con	amplio	ademán	paternal.
—No	ha	provisto	e	Irlanda	está	muriéndose	de	hambre	—dijo	el	joven	Joseph—.

Tío	 Jack	 te	 ha	 enviado	 dinero,	 que	 los	 santos	 siempre	 le	 protejan,	 y	 debes	 ir	 a
América.

Daniel	había	meneado	la	cabeza	en	afectuosa	reprensión	hacia	su	hijo	mayor:
—Joey,	 eres	un	hombre	duro,	y	 lo	digo	así	 aunque	 todavía	no	eres	más	que	un

mozo.
Miraba	 a	 Joseph	que	 le	 devolvía	 la	mirada	 con	 sus	 implacables	y	más	 intensos

ojos	azules.	A	las	dos	semanas,	Daniel,	lloroso,	estaba	disponiéndose	para	dirigirse	a
Queenstown	rumbo	a	América.	Abrazó	a	su	bonita	Moira	y	a	su	hijo	Sean,	pero	evitó
mirar	directamente	a	Joseph.	Por	fin	Joseph	tendió	rígidamente	la	mano	a	su	padre	y
el	tierno	de	corazón	Daniel	la	había	estrechado.

Con	un	repentino	y	leve	temor	dijo	Joseph:
—Que	siempre	el	viento	sople	a	tu	favor,	papá.
Sintiéndose	muchísimo	más	joven	que	su	hijo,	Daniel	replicó:
—Te	lo	agradezco,	Joey.
En	aquel	momento	se	le	veía	alto,	rubio	y	hermoso	como	un	caballero,	fijos	sus

ojos	en	un	glorioso	futuro.
—¡Cuenta	 el	 rumor	 que	 en	América	 las	 calles	 están	 pavimentadas	 con	 oro!	—

exclamó,	exhibiendo	su	radiante	sonrisa	feliz—.	¡Y	parte	de	este	oro	será	mío,	si	mis
rezos	son	oídos!

En	esos	momentos	estaba	imbuido	de	una	gran	esperanza	y	muy	animado.	Joseph
le	 contempló	 con	 la	 renuente	 compasión	 que	 un	 adulto	 experimenta	 hacia	 un	 niño
eufórico	que	no	sabe	nada	de	la	vida	y	que	ignora	por	completo	lo	que	es	el	 terror.
Daniel	veía	mansiones,	caballos	y	faetones,	céspedes	verdes	y	tintineantes	monedas
de	 oro,	 mientras	 que	 Joseph	 veía	 un	 jugoso	 estofado	 irlandés	 de	 patatas,	 cordero,
nabos,	chirivías	y	un	cálido	refugio	 libre	de	alarmas	en	 la	noche,	 libre	de	matanzas
callejeras	y	de	hordas	hambrientas	de	hombres,	mujeres	y	niños,	y	por	los	fangosos
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caminos	de	una	Irlanda	desolada;	Daniel	veía	comodidades,	 trajes	bien	cortados,	un
brillante	 sombrero	 de	 copa,	 una	 corbata	 con	 un	 alfiler	 de	 perlas	 y	 diamantes,	 un
bastón	de	puño	de	oro,	mientras	Joseph	veía	noches	sin	el	puño	brutal	llamando	en	la
puertas,	sin	las	iglesias	profanadas	y	sin	tener	que	ocultarse	por	los	pantanos	con	un
sacerdote	de	cara	aterrorizada.	Daniel	veía	grandes	salones	tibios,	relucientes,	a	la	luz
de	los	candelabros;	Joseph	veía	capillas	donde	la	hostia	no	era	pisoteada	y	un	hombre
podía	practicar	libremente	al	culto	que	profesaba.	En	resumen,	Daniel	veía	felicidad,
y	Joseph	libertad.	Únicamente	Joseph	presentía	que	ambas	cosas	suponían	lo	mismo.

Un	momento	antes	de	partir,	Daniel	había	sonreído	cálidamente,	pero	con	cierto
malestar	contempló	a	su	hijo	mayor:

—Hago	votos	con	la	esperanza	de	que	no	seas	un	Covenanter,	Joey[1].
Los	labios	de	Joseph	se	contrajeron	ante	aquel	insulto:
—Padre	—replicó—,	yo	no	creo	en	sueños.	Creo	solamente	en	lo	que	un	hombre

puede	hacer…
—Por	la	gracia	de	Dios	—dijo	Daniel,	santiguándose.
Joseph	 sonrió	 ceñudamente.	 La	 señal	 de	 la	 cruz	 era	 automática	 y	 ritual	 y,	 por

consiguiente,	nada	significaba.	Era	el	gesto	de	un	pagano.
—Por	la	gracia	de	la	voluntad	—dijo	Joseph.
Moira	había	observado	aquel	enfrentamiento	con	ojos	ansiosos.	Abrazó	a	Daniel

con	lágrimas	en	los	ojos.	Dijo:
—Joey	 será	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 mientras	 tú	 estés	 trabajando	 para	 nosotros,

Danny.
—Me	temo,	en	verdad,	que	él	haya	sido	siempre	el	hombre	—replicó	Daniel	y	la

jovialidad	 se	 borró	 de	 su	 rostro	 mientras	 miraba	 a	 su	 hijo	 mayor	 con	 un	 extraño
respeto,	con	una	tristeza	no	exenta	de	autorreproche.

Sabía	 que	 Joseph	 le	 consideraba	 parcialmente	 culpable	 de	 no	 haber	 sabido
conservar	la	herencia	de	Moira:	unos	treinta	acres	de	tierra,	cinco	cabezas	de	ganado,
dos	caballos,	una	bandada	de	gallinas,	y	un	fértil	campo	que	podía	suministrar	buenas
patatas,	 otros	 vegetales	 así	 como	 también	 grano,	 y	 una	 pequeña	 y	 sólida	 casa	 de
campo	con	los	adecuados	anexos	El	hambre	allí	no	había	golpeado	con	mayor	rudeza
en	los	primeros	años	ni	tampoco	al	pueblo	cercano.

Daniel	había	sido	un	granjero	optimista.	Cuando	las	patatas	y	otros	vegetales	se
pudrían	en	los	negros	campos	empapados	y	la	lluvia	era	incesante,	pensaba	que	el	sol
calentaría	en	pocos	días	y	nuevas	cosechas	podrían	ser	recogidas.	Cuando	las	vacas
cesaron	 de	 dar	 leche,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 pronto	 volverían	 a	 parir.	 Cuando	 los
árboles	mostraban	poca	fruta,	aseguraba	que	al	año	siguiente	sus	ramas	se	curvarían
con	los	frutos.	Cuando	los	recaudadores	británicos	de	impuestos	eran	ya	brutalmente
insistentes,	Daniel	 charlaba	 con	 ellos	 en	 jovial	 amistad	 en	 la	 taberna,	 pagando	 sus
bebidas	 y	 sonriendo	 ante	 sus	 rostros	 adustos.	 ¡La	 próxima	 primavera	 recogería
sobradamente	para	pagar	dos	años	de	 impuestos!	Un	poco	más	de	 tiempo,	 señores,
decía	 con	 aquel	 amplio	 gesto	 elocuente	 de	 su	 brazo	 y	 un	 guiño	 conciliador	 en	 su
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guapo	 semblante.	 Daniel	 era	 también	 constructor	 de	 molinos.	 Cuando	 los
recaudadores	 le	 sugirieron	 que	 fuera	 a	 Limerick	 y	 buscase	 empleo,	 les	 sonrió	 con
incrédula	indulgencia.

—¡Soy	un	granjero,	 señores!	—exclamó,	 y	 esperó	que	 ellos	 también	 sonriesen,
pero	sus	ceños	aumentaron.

—Un	mal	granjero,	Armagh	—replicó	uno	de	ellos—.	Solamente	pagó	una	parte
de	sus	impuestos	hace	dos	años,	y	hace	un	año	no	pagó	nada,	ni	tampoco	tiene	dinero
este	año.	Como	 todos	 los	 irlandeses,	usted	es	despreocupado,	 fanfarrón	y	confiado.
Sabe	 lo	 que	 es	 el	 hambre.	 ¿Quién	 no?	Los	 irlandeses	 no	 paran	 de	 hablar	 de	 dicha
plaga.	Pero…	¿qué	hacen?

El	 rostro	 de	 Daniel	 se	 hizo	 sombrío	 y	 muy	 distinto.	 Ni	 su	 familia	 le	 habría
reconocido,	ni	tampoco	él	mismo,	porque	súbitamente	afrontaba	la	realidad.

—Bien,	díganme	si	no	es	una	fatalidad,	señores	—manifestó	y	su	melodiosa	voz
se	 había	 endurecido—.	 El	 país	 entero	 está	 bajo	 una	 maldición,	 ¿y	 qué	 podemos
hacer?	Solamente	podemos	esperar	a	que	pase,	como	todos	 los	males.	No	podemos
darle	 prisa	 al	 tiempo,	 señores.	 ¿Qué	 quieren	 que	 hagamos?	Han	 dicho	 que	 debería
irme	a	Limerick	para	trabajar	en	mi	profesión.	Según	he	oído	los	asuntos	están	muy
mal	por	Limerick,	y	allá	también	hay	hambre.

—Con	 su	 profesión	 puede	 encontrar	 trabajo	 en	 Inglaterra	 —dijo	 otro	 de	 los
recaudadores.

Una	 blanca	 sombra	 se	 dibujó	 en	 la	 boca	 de	 Daniel	 y	 sus	 ojos	 azules	 se
estrecharon.	Replicó	con	extremada	calma:

—Salvo	que	me	hubieran	indicado	que	me	fuera	al	infierno	a	trabajar,	señores,	no
podrían	haberme	dicho	nada	más	insultante.

Arrojó	sus	últimos	chelines	sobre	la	mesa	y	levantándose	con	dignidad	abandonó
el	local.	Mientras	caminaba	hacia	su	hogar,	bajo	el	oscuro	crepúsculo,	su	optimismo
volvió	impulsándole	a	reírse.	¡Les	había	dejado	boquiabiertos	a	los	Sassenagh[2]!	Los
olvidaría	de	inmediato	porque	no	valían	la	pena	siquiera	de	ser	recordados.	Comenzó
a	silbar,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	ladeada	la	gorra	de	lana	en	la	cabeza.	Moira
se	reiría	cuando	le	contase	lo	ocurrido.	Y	mañana,	indudablemente,	aquel	miserable
día	quedaría	en	el	pasado	y	el	 futuro	volvería	a	presentarse	radiante,	 los	campos	se
secarían	y	acabaría	el	hambre.

Joseph	recordaba	el	relato	que	su	padre	hizo	aquella	noche.	Recordaba	los	ojos	de
su	madre	dilatados	por	 la	 inquietud	y	el	modo	en	que	ella	 se	mordió	el	 labio.	Pero
Daniel	 estaba	 cariñoso	y	 ella	 se	 arrojó	 en	 sus	brazos	 abiertos	besándole;	 estuvo	de
acuerdo	en	que	se	había	comportado	como	un	estupendo	muchacho	y	en	que	había
anonadado	 a	 los	 Sassenagh	 con	 sus	 altivas	 palabras;	 y	 además,	 ¿acaso	 la	 luna	 que
estaba	asomándose	entre	aquel	amasijo	de	negros	nubarrones	no	era	un	buen	augurio
de	sol	mañanero?

Joseph,	 que	 había	 permanecido	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 con	 Sean,	 al	 que
estaba	enseñando	a	leer,	había	observado	a	sus	padres	y	su	labia	infantil	se	contrajo
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en	 una	 mueca	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 el	 desdén	 y	 el	 temor.	 Sabía	 que	 su	 madre
conocía	perfectamente	todo	lo	relativo	a	su	marido.	No	iba	a	aumentar	su	desaliento
con	 las	 preguntas	 rudas	 y	 concretas	 que	 deseaba	 echarle	 en	 cara	 a	 su	 padre,	 que
estaba	masticando	 alegremente	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro	 y	 admirando	 a	 su	 joven	 y
bonita	 esposa,	 mientras	 sacudía	 su	 chaquetón	 mojado	 y	 raído	 al	 escaso	 calor	 del
fuego	de	carbón	de	turba	del	fogón.	Las	blancas	paredes	encaladas	tenían	manchas	de
humedad;	había	grietas	en	el	techo	y	las	paredes.	Daniel	nunca	veía	estas	cosas;	no	se
le	ocurría	nunca	repararlas.	Constantemente	hablaba	de	la	casa	de	piedra	mucho	más
grande,	que	construiría	—«pronto»—	y	de	los	tejados	de	pizarra.	¿El	dinero?	Vendría.
La	próxima	cosecha	sería	más	que	suficiente.	Aquella	noche	tenían	un	buen	trozo	de
cordero	hirviendo	en	 la	olla,	 aunque	sin	patatas;	 el	nabo	que	estaba	guisándose	era
copioso,	 y	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 cuatro	 nabos	 fueran	 consumidos,	 Dios,	 en	 su
bondad	y	providencia,	proveería.

El	suelo	de	ladrillos	estaba,	como	siempre,	frío	y	húmedo.	Las	sillas	de	mimbre
necesitaban	ser	reparadas,	aunque	se	recubrieran	con	los	vistosos	cojines	que	Moira
hizo	 con	 un	 último	 retal	 de	 tela.	 La	 mesa	 estaba	 cuidadosamente	 servida	 con	 los
platos	y	vasos	multicolores	que	ella	había	heredado.	Había	té	ronroneando	en	el	jarro
de	 loza	 colocado	 en	 la	 repisa	 interior	 del	 hogar.	 Los	 colchones	 de	 pluma	 estaban
intactos	 todavía	y	había	mantas.	Daniel	no	veía	más	allá	de	 todo	esto,	porque	creía
que	el	destino	era	amable	y	bastaba	con	que	uno	supiera	soportarlo	con	paciencia.

Si	Daniel	hubiera	sido	un	necio,	Joseph	tal	vez	lo	hubiese	perdonado.	Si	hubiera
sido	 un	 analfabeto,	 como	 lo	 eran	 la	 mayoría	 de	 sus	 vecinos,	 habría	 existido	 una
disculpa	para	su	desatinada	esperanza.	Necios	y	analfabetos	no	miraban	más	allá	de
la	 comodidad	 del	 momento.	 Pero	 Daniel	 no	 era	 un	 necio.	 Alentaba	 poesía	 en	 su
corazón	 y	 en	 su	 lengua.	 Había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 asistir	 a	 una	 escuela	 de
hermanas,	 en	 su	hogar	nativo	de	Limerick,	durante	ocho	años.	Poseía	una	pequeña
colección	de	 libros	que	 le	dio	algún	clérigo,	 libros	de	historia	y	 literatura.	Los	 leyó
repetidas	veces,	especialmente	los	libros	que	versaban	sobre	la	historia	y	glorias	de	la
Vieja	 Irlanda.	 Podía	 recitar	 párrafos	 de	memoria	 con	 pasión,	 fervor	 y	 orgullo.	 Por
consiguiente,	 no	 existía	 excusa	 para	 su	 negativa	 a	 afrontar	 la	 realidad	 y	 para	 su
ingenua	confianza	en	algún	feliz	día	venidero.

Daniel	tenía,	además,	fe	en	Dios.	No	era	la	fe	de	Moira,	devota,	un	poco	temerosa
del	 pecado	 y	 poseída	 de	 una	 sufrida	 estabilidad.	 Era,	más	 bien,	 una	 fe	 alegre,	 tan
pródiga	y	 tan	expansiva	como	él	mismo.	Podía	concebir	fácilmente	 la	misericordia,
pero	 no	 la	 justicia	 y	 la	 reciprocidad.	 Dios	 era	 un	 Padre	 benévolo,	 y	 Él	 amaba
particularmente	a	los	irlandeses,	o	sea	que,	en	definitiva,	¿qué	daño	podía	acaecerle	a
esta	querida	comarca	y	a	este	querido	pueblo	tan	pleno	de	confianza	en	Él?	Bastaba
que	 uno,	 le	 explicó	Daniel	 encarecidamente	 a	 Joseph	—en	 quien	 barruntaba	 cierto
escepticismo—	 se	 reclinase	 en	 los	 brazos	 de	 Nuestro	 Señor,	 como	 corderos,	 y	 Él
cuidaría	de	sus	niñitos.

Joseph	había	replicado:
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—¿Y	los	«niñitos»	que	están	muriéndose,	según	hemos	oído	decir,	de	hambre	por
los	caminos,	y	los	curas	que	son	cazados	como	perros	rabiosos,	y	los	ahorcamientos
que	 nos	 cuentan,	 y	 la	 profanación	 de	 las	 iglesias,	 y	 las	 palizas	 a	 mujeres	 y
muchachitas	en	las	ciudades	cuando	lloran	de	hambre	y	mendigan	por	las	calles?

—Hemos	oído,	pero	¿hemos	visto?	Naturalmente	sabemos	que	las	cosas	van	mal,
pero	los	hombres	hacen	grandes	montañas	de	pequeños	montones.	La	Fe	es	atacada
por	 el	 Sassenagh,	 quien,	 como	 pobre	 de	 espíritu	 que	 es,	 cree	 que	 si	 la	 Fe	 es
atemorizada	seremos	más	humildes	y	dispuestos	para	servir	en	el	ejército	Sassenagh
y	 trabajar	 en	 sus	minas,	 sus	 campos	 y	 fábricas,	 recibiendo	 poco	 pago	 por	 nuestra
tarea.	Pero	Dios	es	más	fuerte	que	el	Sassenagh	y	su	reina	en	la	ciudad	de	Londres,	y
Él	no	nos	abandonará.

Entonces,	algunos	de	los	hambrientos,	lo	que	quedaba	de	ellos,	vino	al	pueblo	de
Carney	 y	 unos	 cuantos	 acudieron	 a	 los	 desgastados	 campos	 de	 Daniel	 y	 buscaron
refugio	 en	 sus	 establos	 y	 le	 pidieron	 pan,	 que	 ya	 no	 tenía.	 Alzaron	 hacia	 él	 sus
desfallecidas	 criaturas	 y	 los	 infantes	 se	 chupaban	 ansiosamente	 las	 manos,	 y	 eran
todo	ojos	en	pequeños	rostros	demacrados,	y	los	viejos	y	ancianas	estaban	demasiado
débiles	para	caminar	por	más	tiempo.	Entre	ellos	había	dos	o	tres	clérigos,	igualmente
hambrientos,	que	hablaron	del	terror	en	los	otros	condados,	en	las	ciudades	y	pueblos,
de	 cadalsos	 y	 crímenes	 sangrientos	 por	 las	 calles,	 y	 de	 la	 prohibición	 de	 la	 Fe.
Aquellos	que	se	refugiaron	en	la	granja	de	Daniel	estaban	harapientos	y	aunque	fuera
invierno	no	tenían	abrigos	ni	chales	ni	guantes,	sus	botas	estaban	rotas	y	sus	carnes
plenas	 de	 sabañones,	 sus	 cuerpos	 y	 rostros	 eran	 esqueléticos.	Daniel	 no	 tenía	 nada
para	 darles	 excepto	 el	 frío	 amparo	 de	 sus	 establos,	 y	 ellos	 permanecieron	 allí	 y
murieron.

Antes	 de	 que	 aquellos	 fugitivos	 sin	 hogar	 murieran,	 Moira	 y	 Daniel	 habían
acudido	a	 los	vecinos	 implorando	cualquier	clase	de	ayuda,	pero	 los	vecinos	 tenían
sus	propias	familias	padeciendo	hambre	en	sus	establos	vacíos	y	sólo	pudieron	llorar
con	 los	Armagh.	El	pueblo	 también	estaba	hambriento.	Los	 tenderos	 tenían	escasas
cosas	para	vender	aunque	hubiese	habido	 libras,	chelines	y	peniques.	Las	 tierras	ya
no	producían;	estaban	negruzcas,	acuosas	y	muertas,	y	el	Sassenagh	no	quería	enviar
su	 trigo	 y	 su	 carne	 para	 salvar	 a	 los	 supervivientes	 de	 un	 país	 que	 odiaba.	 Su
soberana,	 la	 reina	Victoria,	 lamentando	que	 después	 de	 todo	 no	 se	materializase	 el
levantamiento	 irlandés,	 le	 escribió	 al	 rey	Leopoldo	 de	Bélgica	 afirmando	 que	 si	 la
insurrección	hubiese	tenido	lugar,	los	alborotadores	irlandeses,	entonces,	habrían	sido
destruidos	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 «para	 darles	 una	 lección».	 (Su	 propio	 primer
ministro	 tuvo	la	esperanza	de	que	dicha	fatal	 insurrección,	se	realizase	para	que	así
finalmente	 perecieran	 los	 celtas,	 y	 una	 nueva	 plantación	 instalada	 por	 los	 ingleses
floreciese	en	Irlanda.	No	había	contemplado	con	gentileza	a	los	barcos	extranjeros,	ni
siquiera	a	 los	procedentes	de	 la	 India,	que	 trajeron	algunas	provisiones	para	el	país
agonizante,	 y	 habló	 a	 los	 embajadores	 con	 desdeñosa	 altivez).	 Los	 desesperados
cabecillas	 irlandeses	 fueron	 públicamente	 ahorcados	 en	Dublín	 y	 Limerick	 tras	 un
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simulacro	de	proceso.	Los	sacerdotes	huyeron	y	se	ocultaron	en	espesuras	y	acequias
para	 poner	 a	 salvo	 sus	 vidas.	Muchas	monjas	 fueron	 conducidas	 entre	 escarnios	 a
través	 de	 ciudades,	 uncidas	 juntas	 como	 reses.	 Muchas	 fueron	 violadas	 por	 los
soldados	 y	 expulsadas	 de	 sus	 conventos	 y	 colegios,	 obligadas	 a	 pasar	 hambre	 y	 a
morir	 con	 los	 suyos	 por	 los	 caminos.	 Eran	 sucesos	 aterradores	 y	 Daniel	 Armagh
afrontó	la	realidad,	una	de	las	pocas	veces	en	su	vida,	y	conoció	un	breve	arrebato	de
desesperanza.	 Sin	 embargo,	 tal	 estado	 de	 ánimo	 no	 duró	 mucho,	 pese	 a	 todas	 las
evidencias	 del	 desastre.	 Pero	 Joseph	 oyó	 todos	 los	 comentarios	 y	 su	 joven	 espíritu
maduró,	endureciéndose.

El	hermano	de	Daniel,	Jack	Armagh,	se	había	ido	a	América	hacía	ya	cinco	años
y	 trabajaba	 en	 los	 ferrocarriles	 del	 estado	 de	Nueva	York	 y,	 solícitamente,	 aunque
pobre	él	mismo,	había	enviado	a	Daniel	algunos	dólares	de	oro.	Daniel,	llorando	de
alegría,	había	exclamado:

—¡Nunca	 perdí	 la	 esperanza!	 ¡Aquí	 está	 la	 Misericordia	 en	 nuestras	 manos!
¡Ahora	todo	irá	bien!

Entonces	fue	a	Limerick	con	la	carreta.	Regresó	con	una	cesta	de	pan,	huevos,	un
corderito,	tocino	y	algunas	hortalizas	nudosas	y	estuvo	tan	bullicioso	como	siempre,
aunque	 los	muertos	 yacían	 enterrados	 al	 fondo	de	 su	 jardín,	 sarmentosos	y	 resecos
como	juncos	sin	savia.	Daniel	los	evocaba	cada	mañana	en	la	misa,	pero	era	como	si
ellos	nunca	hubiesen	realmente	existido	y	muerto	en	sus	estériles	establos.
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II

Ahora,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera	 donde	 su	 hermanito	 dormía	 con	 las
hundidas	mejillas	 llenas	de	 lágrimas,	 Joseph	 recordaba	 los	penosos	 sufrimientos	de
Irlanda	y	a	su	padre,	que	les	esperaba.	Recordaba	también	que	la	reina	inglesa	había
ofrecido,	 desdeñosamente,	 a	multitudes	 de	 irlandeses,	 el	 pasaje	 gratuito	 a	América
para	 escapar	 del	 hambre	 y	 de	 la	 opresión;	 era	 evidente	 que	 ella	 todavía	 seguía
considerando	a	América	como	una	colonia	penal,	como	lo	hizo	su	abuelo,	como	a	una
posesión	inglesa,	aunque	sin	valor.	Las	multitudes	que	no	tenían	otra	alternativa	sino
muerte,	brutalidad	y	hambre,	habían	huido	de	su	afligido	país,	entre	llantos.	Pero	el
hermano	 de	 Daniel	 había	 enviado	 dinero	 para	 el	 pasaje	 en	 el	 entrepuente.	 Daniel,
siempre	esperanzado,	titubeó.	Las	cosas	seguramente	ya	no	iban	tan	mal	en	Irlanda.
Algunas	 granjas	 volvían	 a	 producir.	 Era	 mejor	 esperar.	 El	 Sassenagh	 estaba
cansándose	del	desfogamiento	de	su	carácter	vengativo.

Entonces	 la	 pequeña	 familia	 fue	 desahuciada	 por	 la	 deuda	 de	 impuestos	 y	 un
primo	de	Moira	que	vivía	en	Carney	los	alojó	en	su	ya	muy	habitada	casita.	Por	una
vez,	 Daniel	 se	 comportó	 más	 sensatamente.	 No	 despilfarró	 el	 dinero	 del	 pasaje.
Compartió	parte	de	ello	con	el	primo	de	Moira	para	el	pan	necesario	y	un	puñado	de
hortalizas	—medio	podridas—	y	una	tajada	de	tocino	una	vez	a	la	semana.	Cuando	se
acabó	 esta	 parte	 y	 el	 dinero	 del	 pasaje	 estaba	 en	 peligro,	 Joseph	 se	 enfrentó	 a	 su
padre.	Moira	no	le	había	contado	a	su	marido	que	el	día	anterior	un	soldado	inglés	la
había	abordado	en	la	calle	principal	de	Carney,	aquel	pequeño	pueblo,	y	que	cuando
él	tiró	insistentemente	de	su	chal	ella	le	golpeó	en	el	rostro	con	sus	últimas	fuerzas.	El
soldado	 le	 aplicó	 varios	 puñetazos	 en	 los	 senos	 hasta	 que	 ella	 chilló	 de	 dolor	 y,
derribándola,	le	asestó	dos	puntapiés	dejándola	tirada	en	el	suelo,	mientras	se	marchó
imprecando	 y	 prorrumpiendo	 en	 viles	 calificativos.	 La	 esposa	 del	 primo	 de	Moira
presenció	los	hechos	y	ayudó	a	la	llorosa	mujer	a	regresar	a	la	casa.	Moira	le	suplicó
que	no	lo	repitiese	a	Daniel,	pero	Joseph	lo	había	escuchado.	El	chal	fue	apartado	y
abiertos	 los	 botones	 del	 desgarrado	 corpiño,	 vio	 Joseph	 las	magulladuras	 negras	 y
azuladas	 en	 la	 blanca	 carnación	 juvenil	 de	 su	 madre,	 tan	 marchita	 ahora	 por	 el
hambre,	y	apretó	los	puños	conociendo	por	vez	primera	el	ansia	de	matar.

En	 consecuencia,	 Daniel,	 empaquetando	 su	 poca	 ropa	 en	 un	maletín	 de	 cartón
negro,	había	abandonado	su	país	con	lágrimas	en	los	ojos	y	contemplado	por	última
vez	 a	 su	 hijo,	 Joseph,	 que	 le	 parecía	 un	 viejo	 inexorable	 y	 no	 un	 niño;	 el	 cándido
reproche	en	los	ojos	de	Daniel	no	impresionó	en	absoluto	a	Joseph.	Por	temor	a	que
su	padre	pudiera	dar	media	vuelta	en	el	último	 instante,	Joseph	acompañó	a	Daniel
hasta	 la	 posada,	 en	 el	 frío	 y	 húmedo	 amanecer,	 y	 allí	 esperaron	 la	 diligencia	 que
habría	 de	 llevarle	 a	Queenstown	para	 embarcarse.	La	 lluvia	 golpeaba	 sus	 rostros	 y
Daniel	intentó	silbar,	pero	lo	hizo	melancólicamente.	Cuando	el	carruaje	se	detuvo	y
Daniel	 hubo	 arrojado	 su	 equipaje	 al	 tejadillo,	 el	 padre	 volvióse	 hacia	 su	 hijo
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diciéndole:
—Vas	 a	 actuar	 como	 si	 fueras	 el	 padre	 de	 tu	madre	 y	 de	Sean,	 Joey,	 y	me	 los

traerás	a	América.
—Sí,	papá	—dijo	el	muchacho.
Miraba	 los	 cuatro	 robustos	 caballos,	 exhalando	 vapor	 y	 piafando	 en	 la

semiclaridad,	sus	pieles	relucientes	de	agua	y	sudor,	y	los	blancos	rostros	acechando
a	través	de	las	ventanillas	al	nuevo	pasajero.	El	cochero	hizo	restallar	su	látigo	y	fue
como	 un	 crujido	 quebrando	 el	 silencio	 del	 pueblo.	 Daniel	 vaciló	 en	 busca	 de	 una
palabra	final:	había	exhibido	su	radiante	sonrisa	antes	de	subir	al	carruaje	que	partió.
Para	Joseph	fue	como	si	un	encantador	pero	incompetente	hermano	mayor	se	hubiese
marchado,	 sacudió	su	cabeza	mojada	por	 la	 lluvia,	 sonriendo	un	poco	con	cariño	y
renuente	benevolencia.

Sabía	que	los	seres	encantadores	y	amables	tenían	su	sitio	en	la	vida,	pero	era	un
sitio	 trivial	 y	 resultaban	 los	 primeros	 en	 quedar	 destrozados	 cuando	 se	 abatía	 el
desastre.	Era	como	si	viviesen	en	un	pueblo	de	mazapán	una	existencia	insegura	bajo
tejados	 de	 azúcar	 confitado.	 Eran	 como	 las	 flores	 en	 el	 adorno	 de	 jardines	 y,	 por
consiguiente,	no	se	debía	despreciarlos,	excepto	cuando	la	vida	exigía	que	en	su	lugar
fuera	plantado	alimento	para	el	mantenimiento.	Si	entonces	eran	arrancados	de	raíz,
era	penoso	pero	inevitable.	Joseph	no	les	culpaba.	Habían	nacido	así.

Ahora,	 mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 hermanito	 Sean,	 que	 dormía
profundamente,	 temió	 que	 Sean	 resultase	 demasiado	 parecido	 al	 padre	 y,	 en	 su
desolado	y	vacío	corazón,	se	prometió	que	le	enseñaría	a	Sean	a	afrontar	la	verdad	sin
miedo,	a	vivir	con	decisión	y	a	despreciar	las	falsas	palabras	de	esperanza.	El	mundo
era	 un	 lugar	 maligno,	 ¿acaso	 él,	 Joseph,	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza?	 Era	 un	 lugar
peligroso.	Sólo	el	valor	y	la	voluntad	podían	conquistarlo	o,	por	lo	menos,	intimidarlo
de	modo	que	soltase	con	un	bufido	la	garganta	de	un	hombre	y	reptase	alejándose	por
algún	 tiempo.	 Pero	 siempre	 aguardaba	 al	 acecho	 de	 un	momento	 de	 debilidad	 por
parte	de	sus	víctimas,	un	momento	de	expansivo	optimismo,	de	euforia	y	confianza
en	 un	 futuro	 con	 arcoiris.	 Entonces	 golpeaba	 de	muerte	 a	 los	 necios.	 Joseph	 había
leído	los	libros	de	su	padre,	pero	sin	otorgarles	la	interpretación	de	Daniel	de	que	el
hombre	se	hacía	mejor	y	las	naciones	más	civilizadas	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,
sino	 con	 una	 comprensión	 cínica.	 La	 tiranía	 era	 el	 modo	 natural	 de	 gobierno	 del
hombre	y	 su	deseo	secreto,	y	 la	 libertad	 siempre	estaba	amenazada	por	 los	propios
hombres	 a	 través	 de	 sus	 gobiernos	 y	 mediante	 su	 fácil	 aceptación	 y	 carencia	 de
fortaleza.	Al	darse	cuenta	de	esto,	Joseph	se	convirtió	en	hombre	y	ya	no	fue	por	más
tiempo	un	niño,	ni	siquiera	un	joven.

Joseph,	 inmóvil	 en	 la	 progresiva	 frialdad	 del	 entrepuente	 de	 los	 inmigrantes,
pensaba.	Los	enfermos	gemían	en	su	sueño	hostigado	por	el	dolor.	Los	hombres	ya
no	 cantaban,	 permanecían	 sentados	 en	 silencio	 en	 las	 literas	 inferiores,	 con	 las
cabezas	y	manos	colgando,	o	durmiendo.	El	barco	gruñía	y	crujía.	Bajo	las	tablas	el
ganado	mugía	 inquieto.	 Joseph,	 sentado	 cerca	 de	 su	 durmiente	 hermanito,	 fijó	 los
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ojos,	 casi	 sin	 pestañeo,	 en	 la	 sucia	 cubierta	 bajo	 sus	 pies.	 ¿Ahora	 dónde	 irían?
¿Dónde	les	permitirían	desembarcar	si	es	que	lo	permitían?	Joseph	supo	de	muchos
barcos	 pequeños	 que	 levaron	 anclas	 desde	 Irlanda	 durante	 el	 hambre,	 sólo	 para
destrozarse	contra	escollos	o	hundirse	en	el	océano,	o	regresar	con	un	cargamento	de
agonizantes	al	accidentado	litoral.	Supo	también	que	la	mitad	o	más	de	aquellos	que
navegaron	hacia	América	 en	grandes	barcos	habían	muerto	antes	de	 su	 llegada	por
enfermedad	 o	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 del	 hambre	 o	 por	 una	 lenta	 extenuación,	 siendo
enterrados	en	el	mar.	(Muchos	de	los	viajeros	de	aquel	mismo	barco	en	que	se	hallaba
habían	padecido	estas	calamidades	siendo	arriados	rápidamente	al	agua	por	la	noche,
acompañados	solamente	por	las	plegarias	del	viejo	cura	y	de	las	hermanas).	Se	enteró
que	los	supervivientes	fueron	obligados	a	alojarse	en	fríos	tinglados	del	muelle,	para
sufrir	 allí	 o	 morir,	 sin	 alimentos	 ni	 agua	 ni	 ropas	 de	 abrigo,	 hasta	 que	 «las
autoridades»	 pudieran	 determinar	 si	 eran	 o	 no	 un	 peligro	 para	 las	 ciudades	 con	 su
cólera,	 «consunción»	 y	 fiebres.	 Los	 saludables	 y	 los	 afortunados	 obtuvieron	 el
permiso	 para	 reunirse	 con	 parientes	 y	 amigos	 que	 les	 esperaban	 y	 que	 podían
llevárselos	al	calor	de	hogares	y	mesas	con	alimentos.	Los	muertos	fueron	sepultados
en	 fosas	 comunes,	 anónimos	 y	 olvidados.	 Muchos	 de	 los	 barcos,	 también,	 fueron
obligados	 a	 zarpar	 de	 nuevo	 en	 diversos	 puertos	 de	América.	No	 se	 les	 quería.	 Su
pasaje	 se	 componía	 de	 desposeídos	 y	 hambrientos,	 y	 eran	 «romanos»	 además	 de
irlandeses,	camorristas	y	extraños.	Los	religiosos	eran	especialmente	despreciados	y
secretamente	temidos.

¿Estaba	Daniel	Armagh	 esperando	 todavía	 a	 su	 familia	 en	 el	muelle	 de	Nueva
York?	 ¿Sabía	 que	 habían	 sido	 rechazados	 y	 que	 no	 podían	 bajar	 a	 tierra?	 En	 el
invierno,	 ¿estaba	 él	 aguardando	 en	 el	 umbral	 de	 uno	 de	 los	 tinglados	mirando	 con
fijeza	desesperada	al	gran	barco	anclado	con	sus	velas	aflojadas	y	su	húmedo	casco
semejante	a	un	fortín?	¿Estaba	haciendo	algo,	pensó	Joseph	con	un	regusto	acre	de
amargor	en	su	boca,	algo	útil	por	su	familia	encarcelada,	aparte	de	rezar?	¿Sabía	ya
que	 su	 joven	 esposa	 estaba	muerta?	Muerta.	 Joseph	 cerró	 apretadamente	 sus	 secos
ojos	 y	 su	 pecho	 se	 puso	 tenso	 casi	 asfixiándole	 con	 su	 enorme	 odio	 y	 dolor.	Muy
adentro	de	sí	repetía:	«Mamá,	mamá»…	Ellos	no	podían	consignarla	al	océano	en	el
puerto.	Esperarían	hasta	que	estuvieran	de	nuevo	en	la	mar	abierta.	La	envolverían	en
una	manta	andrajosa	encuadrando	su	cuerpo	en	una	delgada	armazón	de	madera,	y
ella	se	sumiría	en	la	frialdad	y	negrura	del	agua	lo	mismo	que	ahora	su	alma	estaba	ya
en	la	fría	negrura	de	la	nada.

Pero	no	se	atrevía	a	pensar	en	ello.	Era	preciso	afrontar	la	calamidad	inmediata.
¿Iban	a	 ser	devueltos	a	 Irlanda,	y	entonces	 todos	perecerían,	 inevitablemente,	en	el
viaje	de	retorno	o	al	llegar	a	tierra?	Joseph	no	se	preguntaba	a	sí	mismo:	«¿Es	qué	no
existe	 piedad	 y	 misericordia	 entre	 los	 hombres,	 ni	 ayuda	 para	 los	 necesitados,	 ni
justicia	para	el	inocente?».	Esta	pregunta	era	para	hombres	como	su	padre	y	aquellos
que	albergaban	esperanzas	fuera	de	toda	realidad,	y	para	los	débiles,	sentimentales	y
estúpidos.	La	pregunta	verdadera	que	tenía	que	afrontar	era	la	siguiente:	¿cómo	iba	a
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asegurar	 la	 supervivencia	 de	 su	hermano	y	de	 su	hermana	 recién	nacida,	 y	 la	 suya
propia?	 Si	 estuviera	 solo	 o	 tuviese	 que	 cuidar	 únicamente	 de	 Sean	 podría,	 por	 la
mañana,	 justo	 antes	 del	 amanecer,	 escurrirse	 fuera	 del	 barco	 con	 Sean,	 cuando
atracase	 en	 el	 muelle	 para	 descargar	 el	 ganado	 y	 los	 pasajeros	 que	 viajaban
confortablemente	en	los	puentes	superiores,	de	los	cuales	quedaba	excluido	el	acceso
a	 los	 pasajeros	 de	 entrepuentes.	 Las	 autoridades	 no	 eran	 demasiado	 difíciles	 de
soslayar,	si	uno	adoptaba	una	apariencia	de	confianza	y	seguridad	y	estaba	limpio	y
silencioso.	 Sin	 embargo	 estaba	 el	 bebé	 y	 hasta	 la	 más	 obtusa	 de	 las	 autoridades
experimentaría	 curiosidad	 al	 ver	 a	 un	muchacho	 con	 un	 infante	 entre	 los	 brazos	 y
acompañado	 por	 un	 chiquillo,	 sin	 aparentes	 custodios.	 Aunque	 él,	 Joseph,	 podía
indudablemente	 componérselas	 para	 proveer	 algún	 alimento	 y	 refugio	 para	 dos
muchachos,	la	niña	pequeña	necesitaba	atención	femenina,	y	¿dónde	podían	hallar	tal
cosa	los	desamparados?

Un	hombre	enfermo	empezó	a	toser	violentamente	y	de	inmediato	los	inquietos	y
doloridos	hombres	que	dormían	en	su	alrededor	 se	agitaron	comenzando	 también	a
toser,	 en	 desgarrado	 coro,	 ronco	 y	 escupidor.	 Las	 convulsiones	 de	 la	 miseria	 se
extendieron	por	el	alojamiento	de	los	hombres	para	contagiarse	a	las	mujeres	y	niños
tras	la	cortina,	hasta	que	los	penosos	ecos	fueron	yendo	y	viniendo	incesantemente.
Solamente	 una	 linterna	 había	 quedado	 iluminada	 en	 el	 alojamiento	 de	 hombres	 y
acrecentaba	 la	 fría	 y	 mudable	 penumbra	 más	 que	 disiparla.	 Joseph	 permanecía
insensible	 a	 todo,	 salvo	 que	 instintivamente	 envolvió	 con	más	 fuerza	 la	manta	 que
cubría	a	su	durmiente	hermano.	No	se	había	puesto	su	delgada	chaqueta;	en	mangas
de	 camisa	 dibujaba,	 repetidamente	 sobre	 una	 mancha	 en	 la	 rodillera	 de	 sus
pantalones,	 con	 el	 índice.	 Su	mente	 se	 concentraba	 con	 intensidad	 obsesiva	 en	 su
difícil	situación.	Semanas	antes,	al	comienzo	de	la	travesía,	sintió	compasión	por	sus
compañeros	de	viaje,	especialmente	por	las	criaturas,	y	temía	que	su	familia	pudiera
contraer	 alguna	 de	 aquellas	 dolencias.	 Pero	 ahora	 su	 compasión	 estaba	 totalmente
anegada	 por	 su	 propia	 lucha	 de	 supervivencia.	No	 tenía	 tiempo	 ni	 siquiera	 para	 la
pena	o	la	desesperación.

Las	cuatro	portillas	empezaron	a	emerger	grisáceas	de	las	tinieblas	al	aproximarse
el	 amanecer.	 La	 fetidez	 de	 los	 cuerpos	 agonizantes	 y	 sucios	 y	 la	 de	 las	 letrinas
rellenaba	el	frío	aire	estancado.	El	techado	de	madera	goteaba.	El	serrín	en	el	suelo
estaba	 manchado	 ominosamente	 con	 la	 sangre	 de	 pulmones	 enfermizos.	 Joseph
seguía	 estudiando	 con	 el	 tacto	 la	 mancha	 en	 su	 rodilla.	 Su	 recio	 y	 rojizo	 cabello
colgaba	en	revueltos	mechones	sobre	su	frente,	orejas	y	cuello.

Percibió	 un	 toque	 en	 su	 hombro	 y	 miró	 hacia	 arriba	 con	 ojos	 inexpresivos,
hundidos.	El	viejo	Padre	O’Leary	estaba	en	pie	ante	él,	en	su	largo	camisón	de	noche.

—No	 te	 acostaste	 en	 la	 cama	—dijo	 el	 sacerdote—.	Te	 pondrás	 enfermo	 si	 no
descansas,	Joey.

—¿Cómo	podemos	conseguir	que	mi	padre	sepa	que	nos	es	imposible	abandonar
el	barco?	—preguntó	Joseph.
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—Por	 la	 mañana	 iré	 a	 tierra…	 Me	 lo	 permiten	 por	 una	 hora…	 Encontraré	 a
Danny	y	se	lo	diré.	Para	ese	momento	ya	sabremos	con	seguridad	dónde	vamos	a	ir.
Creo	 que	 es	 a	 Filadelfia.	Recemos	 para	 que	 allí	 se	 nos	 permita	 desembarcar.	 Joey,
debes	descansar	un	poco.

—¿Filadelfia?	—repitió	 Joseph—.	 ¿Está	 lejos	 de	Nueva	York?	 Suena	 de	modo
bonito.

El	 viejo	 cura	 sonrió	 penosamente,	 con	 su	macilento	 rostro	 surcado	 por	 hondas
líneas	grises.	Su	tupido	cabello	blanco	estaba	enmarañado	y	su	camisón	colgaba	de	su
cuerpo	esquelético.

—Filadelfia	—dijo—	significa	la	ciudad	del	amor	fraternal.	Roguemos	para	que
sientan	algo	de	amor	por	nosotros,	Joey.	Debemos	confiar	en	Dios…

Un	destello	de	impaciencia	brilló	en	los	ojos	de	Joseph.
—Si	queda	lejos,	¿cómo	podrá	mi	padre	llegar	hasta	dónde	estemos	y	llevarnos	a

nuestra	casa	de	Nueva	York?
—Confía	en	Dios	—dijo	el	cura—.	Nada	es	imposible	para	Él.	Joey,	las	mujeres

están	calentando	té	y	voy	a	traerte	una	taza,	pero	después	deberás	dormir	un	poco.
—Viajaremos	a	Nueva	York	—dijo	Joseph—.	Tengo	quince	dólares	que	mi	madre

me	dio	para	guardarlos.
Era	 como	 si	 estuviese	 hablando	 consigo	mismo.	 El	 semblante	 del	 sacerdote	 se

crispó	con	pena	y	compasión.
—Es	mucho	 dinero,	 Joey.	 Tranquilízate.	 He	 hablado	 con	 un	 marinero	 y	 traerá

leche	para	el	bebé	antes	que	el	ganado	sea	transportado	a	tierra,	si	puede	deslizarse	en
los	sollados.	Le	di	cuatro	chelines.

—Se	los	devolveré,	Padre	—dijo	el	muchacho.
Miró	 hacia	 su	 durmiente	 hermano.	 ¿No	 estaba	 la	 faz	 del	 niño	 sonrojada	 por	 la

fiebre?	Joseph	palpó	la	mejilla.
—¿Cuándo	tirarán	mi	madre	al	mar?	—preguntó	el	muchacho,	alzando	la	cabeza

y	mirando	con	fijeza	al	cura.
El	 Padre	 O’Leary	 tuvo	 un	 presagio	 de	 temor	 ante	 aquel	 muchacho	 cuyo

comportamiento	ante	la	muerte	era	antinatural.	No	había	derramado	ni	una	lágrima	ni
demostrado	ninguna	angustia.

—Joey,	se	trata	solamente	del	cuerpo	de	tu	madre.	Su	alma	está	ya	con	Dios	y	Su
Bendita	 Madre.	 Que	 esto	 te	 sirva	 de	 consuelo,	 para	 ella	 han	 terminado	 los
padecimientos	terrenos	y	reposa	en	paz.	La	he	conocido	desde	que	era	un	bebé,	yo	la
bauticé.	 Nunca	 hubo	 una	 muchacha	 ni	 una	 mujer	 tan	 dulce.	 Su	 recuerdo	 será	 tu
protección	y	desde	el	radiante	paraíso	ella	te	enviará	su	amor.

—¿La	tirarán	al	mar	cuando	zarpemos,	verdad?	—dijo	Joseph—.	Cuando	ocurra,
usted	tiene	que	decírmelo.

Nada	 revelaba	 emoción	 en	 su	 semblante,	 ni	 en	 sus	 ojos	 de	 azul	 intenso	 ahora
estriados	por	una	inmensa	fatiga.

—Así	 lo	 haré,	 Joey	—dijo	 el	 cura.	 De	 nuevo	 tocó	 tímidamente	 el	 hombro	 de
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Joseph.	Pero	equivalía	a	 tocar	una	piedra	rígida—.	¿Te	unirás	a	mí	en	 las	plegarias
por	tu	madre?

—No.
La	voz	de	Joseph	era	la	de	un	hombre.	Un	hombre	indiferente.
—¿Significa	esto	que	crees	que	ella	no	necesita	de	las	plegarias,	hijo	mío?
—¿Hay	coches	de	vapor	desde	Filadelfia	a	Nueva	York,	no?
—Casi	seguro,	Joey.	Todo	saldrá	bien,	si	confiamos	en	Nuestro	Señor.	Hace	frío,

Joey.	 Ponte	 la	 chaqueta.	 Los	marineros	 nos	 traerán	 nuestro	 desayuno	 antes	 de	 que
zarpemos.

Palmoteó	con	desánimo	el	hombro	del	muchacho.	Se	alejó	suspirando	porque	un
hombre	enfermo	estaba	llamándole	débilmente	en	su	agonía.	Agotados,	los	que	tosían
estaban	 ahora	 silenciosos.	 Algunos	 se	 alzaban	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 o
levantándose	 iban	 tambaleantes	 hasta	 las	 letrinas.	 Joseph	 palpó	 el	 paquete	 que
colgaba	 de	 un	 bramante	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 contra	 su	 pecho.	 Los	 certificados
bancarios	de	oro	estaban	a	 salvo.	Quince	dólares.	Tres	 libras.	Era	una	considerable
cantidad	de	dinero	que	su	padre	envió	a	la	familia	antes	de	que	abandonasen	Irlanda.
Le	fueron	precisos	varios	meses	a	Daniel	Armagh,	para	ahorrar	Semejante	cifra.

Una	portilla	quedó	súbitamente	sonrosada	por	el	alba,	y	Joseph	se	levantó	sobre
la	punta	de	 los	pies	para	mirar	al	exterior.	Casi	 imperceptiblemente	el	barco	estaba
moviéndose	hacia	un	muelle	entre	un	bosque	de	mástiles	desnudos	y	cascos	poblados.
Los	 marineros	 estaban	 ya	 trabajando	 en	 los	 barcos	 anclados,	 y	 sus	 rudas	 voces
broncas	 llegaban	 tenuemente	 a	 oídos	 de	 Joseph	 cuyo	 rostro	 presionaba	 contra	 el
grueso	cristal	de	la	portilla	incrustado	de	sal.	Las	quietas	aguas	aceitosas	del	puerto
eran	negras	y	plomizas,	pero	sus	pequeñas	crestas	se	iluminaban	con	frías	tonalidades
rosas.	 Ahora	 Joseph	 vio	 los	 largos	 atracaderos,	 los	 muelles	 y	 almacenes	 a	 la	 luz
creciente	y,	más	allá,	las	casas	de	ladrillos	y	otros	edificios	bajos.	Sus	tejados	tenían
viscosidad	de	humedades	y	a	trechos	podía	verse,	desde	el	barco,	una	calle	estrecha	y
serpenteante,	 con	 manchas	 de	 nieve	 gris	 y	 leprosa	 amontonadas	 a	 lo	 largo	 de	 los
virajes.	 Carretones	 y	 carromatos	 empezaban	 a	 desplazarse	 por	 aquellas	 calles,
esforzándose	en	el	 arrastre	 los	caballos.	Rostros	de	marineros	curiosos	atisbaban	el
desolado	 barco	 irlandés	 que	 iba	 a	 atracar.	 Algunas	 de	 las	 naves	 eran	 de	 la	 nueva
variedad	de	vapor	y	repentinamente	arrojaban	humo	y	hollín	negro	en	el	quieto	aire
de	la	mañana,	y	sus	sirenas	bramaban	sin	razón	aparente.

Palmo	a	palmo	el	«Reina	de	Irlanda»	se	aproximaba	a	los	muelles	y	a	los	largos
cobertizos	asentados	sobre	ellos,	y	Joseph	se	esforzaba	con	fiereza	para	escrutar	los
semblantes	 de	 los	 que	 formaban	 grupos	 en	 el	 embarcadero	 de	 tablas.	 ¿Estaría	 su
padre	 entre	 aquella	 gente?	 Había	 muchos	 hombres	 y	 algunas	 mujeres.	 Lloraban
porque	sabían	ya	que	 los	 inmigrantes	no	 tenían	permiso	para	desembarcar.	Algunas
manos	ondeaban	desmayadamente	en	saludos.	Un	hombre	 izaba	una	bandera	en	un
mástil	 cercano	 y	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 Joseph	 vio	 las	 estrellas	 y	 las	 barras
latigueando	 húmedas	 en	 el	 frío	 viento	 invernal	 y	 desplegándose	 al	 nuevo	 día	 sin
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esperanza.
—O	sea	que	ésta	es	la	valiente	bandera	—dijo	un	hombre	en	otra	portilla,	y	otros

se	le	unieron	para	contemplar	la	tierra	prohibida.
Uno	rió	con	escarnio	y	estalló	en	un	acceso	de	tos.	Otros	le	hicieron	eco	como	si

aquello	fuera	una	señal	para	sus	pulmones.
—No	nos	 quieren	 recibir	—dijo	 otra	 voz—	y	 nos	 vamos	 a	Filadelfia.	 Se	 lo	 he

oído	decir,	yo	mismo,	con	estas	orejas,	al	Padre.
La	puerta	del	 extremo	del	 puente	 se	 abrió,	 apareciendo	 tres	 tripulantes	 con	una

carretilla	 de	 mano	 y	 transportando	 tazones	 humeantes	 de	 gachas	 de	 avena	 y	 té,	 y
había	 platos	 de	 hojalata	 con	 pan	 y	 bizcocho	 duro.	 Los	 hombres	 y	 muchachos	 se
abalanzaron	ansiosamente	para	apoderarse	de	su	alimento,	pero	Joseph	no	se	movió.
¿Era	aquél	su	padre,	aquel	hombre	alto	cuyo	cabello	rubio	asomaba	bajo	la	visera	de
su	gorra	 de	 obrero?	 Joseph	pugnó	un	 instante	 con	 el	 pestillo	 de	 la	 portilla,	 pero	 el
hierro	 oxidado	 no	 se	 deslizaba.	 Y	 era	 seguramente	 Daniel	 Armagh	 el	 que	 estaba
esperándoles,	 ya	 que	 la	 progresiva	 luz	moldeaba	 sus	 finas	 facciones	 y	 los	 ojos	 de
Joseph	eran	agudos.	El	flaco	puño	de	Joseph	golpeaba	impotente	 la	portilla	y	gritó.
Sus	exclamaciones	despertaron	a	Sean,	que	empezó	a	gimotear.	Joseph	lo	puso	en	pie
sobre	la	litera	obligándole	a	encararse	contra	la	portilla.

—¡Allí,	Sean!	¡Allí	está	papá	esperándonos!
—No	es	papá	—protestó	Sean,	quejumbroso—.	Quiero	mi	desayuno.
Joseph	 lo	 había	 olvidado.	 Miró	 ansiosamente	 en	 torno.	 La	 carretilla	 con	 su

humeante	pero	aminorado	cargamento	estaba	a	punto	de	pasar	tras	la	cortina	hacia	el
alojamiento	de	mujeres.	Joseph	corrió	tras	ella.

—Mi	hermanito	no	ha	comido	—dijo	jadeante.
Los	marineros	en	sus	arrugados	y	sucios	uniformes	le	miraban	recelosos,	y	uno	de

ellos	preguntó:
—¿No	estarás	queriendo	una	ración	más	para	ti?	No	hay	bastante.
—No	 la	quiero	para	mí	—dijo	 Joseph	y	 señaló	hacia	Sean	que	estaba	 llorando,

sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 litera,	 en	 prendas	 menores—.	 Es	 mi	 hermano.	 Le	 daré
también	la	mía.

Un	tazón	caliente	y	un	pedazo	de	pan	mohoso	le	fue	colocado	entre	las	manos	y
le	empujaron	apartándole.	Llevó	el	desayuno	a	Sean	que	lo	ojeó	y	gimoteó	de	nuevo:

—No	lo	quiero	—dijo	quejumbrosamente,	y	su	flaco	torso	se	sacudió	en	arcada.
El	corazón	de	Joseph	se	aceleró	en	palpitación	de	repentino	temor.
—¡Sean!	Debes	comer	tu	desayuno	o	te	pondrás	enfermo,	y	no	es	el	momento	de

perder	el	tiempo.
—Yo	quiero	que	venga	mamá	—y	Sean	volvió	a	un	lado	su	guapo	semblante.
—Pero	primero	debes	comer	—dijo	Joseph	con	severidad.
¿Era	 realmente	 la	 fiebre	 lo	que	 abrillantaba	 las	hundidas	mejillas	de	Sean?	Oh,

Dios,	farfulló	Joseph	con	odio,	entre	sus	apretados	dientes.	Palpó	la	frente	de	Sean.
Estaba	fría	pero	sudorosa.
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—Come	 —ordenó	 Joseph,	 y	 el	 nuevo	 matiz	 en	 su	 entonación	 asustó	 a	 su
hermanito	 que	de	 nuevo	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 sorber	 por	 las	 narices.	Pero	 aceptó	 el
tazón	y	la	cuchara	y,	sollozando,	embutióse	las	gachas	en	la	boca.

—Buen	mozo	—aprobó	Joseph.
Mirando	el	pan	en	su	mano,	titubeó.	Sentía	en	su	interior	un	gran	hueco,	y	si	se

enfermaba	no	sería	de	ninguna	ayuda	para	los	otros	dos	niños.	Empezó	a	masticar	el
duro	pan,	y	de	vez	en	cuando	se	alzaba	sobre	 la	punta	de	 los	pies	para	observar	el
lento	avance	del	barco	hacia	el	desembarcadero.	El	hombre	del	cabello	 rubio	había
desaparecido.	 Brotó	 entonces	 un	 tintineo	 de	 cadenas,	 un	 golpe	 sordo,	 y	 la	 ancha
pasarela	de	tablas	fue	arriada	hasta	el	muelle.	Se	elevó	un	coro	de	voces	alborotando
las	gaviotas	que	empezaron	a	describir	círculos	en	nubes	encima	del	barco	y	contra
un	 cielo	 del	 cual	 se	 había	 esfumado	 la	 luz	 roja,	 convirtiéndose	 en	 sombrío	 y
amenazador.	 Joseph	 pudo	 oír	 el	 graznido	 de	 las	 gaviotas	 y,	 desde	 abajo,	 el
movimiento	 del	 ganado.	 Una	 vela	 mojada	 se	 desplomó	 sobre	 cubierta.	 El	 agua
murmuraba	 silbante	 en	 torno	 al	 casco.	 Las	 aguas	 del	 puerto	 rebosaban	 de
desperdicios	y	flotantes	cercos	de	madera,	y	ahora	el	océano	tenía	un	color	fangoso.
En	 un	 instante	 fue	 acribillado	 por	 una	 densa	 y	 percuciente[3]	 lluvia	 mezclada	 con
nieve.	Joseph	se	estremeció,	masticando	sombríamente.	Ésta	no	era	 la	 tierra	dorada
desde	la	cual	su	padre	les	había	escrito.	Las	calles	parecían	tétricas	y	desiertas	pese	a
los	 carruajes	 y	 algún	 que	 otro	 paraguas	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 los
empedrados	y	aceras.	El	paisaje	era	minúsculo	y	bajo,	 los	cielos	inmensos,	y,	había
únicamente	desolación,	helor,	soledad	y	abandono.

Esto	 no	 era	 la	 verde	 Irlanda	 con	 enormes	 paisajes	 de	 tierra	maravillosa,	 con	 la
fresca	fragancia	de	la	hierba	y	los	árboles,	el	resplandor	metálico	inmóvil	de	los	lagos
azules	y	los	techos	abrigados	con	paja,	los	jardines	en	que	las	lozanas	flores	llegaban
a	las	rodillas,	los	arroyos	cantarinos	con	su	carga	de	peces	y	su	adorno	de	garzas,	el
canto	de	las	alondras,	el	picante	olor	del	carbón	ardiendo,	la	calidez	de	los	pequeños
fuegos	y	 las	 risas	en	 las	 tabernas,	con	 la	alegre	cadencia	de	 los	 joviales	violinistas.
Aquí	 no	 había	 misteriosos	 calveros	 sombreados	 por	 robles	 y	 malvas	 locas,	 ni
exclamaciones	de	bienvenida,	ni	canciones	ni	labios	sonrientes.	Siempre	mirando	la
ciudad	de	Nueva	York,	Joseph	vio	renacer	a	 las	fábricas,	con	sus	pesados	penachos
negros	 de	 humo	 oscureciendo	 un	 cielo	 ya	 desgarrado	 por	 la	 tormenta.	 Una	 bruma
comenzaba	a	elevarse	del	agua	y	pronto	aparecería	la	niebla	uniéndose	a	la	lluvia	y	a
la	nieve.	Joseph	pudo	oír	el	viento	invernal,	y	el	barco	se	bamboleó	contra	el	muelle.
La	 boca	 del	 muchacho	 abrióse	 en	 inaudible	 lamento	 de	 dolor	 y	 tristeza,	 pero
inmediatamente	 dominó	 la	 vergonzosa	 emoción.	 Tenía	 terribles	 noticias	 para	 su
padre,	y	ahora	pensaba	en	Daniel	como	en	un	niño	que	debe	ser	protegido.

Hubo	ruido	de	pesados	pasos	en	los	puentes	superiores,	llamadas,	y	Joseph	supo
que	los	pasajeros	adinerados	estaban	desembarcando	y,	con	ellos,	sus	baúles	y	cajas.
Pudo	ver	 los	primeros	pasajeros	pisando	 tierra,	 las	mujeres	 envueltas	 en	pieles,	 los
hombres	 en	gruesos	gabanes	y	 chisteras.	 Iban	acudiendo	carruajes	 con	cocheros	de
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librea.	El	viento	fustigaba	las	capas	y	los	hombres,	riendo,	sujetábanse	los	sombreros
mientras	ayudaban	a	sus	damas	a	avanzar	contra	las	ráfagas	hacia	los	vehículos.	Los
musculosos	 cuerpos	 de	 los	 caballos	 humeaban.	 El	 agua	 humeaba.	 El	 cielo	 parecía
condensar	humo.	Y	la	mañana	iba	oscureciéndose	cada	vez	más.

Los	 equipajes	 eran	 depositados	 en	 tierra	 y	 los	 grupos	 que	 esperaban	 venían	 a
abrazar	a	los	pasajeros	y,	desde	el	cerrado	alojamiento,	Joseph	pudo	oír	las	risas	y	los
excitados	gorjeos,	pudo	ver	los	alegres	ademanes	de	los	cuerpos	bien	abrigados.	La
muchedumbre	que	esperaba	a	los	inmigrantes	había	retrocedido	como	una	manada	de
ganado	asustado,	agrupándose	para	dejar	paso	a	los	afortunados	hacia	sus	carruajes,
seguidos	 por	 carretillas	 con	maletas	 de	 piel	 y	 baúles	 cercados	 de	 hierro	 y	 bronce.
Éstos	 no	 eran	 los	 que	 la	 reina	 llamaba	 «el	 campesinado	 irlandés»	 sino	 gente
acomodada	en	viaje	o	americanos	regresando	de	estancias	en	el	extranjero.	Joseph	les
vio	entrar	en	sus	cómodos	y	cerrados	carruajes,	riéndose	del	viento,	revoloteando	los
lazos	 de	 las	 tocas	 de	 las	 señoras,	 ahuecándose	 sus	 faldas.	 Por	 fin,	 los	 vehículos
trepidaron	 alejándose,	 y	 sólo	 quedó	 la	 desconsolada	multitud	 a	 la	 cual	 no	 le	 sería
permitido	 entrar	 a	bordo	ni	 siquiera	para	ver	 a	 sus	parientes	 en	 el	 entrepuente,	 por
temor	al	 contagio.	Como	 tampoco	 les	 fue	permitido	a	 los	pasajeros	 inmigrantes,	ni
siquiera	durante	la	larga	travesía,	subir	a	los	puentes	superiores	en	busca	de	aire	puro
y	luz	de	sol.

Por	vez	primera	en	su	vida	Joseph	sintió	el	abrumador	malestar	de	la	humillación.
Era	verdad	que	en	Irlanda	los	irlandeses	eran	despreciados,	injuriados	y	perseguidos
por	el	Sassenagh,	pero	en	compensación	uno	mismo	podía	despreciar	y	maldecir	al
Sassenagh.	Ningún	irlandés	sintióse	nunca	inferior	ni	siquiera	a	sus	«mejores»,	ni	al
inglés.	Caminaba	y	vivía	orgullosamente,	aun	estando	hambriento.	Nunca	emitía	una
lastimera	queja	en	petición	de	ayuda	y	simpatía.	Era	un	hombre.

Ahora	Joseph	adivinaba	que	en	América	el	 irlandés	no	era	considerado	hombre.
Aquí	 no	 le	 sería	 posible	 escudarse	 en	 el	 orgullo	 de	 su	 raza	 o	 en	 el	 de	 su	 fe.	Aquí
solamente	tropezaría	con	la	indiferencia,	el	desdén	o	el	rechazo,	un	trato	peor	aún	que
el	 dado	 al	 ganado,	 que	 en	 masa	 bamboleante	 descendía	 por	 la	 pasarela	 aceitosa,
acompañado	por	figuras	amorfas	encogidas	ante	el	frío	y	la	tormenta.	Joseph	nunca
pudo	barruntar	cómo	comprendió	totalmente	la	verdad,	pero	de	pronto	recordó	que,
aunque	 su	 padre	 había	 escrito	 alegremente	 sobre	 el	 calor	 y	 «los	 buenos	 salarios»,
nunca	dijo	nada	de	la	gente	con	la	cual	convivía	sino	que	sólo	habló	de	los	fraternos
irlandeses	 que	 habían	 escapado	 del	 hambre.	Nunca	 hubo	 la	menor	mención	 de	 los
americanos	 ni	 comentarios	 sobre	 los	 vecinos	 y	 compañeros	 de	 trabajo.	Contó	 algo
sobre	la	«pequeña	iglesia»	cercana	a	la	casa	de	habitaciones	de	alquiler	donde	Daniel
trabajaba	de	portero	y	donde	acudía	a	la	misa.	«Pero	está	cerrada	durante	la	semana	y
solamente	 puede	 visitarse	 el	 Sagrario	 los	 días	 de	 fiesta	 de	 guardar»,	 había	 escrito
Daniel,	«y	sólo	hay	una	misa	el	domingo».	Daniel	habló	frecuentemente	de	la	libertad
en	América	antes	de	abandonar	Irlanda.	No	había	escrito	sobre	dicha	libertad	ni	una
sola	vez	durante	aquellos	meses	de	ausencia.	Joseph	miró	la	bandera	retorciéndose	y
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dando	trallazos	en	el	viento	del	muelle.
Ahora	 no	 quedaba	 nada	 en	 el	 desembarcadero,	 salvo	 montones	 de	 carga	 y

marineros	empujando	carretas	y	carretillas,	y	la	silenciosa	multitud	empapada	por	la
lluvia,	la	desdichada	parentela,	todavía	albergaba	esperanza	y	rezaba	entumecida	para
poder	vislumbrar	un	 rostro	 amado	y	perdido	en	el	barco.	La	densa	 lobreguez	de	 la
mañana	 tormentosa	era	ahora	demasiado	espesa	para	poder	 identificar	 las	 facciones
de	nadie.	Todos	los	que	aguardaban,	clavada	la	vista	en	el	barco,	parecían	formar	un
solo	 cuerpo	 y	 masa,	 desamparada	 y	 sin	 movilidad.	 La	 niebla	 fue	 mezclándose	 al
humo.	El	agua	se	agitó	comenzando	a	restallar	incansablemente.

—Creo	que	no	hay	nada	para	nosotros	allí	—dijo	un	hombre	cerca	de	Joseph	y	su
voz	rebosaba	desesperanza.

Pero	el	rostro	juvenil	de	Joseph	se	hizo	más	pequeño	y	crispado	por	la	decisión	y
sus	 fatigados	 ojos	 se	 cargaron	 de	 colérica	 amargura.	 Sean	 se	 arrimó	 contra	 él,
gimoteando	con	insistencia:

—Quiero	que	venga	mi	madre.	¿Dónde	está	mamá?
No	lo	sé,	pensó	Joseph,	seguramente	en	ninguna	parte.	Le	dijo	a	Sean:
—Pronto	vendrá.	Está	durmiendo.
El	 niño	 había	 dejado	 dos	 cucharadas	 de	 gachas	 frías	 en	 el	 tazón	 y	 Joseph	 las

comió.	Sean	le	acechaba	y	comenzó	a	llorar.
—Mamá	—sollozó—.	¿Mamá?
—Pronto	—repitió	Joseph.	Pensaba	en	su	hermana	recién	nacida.	Titubeó;	luego

le	dijo	a	Sean—:	Buscaré	a	mamá.	Quédate	aquí	un	momento,	Sean.
Le	lanzó	al	niño	una	mirada	dura	y	conminatoria	que	para	Sean	resultó	aterradora

cuando	la	percibió	bajo	la	oscilante	luz	de	la	linterna	del	techado.	El	niño	se	encogió
temeroso,	observando	cómo	su	hermano	se	alejaba.

El	 alojamiento	 de	 mujeres	 estaba	 en	 la	 silenciosa	 quietud	 que	 entraña	 la	 total
rendición	a	la	desesperanza.	Algunas	sentábanse	en	sus	literas,	dando	el	pecho	a	las
criaturas	 o	 acunándolas	 en	 sus	 brazos.	 Otras	 permanecían	 sentadas,	 mirando
vacuamente	 el	 tabique	 o	 el	 techado.	 Algunas	 lloraban	 en	 silencio	 mientras	 las
lágrimas	 mojaban	 sus	 rostros.	 Hasta	 las	 criaturas	 estaban	 inmóviles	 como	 si
reconociesen	la	desgraciada	situación.	Joseph	encontró	a	 la	Hermana	Mary	Bridget,
que	estaba	atendiendo	a	una	mujer	enferma	y	a	su	hijo.	Volvió	la	cabeza	para	mirar	en
silencio	compasivo	al	muchacho.

—¿El	bebé?	—preguntó	Joseph.
La	anciana	monja	intentó	sonreír.
—Está	con	la	Hermana	Bernarde,	tomó	leche	caliente	y	es	una	criatura	preciosa,

Joey.	Ven	y	lo	comprobarás	por	ti	mismo.
Le	 precedió	 hacia	 la	 litera	 de	 la	 joven	monja	 que	 se	 sentaba	 como	 una	Virgen

infantil,	con	un	infante	bien	arropado	entre	sus	brazos.	Ella	alzó	su	bonito	semblante
pálido	 hacia	 Joseph	 y	 sus	 ojos	 azules	 destellaron	 bondadosamente.	 Con	 lentitud
desenvolvió	el	fardo	de	harapos	de	lana	y	mostró	a	Joseph	su	hermana.
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—Mary	Regina	—dijo	la	Hermana	Bernarde	con	orgullo	maternal—.	¿Verdad	que
es	una	preciosidad?

—Además	 es	 americana,	 porque	 nació	 en	 aguas	 americanas	—dijo	 la	Hermana
Mary	Bridget.

Joseph	permaneció	callado.	La	niña	había	nacido	bajo	circunstancias	desastrosas,
pero	no	había	 la	menor	marca	 en	 su	pequeña	 faz	 cerúlea.	Dormía.	Largas	pestañas
doradas	 se	 abatían	 sobre	 sus	 mejillas	 pero	 sus	 mechones	 de	 cabello	 eran
lustrosamente	negros.

—Tiene	 los	 ojos	 como	 los	 del	 cielo	 irlandés	—dijo	 la	 joven	monja	 y	 acarició
gentilmente,	con	el	dedo,	la	pequeña	mejilla	blanca.

Joseph	 no	 experimentaba	 ninguna	 clase	 de	 sentimiento	 excepto	 la	 vehemente
decisión	de	que	aquella	criatura	debía	sobrevivir.

La	cortina	fue	apartada	a	un	lado,	y	el	rostro	del	Padre	O’Leary	se	asomó:
—Joey	—comenzó	a	decir,	pero	su	voz	se	truncó	y,	bajando	la	cabeza,	dejó	caer

la	cortina.
Joseph	tuvo	tiempo	suficiente	para	contemplar	claramente	la	desolación	de	aquel

rostro.	Regresó	al	alojamiento	de	hombres,	erguidos	los	flacos	hombros,	dirigiéndose
a	averiguar	todo	cuanto	necesitaba	saber,	y	sabía	ya	que	no	iba	a	ser	nada	bueno.
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III

El	Padre	O’Leary	 estaba	 sentado	 en	 actitud	desalentada	 al	 borde	de	 la	 litera	de
Sean,	y	mantenía	al	niñito	 sobre	su	 rodilla	acariciándole	el	claro	cabello	con	suave
mano	 temblorosa.	Vio	acercarse	a	 Joseph.	Vio	 la	 fuerza	 tensa	en	el	delgado	cuerpo
envarado,	el	porte	erguido	de	hombros,	la	impuesta	dureza	del	semblante	juvenil,	las
pecas	 que	 parecían	 sobresalir	 de	 las	 blancas	mejillas,	 y	 la	 boca	 que	 era	 tan	 firme
como	la	piedra	y	tan	implacable	como	ella.

Joseph	se	detuvo	ante	él.
—Bueno,	 usted	 debe	 decírmelo	—anunció,	 y	 su	 voz	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que

puede	soportar	mucho—.	¿Es	referente	a	mi	papá?
—Sí	—dijo	el	sacerdote.	Acarició	la	mejilla	de	Sean	y	sonrió	lastimosamente—.

Éste	es	un	buen	mocito.	No	llorará	mientras	Joey	y	yo	hablamos.
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	 su	 raída	 sotana	y	 extrajo	una	manzana,	 la	 sostuvo	en

alto	y	Sean	la	contempló	maravillado,	con	la	boca	abierta.	El	sacerdote	la	colocó	en
las	 manos	 de	 Sean	 y	 los	 pequeños	 dedos	 la	 acariciaron	 con	 pasmo	 y	 perplejidad,
porque	nunca	antes	había	visto	una	manzana.

—Es	algo	muy	bueno,	Sean	—dijo	el	Padre	O’Leary—.	Cómela	poco	a	poco.	Es
más	dulce	que	la	miel.

Sean	le	miró	fijamente	y	luego	a	Joseph,	y	agarró	la	fruta	como	temiendo	que	su
hermano	se	la	quitase.	El	cura	añadió:

—La	compré	en	el	muelle	para	Sean.	Cincuenta	centavos	que	deben	ser	casi	dos
chelines,	y	estoy	pensando	que	se	debe	a	que	no	es	la	temporada	y	estaba	envuelta	en
papel	dorado.

Mostró	el	papel	a	Joseph	pero	el	muchacho	no	dijo	nada.	El	cura	se	puso	en	pie	y
entonces	 se	 tambaleó	 por	 la	 debilidad	 acumulada,	 inclinando	 la	 cabeza	 al	 asirse	 al
borde	de	la	litera	superior	para	restablecer	el	equilibrio.	Quizás	el	día	anterior,	Joseph
le	hubiese	ayudado,	pero	ahora	 se	mantuvo	apartado,	 rígidamente,	 como	si	 temiese
que	su	voluntad	se	quebrantase	y	aquél	no	era	momento	para	debilitarse.

—Ven	—dijo	el	cura	y	le	precedió	hacia	el	fondo	del	pasadizo	hasta	la	cercanía	de
la	puerta	donde	podían	tener	algo	de	aislamiento.

Una	vez	llegados	allí	dijo	Joseph	con	voz	áspera:
—Usted	no	vio	a	mi	padre.
—No	—dijo	el	sacerdote.	Alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	estaban	enturbiados	por	las

lágrimas.
Joseph	le	estudió	sin	piedad	ni	emoción,	al	afirmar:
—Usted	vio	a	mi	tío	Jack.	Fue	a	él	a	quien	vi	en	el	muelle.
—Sí	—dijo	el	Padre	O’Leary.	Se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua,

contemplando	el	suelo.	De	nuevo	hurgó	en	su	bolsillo	y	extrajo	un	billete	de	banco,
verde	 y	 arrugado—.	 Son	 dos	 dólares,	 casi	media	 libra.	 Es	 todo	 lo	 que	 tu	 tío	 pudo

www.lectulandia.com	-	Página	33



ahorrar.
Empujó	el	billete	en	la	mano	de	Joseph.	El	muchacho	se	reclinaba	contra	la	puerta

y	cruzó	los	brazos	ante	su	huesudo	pecho.	Examinaba	al	cura	con	una	expresión	que
el	anciano	supo	era	de	frío	odio.

—¿Y	mi	padre?	—preguntó,	por	fin,	cuando	el	cura	persistía	en	su	silencio.
Tembló	la	boca	del	clérigo	y,	apretando	los	párpados,	cerró	los	ojos.
—Recordarás,	 Joey	—dijo	en	voz	muy	baja—,	que	 tu	madre	después	de	 recibir

los	sacramentos	miró	más	allá	de	nosotros	y	llamó	a	tu	padre	como	si	él	estuviese	allí,
y	ella	sonrió	y	murió	con	una	sonrisa	de	júbilo,	al	reconocerle.

Hizo	 una	 pausa.	 Los	 que	 tosían	 habían	 comenzado	 de	 nuevo,	 funestamente.
Joseph	no	se	movió.

—Creo	que	me	está	diciendo	que	mi	padre	también	ha	muerto,	¿no?
El	 cura	mostró	 ambas	manos	 abiertas,	 humildemente,	 pero	 no	 pudo	 soportar	 la

mirada	fija	del	muchacho.
—Yo	creo	que	ella	vio	 su	 alma,	y	que	él	 la	 estaba	esperando	—susurró—.	Fue

una	 reunión	 plena	 de	 dicha	 y	 no	 debes	 apesadumbrarte.	 Están	 ambos	 a	 salvo,	 con
Dios.

Ahora	miró	a	Joseph	y	lo	que	leyó	en	el	rostro	del	muchacho	le	hizo	crispar	las
facciones.

—Fue	hace	dos	meses.	Murió	de	fiebre	de	los	pulmones.
No	debo	pensar,	todavía	no;	meditó	Joseph.	Debo	oír	y	saberlo	todo.
—Creo	que	él	vino	a	buscarla,	por	la	Gracia	de	Dios	—dijo	el	cura.
La	 boca	 de	 Joseph	 tuvo	 una	 contracción	 espasmódica,	 pero	 no	 perdió	 su

severidad.
—¿Y	mi	tío,	Padre?
El	sacerdote	titubeó	antes	de	replicar:
—Se	ha	casado,	Joey.
—Y	no	tiene	habitación	para	nosotros.
—Has	 de	 comprender,	 Joey.	 Es	 un	 hombre	 pobre.	 Los	 dos	 dólares	 que	 te	 ha

enviado	representan	un	sacrificio.	Ésta	no	es,	de	ninguna	manera,	la	tierra	del	oro.	Es
una	tierra	de	amarga	labor	y	el	trabajador	es	conducido	como	ganado.	Tu	tío	no	puede
hacer	nada	más	por	vosotros.

Joseph	 mordíase	 el	 labio	 inferior	 y	 el	 cura	 se	 asombraba	 ante	 aquella	 actitud
impasible.	 El	 mozo	 era	 casi	 un	 niño,	 un	 huérfano,	 y	 permanecía	 inconmovible.
Joseph	dijo:

—Entonces	no	necesito	gastar	los	quince	dólares	para	volver	a	Nueva	York	desde
Filadelfia.	No	hay	ningún	sitio	donde	volver.	No	hay	nadie.

El	sacerdote	habló	con	ansiedad	compasiva:
—Debes	guardar	el	dinero,	Joey.	Hay	un	orfanato	en	Filadelfia,	regentado	por	las

Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 donde	 van	 destinadas	 las	 que	 están	 con	 nosotros.	 Yo
también	voy	a	vivir	allí.	Ellas	acogerán	a	 los	hijos	de	Danny	Armagh	y	los	amarán
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como	si	fueran	suyos.
Hizo	una	pausa.
—Es	posible	que	algún	buen	hombre,	con	dinero,	 se	 sienta	 feliz	al	adoptar	a	 la

niñita	y	a	Sean,	dándoles	hogares	ricos	con	cálidos	fuegos,	buena	comida	y	ropa.
Por	vez	primera	 Joseph	 se	agitó,	demostrando	emoción.	Contempló	al	 cura	con

total	estupor	y	furia	ultrajada.
—¿Está	usted	loco,	Padre?	—exclamó—.	Mi	hermano	y	mi	hermana,	mi	carne	y

sangre,	 ¿darlos	 a	 extranjeros	 de	 modo	 que	 yo	 no	 sabría	 cómo	 están	 ni	 dónde	 se
hallan?	¿Permiten	en	esta	América	que	mis	familiares	me	sean	arrebatados?	Si	es	así,
regresaremos	a	Irlanda.

—Joey	—dijo	tristemente	el	cura—,	tengo	el	documento	de	tu	tío,	consintiendo.
—Déjeme	ver	ese	famoso	documento	—dijo	Joseph.
De	nuevo	titubeó	el	Padre	O’Leary.	Después	palpó	en	el	 interior	de	su	sotana	y

sacó	un	papel	que	entregó	en	silencio	a	Joseph.	El	muchacho	fue	leyendo:
—«Por	la	presente	otorgo	a	las	autoridades	religiosas	el	privilegio	de	transferir	las

adopciones	 relativas	 a	 los	 hijos	 de	 mi	 difunto	 hermano,	 Daniel	 Padraic	 Armagh,
debido	a	que	no	tienen	ni	padre	ni	madre.	Firmado,	John	Sean	Armagh».

El	 papel	 estaba	 escrito	 torpe	 pero	 claramente,	 fechado	 aquella	misma	mañana,
primer	 día	 de	marzo,	 y	 firmado.	 Joseph,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 observando	 con
maligno	furor	al	cura,	fue	rasgando	el	papel	en	pedazos	una	y	otra	vez,	guardándose
los	restos	en	el	bolsillo.

El	sacerdote	meneó	la	cabeza.
—Joey,	 Joey…	 Esto	 no	 servirá	 de	 nada.	 Me	 bastará	 con	 pedirle	 a	 tu	 tío	 otro

documento,	 igual.	 Por	 favor,	 Joey,	 tú	 no	 eres	 obtuso	 de	 mente.	 Yo	 mismo	 te	 di
enseñanzas	durante	nueve	años.	No	tienes	sino	trece	años.	¿Cómo	puedes	cuidar	de
Sean	y	del	bebé?

Los	golpes	de	 las	últimas	horas	comenzaron	a	agitar	con	angustia	el	 interior	de
Joseph,	pero	se	mantuvo	firme.	Su	corazón	había	empezado	a	agitarse	como	el	de	un
corredor,	y	su	voz	era	temblorosa	aunque	obstinada	cuando	habló:

—Padre,	 yo	 trabajaré.	 Soy	 fuerte.	 Encontraré	 trabajo	 en	 esta	 América.	 Los
pequeños	 estarán	 con	 las	monjas	 hasta	 que	 yo	pueda	 darles	 un	 hogar.	 Pagaré	 a	 las
monjas.	Ellos	no	dependerán	de	la	caridad	de	nadie.	Yo	pagaré.	Y	si	pago	ellos	no	me
podrán	ser	quitados.

El	cura	tenía	inmensos	deseos	de	llorar,	pues	estaba	acongojado.
—¿Y	qué	puedes	hacer,	Joey?
—Puedo	 escribir	 con	muy	 buena	 letra,	 esto	me	 lo	 enseñó	 usted,	 Padre.	 Puedo

trabajar	en	los	campos	y	en	las	fábricas.	Quizás,	en	el	orfanato	haya	trabajo	para	un
hombre	 fuerte:	 fuegos	 que	 deban	 mantenerse	 encendidos,	 paredes	 y	 techos	 por
reparar.	Yo	he	trabajado,	Padre,	sé	lo	que	es	el	trabajo	y	no	le	temo.	¡Pero	usted	no
debe	quitarme	a	mi	hermano	y	a	mi	hermana!	¡Si	lo	hace,	Padre,	me	mataré,	y	esto	se
lo	juro!
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—¡Joey,	Joey!	—exclamó	horrorizado	el	cura—.	¡Sólo	hablar	de	ello	es	pecado
mortal!

—Pecado	mortal	o	no,	lo	haré	—dijo	Joseph,	y	el	cura,	con	espanto,	supo	que	no
estaba	hablándole	a	un	niño	sino	a	un	hombre—.	Y	usted	será	el	 responsable	de	 la
perdición	de	mi	alma.

Esbozó	 una	 oculta	mueca	 y	 algo	 en	 su	 interior	 sonrió	 con	 rabia	 y	 desprecio	 al
contemplar	el	viejo	semblante	angustiado	del	cura.

—No	temes	a	Dios	—dijo	el	cura,	y	se	santiguó.
—Nunca	he	temido	a	nada	—dijo	el	muchacho—	y	no	vacilaré	ahora.	Pero	no	lo

dude.	Padre,	lo	que	deba	hacer,	lo	haré	—miró	al	cura	con	renovado	odio—:	Y	esto
era	lo	que	usted	estaba	haciendo	con	mi	tío	esta	mañana,	Padre,	mientras	yo	esperaba:
estaba	tramando	contra	los	hijos	de	Daniel	Armagh,	diciéndole	a	mi	tío	cómo	debía
escribir	la	carta.	Fue	muy	taimado,	Padre,	pero	todo	ha	quedado	en	nada.

El	cura	lo	observaba	con	temor	y	compasión	a	la	vez.	Murmuró:
—Pensamos	que	sería	lo	mejor.	Pensamos	que	era	lo	mejor.	No	fue	una	maldad	lo

que	tramamos	contra	ti,	Joey.	Pero	si	ésta	es	tu	voluntad,	entonces	sea	como	quieras.
Dejó	a	 Joseph	para	 regresar	 junto	a	Sean,	que	estaba	 lamiéndose	 los	dedos	 tras

haber	comido	 la	manzana.	Los	ojos	del	cura	 se	 llenaron	nuevamente	de	 lágrimas	y
apretó	a	Sean	contra	su	pecho.

—¿Mamá?	—dijo	 Sean,	 y	 su	 rostro	 se	 crispó	 con	 el	 llanto—.	Quiero	 ver	 a	mi
mamá.

Joseph	se	detuvo	junto	al	cura.	Le	introdujo	el	billete	de	dos	dólares	en	la	mano.
—Esto	le	debo	a	usted	—dijo—.	Yo	no	acepto	caridades.	Con	lo	que	sobre	diga

una	misa	por	mi	madre.
Miraba	 al	 cura	 con	 fiero	 coraje	 y	 aversión.	 Luego	 enlazó	 a	 su	 hermano,

apartándole	de	la	rodilla	del	cura,	y	mientras	apretaba	sus	dos	manos	en	la	suya,	miró
los	grandes	ojos	lacrimosos.

—Sean	 —dijo—,	 yo	 soy	 ahora	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 y	 estamos	 solos,	 juntos.
Nunca	te	abandonaré,	Sean.	Nunca	te	abandonaré.

Alzó	su	otra	mano,	más	bien	en	imprecación	que	en	promesa,	pensó	el	sacerdote
con	cierto	temor.

El	 barco	 levaba	 anclas.	 Comenzó	 a	 separarse	 del	muelle	 y	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia
silbaban	contra	 las	portillas,	el	viento	aullaba	en	las	velas	 izadas	y,	desaparecida	su
última	esperanza,	los	hombres	y	mujeres	en	el	entrepuente	de	inmigrantes	hundieron
las	caras	entre	sus	manos.
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IV

—No	—dijo	Joseph	Francis	Xavier	Armagh—,	no	soy	irlandés.	Soy	escocés.
—Bien,	lo	cierto	es	que	no	pareces	irlandés.	Pero	Armagh	es	un	nombre	extraño.

¿De	dónde	es?
—De	 Escocia	—dijo	 Joseph—.	 Un	 antiguo	 nombre	 escocés.	 Soy	 de	 la	 Iglesia

Constituida	de	Escocia.
—Bien,	 esto	 es	 mejor	 que	 ser	 irlandés	 —dijo	 el	 hombre	 gordo,	 con	 sonrisa

estúpida—.	 Pese	 a	 todo,	 eres	 un	 extranjero.	 En	 este	 país	 no	 nos	 gustan	 los
extranjeros.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	la	Iglesia	Constituida?

—Presbiteriano	—dijo	Joseph.
—Yo	no	 soy	 de	 nada	 aunque	 no	 soy	 ateo	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	De	 todos

modos	no	eres	un	romano.	Odio	a	los	romanos.	Intentan	apoderarse	de	este	país	para
el	Papa.	¿Y	sabes	algo?	¿Sabes	lo	que	hacen	en	sus	conventos?

Emitiendo	una	especie	de	relincho	se	inclinó	hacia	Joseph,	pese	a	la	resistencia	de
su	enorme	panza,	y	le	susurró	obscenidades.	La	cara	de	Joseph	permaneció	hermética
y	suavemente	atenta.	Mantuvo	las	manos	relajadas,	porque	sentía	impulsos	de	matar.

El	gordo	ladeó	su	cigarro	y	dijo,	riendo:
—Bien,	como	quiera	que	sea,	¿cuántos	años	tienes?
—Dieciocho	—dijo	Joseph,	que	tenía	dieciséis.
El	gordo	asintió.
—Eres	grande	y	 fuerte.	Y	 tienes	el	aspecto	de	mal	genio	que	me	agrada.	Sabes

defenderte.	Esto	es	lo	que	necesito	para	conducir	esos	grandes	carros.	¿Sabes	algo	de
caballos?

—Sí.
—No	 hablas	 mucho,	 ¿eh?	 Sólo	 sí	 o	 no.	 También	 me	 gusta	 esto.	 Son	 más	 los

ahorcados	 por	 su	 lengua	 que	 por	 la	 soga.	 Bien,	 veamos.	 Tú	 sabes	 cómo	 son	 estos
narigudos	de	Pensilvania,	aficionados	a	beber	lo	que	sea,	con	sus	acentos	holandeses,
sus	ridículos	sombreros	y	sus	jamelgos.

El	gordo	gargajeó,	lanzando	un	copioso	chorro	en	una	escupidera.
—O	 sea	 que	 la	 policía	 no	 gusta	 de	 carros	 transportando	 cerveza	 y	 demás	 los

domingos.	Es	impío.
El	gordo	volvió	a	reír	antes	de	ser	acometido	por	un	acceso	de	tos	asmática	que

dio	tintes	escarlata	a	su	calva	y	a	su	abotagado	rostro.
—Pero	 hay	 compadres	 que	 necesitan	 beber	 los	 domingos,	 ¿y	 cómo	 vamos	 a

reprochárselo?	 Las	 cantinas	 andan	 cortas	 de	 material.	 O	 sea	 que	 transportamos
cerveza	y	licor	los	domingos,	cuando	nos	mandan	avisos.	Las	cantinas	se	supone	que
no	han	de	estar	abiertas	los	domingos,	pero	hacen	muy	buen	negocio	por	la	puerta	de
atrás.	Ahí	es	donde	entramos	nosotros.	Tú	transportas	la	cerveza	y	el	licor	en	un	carro
de	 aspecto	 respetable	 con	 un	 cartelón	 que	 dice	 «Granos	 y	 Forrajes»,	 entregas	 la
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mercancía	y	cobras,	y	esto	es	todo.
—Salvo	la	policía.
—Exacto	 —dijo	 el	 gordo,	 escrutando	 con	 agudeza	 al	 muchacho	 de	 nuevo—.

Salvo	la	policía.	Aunque	no	es	probable	que	te	molesten.	Basta	que	conduzcas	sobrio
y	recto.	Un	muchacho	granjero	yendo	a	casa	o	a	alguna	parte,	o	en	busca	de	un	poco
de	juerga	en	domingo,	conduciendo	el	carro	de	su	jefe.	Basta	con	que	no	pierdas	la
cabeza.	No	pareces	impresionable.	Sacos	de	pienso	sobre	la	mercancía.	Déjales	mirar
si	 lo	 desean.	 Invítales	 a	 hacerlo.	 Esto	 les	 hace	 sentirse	 seguros	 de	 que	 todo	 está
correcto.	Y	sigues	adelante.

—¿Y	si	hacen	algo	más	que	echar	simplemente	un	vistazo?
El	gordo	alzó	los	hombros.
—Ésta	es	precisamente	la	razón	por	la	que	te	voy	a	pagar	cuatro	dólares	por	un

día	de	trabajo,	hijo.	Si	pasa	lo	que	dices,	te	haces	el	estúpido.	Alguien	te	dio	un	poco
de	 dinero	 para	 que	 condujeses	 unas	 pocas	 calles	 adelante.	 No	 sabes	 dónde,	 y	 se
supone	que	tropezarás	con	un	compadre	desconocido	en	una	esquina,	que	se	supone
te	 quitará	 las	 riendas	 de	 las	 manos.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 sabes,	 ¿comprendes?	 La
policía	 confisca	 el	 género,	 te	meten	 en	 chirona	 por	 un	 par	 de	 días	 y	 esto	 es	 todo.
Cuando	salgas	te	pago	una	ganancia	de	diez	dólares.	Y	al	domingo	siguiente	estás	de
nuevo	en	el	trabajo.	Sencillo.	En	una	ruta	distinta.

Joseph	meditó.	¡Cuatro	dólares	por	una	jornada!	Se	ganaba	ya	cuatro	dólares	pero
por	seis	días	de	trabajo	a	la	semana,	doce	horas	al	día,	en	una	serrería	del	río.	Sumaría
ocho	dólares	a	la	semana,	una	fortuna.	Contempló	al	gordo	rencorosamente.	Lo	hacía
porque	sospechaba	que	no	era	un	simple	mercader	de	granos,	forrajes	y	arneses,	sino
un	probable	contrabandista	transportando	whisky	ilegal	desde	Virginia	y	los	contiguos
estados	 sudistas.	 (Joseph,	 recordando	 Irlanda,	 no	 tenía	 ningún	 respeto	 por	 la
autoridad	debidamente	constituida,	principalmente	cuando	era	británica).	Pero	aquel
gordo	emanaba	una	sucia	hipocresía	y	una	artera	malignidad	que	le	sublevaba.

—Si	estás	pensando	que	no	te	pagaré	los	diez	dólares…	—insinuó	el	gordo.
—Esto	no	me	preocupa	—dijo	 Joseph—.	Después	 de	 todo,	 si	 no	 lo	 hiciera,	 yo

mismo	iría	a	la	policía	y	le	daría	rienda	suelta	a	la	lengua.
El	gordo	bramó	en	risotadas,	palmoteando	la	rodilla	de	Joseph.
—¡Esto	es	lo	que	me	agrada!	Un	hombre	con	coraje.	Lealtad,	esto	es	lo	que	vale.

Yo	 te	 trato	 lealmente,	 tú	 me	 tratas	 lealmente.	 Nada	 de	 discusiones	 ni	 palabreos.
Limpio	y	directo.	También	así	entregarás	la	mercancía.	Soy	hombre	que	mantiene	su
palabra.	 Y	 tengo	 amigos	 que	 me	 ayudan	 si	 un	 hombre	 pretende	 perjudicarme.
¿Comprendes?

—Quiere	decir	matones	—dijo	Joseph.
—¡Diablos,	eres	un	 tipo	que	me	cae	bien,	Joe!	Te	aprecio.	Llámales	matones	si

quieres.	 ¿Qué	 importa?	 Yo	 pongo	 todas	mis	 cartas	 sobre	 la	mesa,	 ¿te	 das	 cuenta?
Nada	en	la	manga.	Ven	el	próximo	domingo.	A	las	seis	de	la	mañana.	Hasta	las	seis
de	la	tarde.	Entonces	te	doy	el	dinero,	¿comprendido?
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Joseph	se	puso	en	pie.
—Gracias.	Estaré	aquí	a	las	seis	el	próximo	domingo,	señor	Squibbs.
Salió	del	 tenebroso	y	anónimo	edificio	de	escasa	magnitud	que	se	hallaba	en	el

lindero	de	 la	 pequeña	 ciudad	de	Winfield,	 en	Pensilvania.	Era	una	 construcción	de
madera	que	sólo	tenía	dos	salas,	dos	despachos	y	unas	cuantas	mesas	y	sillas.	A	un
lado,	en	enormes	letras	blancas	desleídas,	estaba	el	cartelón:

SQUIBBS	Y	HNOS.	TRATANTES	AL	POR	MAYOR	EN	GRANOS	Y	PIENSOS.	GUARNICIONERÍA.

Tras	el	barracón	había	un	extenso	y	bien	cuidado	establo	con	robustos	caballos	y
carromatos.	 Aparentemente,	 todo	 era	 muy	 legal.	 El	 almacén	 y	 el	 establo	 estaban
llenos	de	hombres	que	no	trabajaban	abiertamente	—ya	que	esto	estaba	prohibido	el
Sabbath	(sábado	entre	los	judíos,	domingo	entre	los	cristianos)—	y	que	simplemente
se	 cuidaban	 de	 abrevar,	 alimentar	 y	 limpiar	 los	 caballos.	 Algunos	 vieron	 salir	 a
Joseph	 de	 las	 oficinas	 y	 lo	 estudiaron	 agudamente,	 fumando	 sus	 pipas,	 echada	 la
visera	 de	 sus	 gorras	 sobre	 las	 cejas.	Un	 nuevo	 compadre.	Alto,	 de	 aspecto	 duro	 y
calmo.	Tenían	confianza	en	el	viejo	Squibbs,	pues	sabía	escogerlos	adecuadamente.
Nunca	cometió	ningún	error,	salvo	una	vez,	y	el	individuo	resultó	ser	un	afable	espía
federal,	pero	nadie	volvió	a	verlo	nunca	más	en	parte	alguna.

Squibbs	era	de	toda	confianza,	sí	señor.	Si	un	carromato	era	alguna	vez	seguido
hasta	 llegar	 a	 su	 guarida	 —y	 esto	 era	 fácil,	 por	 cuanto	 su	 nombre	 estaba	 en	 los
vehículos—	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Manifestaba	 que	 algún	 empleado	 de	 su
confianza	se	aprovechó	engañándole,	ésta	era	la	pura	verdad,	haciendo	algún	trabajo
ilegal	pagado	por	algún	contrabandista	o	quien	fuese,	en	domingo.	El	viejo	Squibbs
tenía	en	el	bolsillo	al	jefe	de	policía	y	era	un	gran	contribuyente	para	los	fondos	del
partido.	Hasta	conocía	al	alcalde,	Tom	Hennessey.	Naturalmente,	la	policía	y	todo	el
mundo	 sabían	 que	 todo	 aquello	 era	 obra	 del	 propio	 Squibbs,	 pero	 nunca	 fue
enjaulado,	no	señor.	Ninguno	de	sus	hombres	pasaba	más	de	un	día	en	la	jaula.	Todo
lo	que	deseaba	la	policía	y	los	muy	importantes	era	que	nadie	hablase	ni	armara	jaleo,
aunque	 se	 veían	 obligados	 a	 emprender	 un	 poco	 de	 actividad	 cuando	 algún
«narigudo»	 (honorable	 ciudadano	 entrometido)	 entraba	 en	 sospechas	 y	 denunciaba.
Sólo	 un	 poco	 de	 actividad,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 mantener	 tranquilos	 a	 los
ciudadanos;	 el	 viejo	 Squibbs	 tenía	 un	 negocio	 de	 piensos	 y	 grano	 abierto	 para	 la
inspección	 de	 cualquiera	 y,	 además,	 era	 muy	 productivo.	 Eran	 los	 «mozos	 del
domingo»	 los	 que	 a	 veces	 se	 veían	 en	 apuros,	 no	 los	 muchachos	 regulares	 de	 la
nómina	 jornalera	 y	 semanal.	 El	 viejo	 Squibbs	 se	 cuidaba	 a	 fondo	 de	 su	 negocio
personal,	de	esto	no	cabía	duda,	y	de	dar	buena	paga.

Winfield	se	hallaba	a	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	Pittsburgh.	Una	pequeña
ciudad	de	aspecto	poco	atractivo	y	cuya	 industria	más	 importante	eran	 las	 serrerías
del	 río.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 ciudad	 rica	 ya	 que	 muchos	 de	 sus	 habitantes
comerciaban	 en	 tráficos	 ilegales,	 incluyendo	 la	 trata	 de	 esclavos	 y	 otros	 negocios
viciosos	 tales	 como	el	 transporte	de	muchachas	de	granja	y	mujeres	 a	 las	 ciudades
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más	 grandes.	 Los	 habitantes	 preferían	 que	 su	 ciudad	 pareciese	 pobre	 y	 humilde,
indigna	de	merecer	atención	ni	escrutinio,	ayudada	por	sus	serrerías	y	los	prósperos
ganaderos	residiendo	más	allá	de	sus	confines.	Hasta	 los	muy	ricos	vivían	en	casas
sencillas	 en	 pequeños	 solares,	 sus	 mujeres	 vestían	 sencillamente	 y	 sólo	 tenían
carruajes	 ligeros	 y	 uno	 o	 dos	 caballos,	 habitualmente	 aposentados	 en	 el	 establo
público	 local.	 Nadie	 era	 ostentoso.	 Nadie	 exhibía	 joyas	 en	 profusión,	 ni	 sedas	 ni
zapatos	 elegantes	 o	 las	 últimas	modas,	 ni	 corbatas	 o	 pañuelos	 de	 cuello	 adornados
con	 broches	 de	 perlas	 y	 diamantes.	 Todos	 hablaban	 con	 voces	 amortiguadas	 y
decentes	y	nadie	era	más	 ruidoso	en	denunciar	«los	caballos	 livianos	y	 las	mujeres
livianas»	 que	 los	 hombres	 que	 traficaban	 con	 ello	 y	 sus	 amigos.	 Los	 «antros	 del
vicio»	eran	casi	desconocidos	y	nunca	se	hablaba	de	ello,	aunque	también	florecieran
discretos,	caros	y	prósperos	en	Pittsburgh,	Filadelfia	y	Nueva	York.	Todo	el	mundo
cotizaba	en	los	templos,	todos	asistían	a	los	oficios	del	domingo	y	todos	cultivaban	la
reputación	de	ser	«temerosos	de	Dios».	Todas	las	señoras	pertenecían	a	sociedades	de
templanza	y	sobriedad,	especialmente	aquellas	señoras	cuyos	maridos	participaban	en
el	 dilatado	 tráfico	 del	 contrabando	 de	 alcohol	 y	 eran	 dueños	 de	 los	 condenados
«saloons».	 Todos	 censuraban	 la	 esclavitud	 y	 se	 destacaban	 en	 organizaciones
abolicionistas,	especialmente	aquellos	que	aprovechándose	del	decreto	Dred	Scott	del
Tribunal	Supremo	de	la	nación,	cazaban	y	devolvían	a	los	esclavos	al	otro	lado	de	las
fronteras	y	recogían	buenas	cantidades	en	premio	a	sus	esfuerzos.	Algunos	de	ellos,
que	sabían	captar	un	buen	negocio	cuando	se	presentaba	ante	sus	respetables	narices,
hasta	tenían	agentes	en	el	Sur	que	inducían	a	los	esclavos	a	fugarse	pagando	por	su
cruce	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 donde	 eran	 retenidos	 unos	 días	 y	 devueltos	 a	 sus
propietarios.	 Todos	 hablaban	 de	 «tolerancia»	 y	 «amor	 fraternal»	 y	 glorificaban	 al
liberal	 William	 Penn,	 y	 ninguna	 comunidad	 era	 más	 implacable,	 explotadora	 y
fanática	que	Winfield.

Era	 una	 ciudad	 pequeña,	 pedregosa,	 polvorienta,	 hermética,	 fea	 hasta	 bajo	 los
cielos	 de	 verano	 y	 junto	 al	 susurrante	 río	 verde.	 Los	 templos	 parecían	 hostiles	 y
sordos;	 los	 edificios	 públicos	 mostraban	 un	 aspecto	 de	 penuria,	 las	 calles	 de
adoquines	eran	habitualmente	sucias	y	mal	cuidadas.	No	había	panorama	grandioso
ni	placentero	en	ningún	 sitio,	ni	parques,	ni	 lugares	 floridos,	ni	 árboles	 suficientes.
Era	 una	 ciudad	 evitada	 por	 los	 viajeros	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 deseaban	 sus
habitantes	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 pocas	 tabernas	 y	 ningún	«pernicioso»	 teatro	 o
sala	 de	 música.	 Su	 plaza	 en	 sábado	 era	 transitada	 únicamente	 por	 granjeros	 que
«bajaban	 a	 la	 ciudad»	 para	 papar	moscas,	 beber	 o	 reclinarse	 contra	 las	 fachadas	 y
bostezar	en	aburridas	charlas	mientras	sus	esposas	 iban	de	compras	en	 las	pobres	y
poco	acogedoras	tiendas,	a	adquirir	lo	estrictamente	necesario.

Las	 calles	 eran	 estrechas	 y	 sombrías,	 con	 ventanas	 turbias	 y	 puertas	 abriendo
directamente	 sobre	 aceras	 de	 tablas	 agrietadas.	 Había	 escasos	 jardines	 en	 la	 parte
trasera	 ya	 que	 el	 polvo	 de	 serrín	 y	 los	 desperdicios	 abundaban	 por	 negligencia
desaseada	y	por	las	pequeñas	fábricas	y	aserraderos.	El	único	espectáculo	llamativo	e
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interesante	de	la	ciudad	estaba	en	la	ribera	del	río	donde	los	advenedizos	moraban	en
chozas	y	los	barcos	de	vapor	chapoteaban	ruidosamente	arriba	y	abajo	de	la	corriente
líquida	hacia	otras	y	mucho	más	interesantes	ciudades.

Las	 autoridades	 adineradas	 de	 la	 ciudad	 vivían	 realmente	 en	 Pittsburgh	 o
Filadelfia,	o	tenían	hogares	en	las	radiantes	colinas	verdes	a	unos	cinco	kilómetros	de
distancia	donde	 la	belleza,	 la	alegría	y	 la	prodigalidad	no	eran	escatimadas.	Para	 la
gran	mayoría	de	los	habitantes	pobres	no	había	más	alegría	y	placer	que	las	cantinas,
las	 aceras,	 las	 interminables	 «reuniones	 para	 ejercicios	 espirituales»,	 los
interminables	sermones	y	devociones	en	las	muchas	iglesias,	las	reuniones	familiares
para	 la	cena	de	 los	domingos	en	pequeñas	salas	oscuras	o	 las	solemnes	discusiones
sobre	 la	 «Amenaza	 Romana»,	 las	 comisiones	 contra	 la	 barbarie	 e	 iniquidad	 de	 la
esclavitud	 y	 la	 corrupción	 de	 «este	 pequeño	 gobierno	 chapucero	 que	 funciona	 en
Washington»	y	que	estaba	lejos,	muy	lejos.	Abraham	Lincoln	acababa	de	ser	elegido
presidente	pero	hasta	los	que	habían	votado	por	él	le	criticaban	ahora,	aunque	todavía
no	 había	 tomado	 posesión.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Winfield	 habían	 venido
desde	 las	montañas	 de	Kentucky	 o	 el	 área	 Tidewater	 de	Virginia	 a	 «trabajar	 en	 el
tren»	 o	 en	 las	 fábricas	 o	 en	 los	 aserraderos,	 y	 para	 ellos	 los	 nativos	 de	Winfield
habían	adoptado	el	apelativo	sudista	de	«basura	blanca».	Esta	gente	traía	consigo	sus
costumbres	ancestrales	de	vida	y	sus	modismos	de	lenguaje,	y	por	ello	los	hombres	y
mujeres	de	Winfield	se	complacían	en	experimentar	un	sentido	de	superioridad	sobre
aquellos	«palurdos».

Para	Joseph	Armagh,	Winfield	era	repelente,	extraña	y	sin	luz.	Su	fealdad	y	falta
de	colorido	le	disgustaban.	Las	voces	que	oía	eran	raras	y	discordantes.	Su	carencia
de	 diversidad	 humana	 y	 actividad	 vivaz	 le	 deprimía.	 Era	 una	 prisión	 gris	 y	 con
frecuencia	 sentía	 que	 era	 sofocante.	 Su	 soledad	 le	 abrumaba	 a	 menudo,	 con	 la
desesperación	propia	de	su	naturaleza	activa,	hasta	el	punto	que	venía	a	ser	como	una
fiebre	palúdica	intermitente.	Los	bochornosos	veranos	le	hacían	jadear	hasta	resultar
insoportables	y	los	inviernos	eran	un	largo	padecimiento.	Había	vivido	allí	tres	largos
años	 y	 no	 conocía	 a	 nadie,	 excepto	 las	Hermanas	 del	Orfanato	 de	 Santa	Agnes,	 y
mantenía	 escasa	 conversación	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 en	 la	 serrería.	 Le
rehuían	 porque	 era	 un	 «extranjero»	 y	 en	 consecuencia	 un	 sospechoso.	 Nunca	 le
vieron	 reír	o	enzarzarse	en	chismorreos	ni	 le	oyeron	 lanzar	ningún	 juramento.	Esto
era	 más	 que	 suficiente,	 con	 su	 acento	 cantante,	 para	 incitar	 la	 enemistad	 y	 ser
ridiculizado.

Los	 pocos	 que	 conocían	Winfield	 la	 calificaban	 de	 «ciudad	 pequeña	 realmente
tranquila»,	pero	para	la	gente	de	Virginia	que	tenía	tratos	con	ella	era	«aquel	agujero
fangoso	arriba,	al	norte».

El	anochecer	del	sábado	en	aquel	día	de	finales	de	noviembre	iba	aproximándose
mientras	 Joseph	 caminaba	 hacia	 el	 orfanato	 que	 visitaba	 una	 vez	 por	 semana.	 Se
apresuró	 porque	 pronto	 iba	 a	 ser	 demasiado	 tarde	 para	 los	 visitantes.	 Una	 sucia	 y
oscura	llovizna	empezó	a	caer	y	soplaba	un	viento	húmedo	desde	el	río	y	las	casas	y
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calles	fueron	convirtiéndose	progresivamente	en	desoladas	y	anónimas.	Un	relente	de
cieno	comenzó	a	brillar	en	los	adoquines	donde	una	sucia	farola	lanzaba	hacia	abajo
su	tenue	luz.	Los	escasos	árboles	colgaban	sus	tiesas	sombras	de	telaraña	en	paredes
parduzcas	y	en	lúgubres	casitas,	emitiendo	quejidos	secos	y	crujientes.	La	última	luz
diurna	mostraba	una	masa	de	negras	nubes	que	se	movían	contra	una	grisácea	lividez.
Joseph	 hundió	 sus	 heladas	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 gabán	 demasiado	 corto	 que
compró,	de	segunda	mano,	hacía	cerca	de	dos	años.	Aún	entonces	había	sido	delgado,
barato	 y	 de	material	 endeble,	 negruzco	 y	 áspero,	 con	 un	 cuello	 de	 terciopelo	muy
rozado.	Ahora	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas	y	le	apretaba	excesivamente	las	anchas
espaldas.	Llevaba	la	gorra	de	lana	con	visera	que	usaban	todos	los	obreros,	tan	parda
como	la	tierra.	No	poseía	guantes	ni	chalecos	ni	corbatas.	Sus	ligeras	camisas	estaban
limpias	aunque	fueran	baratas.	Para	Joseph	un	hombre	no	alcanzaba	 la	degradación
total	en	tanto	que	no	descuidaba	el	jabón	y	el	agua	y,	hasta	tal	degradación,	él	nunca
llegaría.	Una	pastilla	de	jabón	acre	costaba	tres	centavos,	el	precio	de	una	taza	de	café
y	una	tajada	de	pan	y	queso.	Cuando	tenía	que	elegir	entre	una	y	otra	cosa	compraba
el	jabón.	Pero	el	hambre	era	un	viejo	elemento	familiar	para	él	y	si	su	apetito	juvenil
nunca	hubiese	sido	satisfecho,	ahora	no	hubiera	reconocido	la	sensación	o	le	habría
producido	 incomodidad.	 Hacía	 años	 que	 no	 comía	 hasta	 quedar	 plenamente
satisfecho	 y	 el	 recuerdo	 estaba	 haciéndose	 muy	 vago.	 De	 todos	 modos,	 siempre
estaba	obsesionado	por	un	anhelo	enfermizo	en	su	estómago,	a	veces	era	acometido
por	 una	 trémula	 debilidad,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 quedaba	 cubierto	 por	 un	 sudoroso
escozor,	resultado	de	la	fatiga	y	el	hambre	no	saciada.

Caminaba	arrogante	y	rápidamente,	sin	inclinar	la	cabeza	ante	la	llovizna	ventosa.
Podía	oler	el	polvo	mojado	de	las	calles	y	las	hojas	muertas	en	el	arroyo.	El	viento
del	 río	exhalaba	un	olor	a	pescado	y	agua	 fría	y	de	alguna	parte	 soplaba	un	 rancio
hedor	 de	 aceite.	 Su	 pálido	 semblante	 juvenil	 era	 decidido	 pero	 por	 lo	 general	 no
expresaba	emoción	alguna.	Pasó	ante	un	pequeño	establo	caballeriza	en	el	cual	ardía
una	luz	amarilla	y	vio	la	habitual	pancarta	en	las	puertas	cerradas:	«NO	SE	CONTRATAN
IRLANDESES».	También	estaba	familiarizado	con	esto.	Sentíase	afortunado	por	trabajar
en	los	aserraderos	del	río	y	nunca	lamentó	haberse	presentado	como	escocés	con	la
finalidad	de	conseguir	trabajo.	Un	hombre	debe	hacer	lo	que	debe,	le	dijo	cierta	vez
el	Padre	O’Leary,	aunque	no	pretendía	aplicarlo	a	la	situación	en	que	ahora	se	hallaba
Joseph.	 No	 obstante,	 fue	 convirtiéndose	 en	 el	 grito	 íntimo	 de	 guerra	 de	 Joseph
Armagh.	Él	no	había	creado	el	mundo	en	el	cual	estaba	obligado	a	vivir,	ni	se	sentía,
ni	nunca	se	sintió	una	verdadera	parte	de	dicho	mundo.	Debía	sobrevivir.	Sentir	pena
por	 uno	 mismo	 era	 tan	 repulsivo	 para	 él	 como	 el	 sentimentalismo,	 y	 una	 mirada
compasiva	—que	 solamente	 recibía	 de	 las	 monjas	 y	 el	 cura	 de	 Santa	 Agnes—	 le
llenaba	de	amarga	rabia	como	un	monstruoso	insulto.

Pasó	 ante	 los	 inmundos	 tabernuchos	 con	 sus	 puertas	 cerradas	 y	 las	 ventanas
negras,	 y	 supo	 que	 atrás	 la	 jarana	 «del	 Sabbath»	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Titubeó.
Tenía	sed	y	una	jarra	de	cerveza	le	vendría	bien.	Pero	sólo	tenía	cincuenta	centavos

www.lectulandia.com	-	Página	42



en	un	bolsillo,	hasta	el	martes	no	cobraba	jornal,	y	en	el	intervalo	tenía	que	dar	a	su
dolorido	 estómago	 algún	 alimento.	 En	 otro	 bolsillo,	 asegurado	 con	 un	 imperdible,
estaba	el	billete	de	dos	dólares	que	daría	a	la	hermana	superiora	esta	noche	en	pago
de	la	pensión	semanal	de	su	hermano	y	hermana.	Mientras	pudiera	mantener	a	Sean	y
a	Regina	nunca	se	los	podrían	quitar	con	el	pretexto	de	que	eran	huérfanos	indigentes.

Se	 estaba	 recuperando	 de	 un	 resfriado.	 Tosió	 áspera	 y	 ruidosamente	 una	 o	 dos
veces	 y	 luego	 escupió.	 La	 lluvia	 estaba	 ahora	 arreciando.	 Comenzó	 a	 acelerar	 la
marcha.	Contra	un	cielo	haciéndose	cada	vez	más	oscuro	pudo	ver	el	campanario	de
la	 iglesia	de	Santa	Agnes,	un	mísero	edificio	pequeño	que	antaño	fuera	caballeriza,
todo	de	paredes	grises,	 pintura	 costrosa	y	 estrechos	ventanucos	de	 cristal	 liso	y	un
tejado	de	tablas	desiguales	que	goteaba	durante	las	fuertes	tormentas.	Estaba	abierta
solamente	para	la	única	misa	del	domingo	y	para	la	misa	de	la	mañana	cada	día	de	la
semana.	 El	 resto	 del	 tiempo	 estaba	 cerrada	 por	 temor	 a	 los	 vándalos.	 Un	 viejo
vigilante	dormía	tras	la	sacristía	con	una	estaca,	un	venerable	viejo	sin	un	centavo,	al
cual	una	ráfaga	de	viento	invernal	podía	hacer	tambalear	o	caer.	Pero	tenía	fe	tanto	en
Dios	como	en	su	estaca,	y	dormía	apaciblemente.	Junto	a	la	iglesia	había	un	edificio
igualmente	mísero,	un	poco	menor,	que	también	fue	antaño	un	gran	establo,	pero	que
ahora	aposentaba	a	cinco	monjas	y	unas	cuarenta	criaturas	 sin	hogar	ni	 tutores.	De
alguna	manera	las	monjas	habían	logrado	juntar	el	dinero	suficiente	para	ampliar	el
establo	y	convertirlo	en	un	amasijo	de	dos	pisos	con	maderas	y	fragmentos	sobrantes
de	 extraños	maderajes	 y	 armazones	 y	 lo	 habían	 amueblado	 con	 prolijidad,	 aunque
pobremente.	Se	erguía	con	 la	 iglesia,	en	un	pequeño	 terreno	que	 los	hombres	de	 la
parroquia	mantenían	verde	y	cuidado	en	el	verano.	Las	mujeres	de	la	parroquia,	casi
tan	 desprovistas	 como	 las	 hermanas,	 plantaban	 semillas	 de	 flores	 contra	 las
zarandeadas	 paredes	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 orfanato,	 y	 durante	 el	 verano	 la	 extrema
pobreza	de	ambos	edificios	quedaba	en	parte	aliviada	por	la	viva	luz	de	flores	y	hojas
verdes.

La	gente	de	la	parroquia,	para	el	resto	de	los	habitantes	de	Winfield,	eran	perros
parias,	aptos	solamente	para	los	trabajos	más	sucios	y	repugnantes	que	ni	siquiera	la
«chusma	del	río»	aceptaría.	También	eran	los	más	pobremente	pagados.	Sus	mujeres
trabajaban	en	 las	casas	de	 sus	 superiores	por	pequeñas	 raciones	de	comida	y	dos	o
tres	dólares	al	mes.	Traían	consigo	a	sus	casas,	de	noche,	la	comida	para	sus	familias.
La	única	alegría	que	cualquiera	de	ellos	poseía	era	una	ocasional	jarra	de	cerveza,	su
iglesia	y	su	fe.	Joseph	Armagh	nunca	entró	en	aquella	iglesia.	Nunca	se	mezcló	con	la
gente.	Los	miraba	tan	desapasionadamente	como	a	la	otra	gente	de	Winfield,	y	con	la
misma	 indiferencia	 distante.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 él	 y	 su	 vida,	 sus
pensamientos	y	la	pétrea	decisión	que	alentaba	en	él	como	un	fuego	negro.	En	cierta
ocasión	 el	 Padre	 Barton,	 abordándole	 deliberadamente	 cuando	 abandonaba	 el
orfanato,	intentó	ablandar	a	aquel	joven	taciturno	y	endurecido,	tratando	de	sostener
una	 conversación	 con	 él	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 las	 pocas	 palabras	 que	 Joseph	 le
otorgaba.	 Le	 preguntó	 a	 Joseph	 por	 qué	 no	 asistía	 nunca	 a	misa,	 y	 Joseph	 no	 dijo
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nada.
—Ah,	ya	sé,	es	la	amargura	irlandesa	que	tienes	dentro	—dijo	el	joven	cura	con

tristeza—.	Recuerdas	Irlanda	y	los	ingleses.	Pero	aquí,	en	América,	somos	libres.
—Libres…,	¿para	qué,	Padre?
El	sacerdote	le	había	mirado	seriamente	respingando	al	contemplar	el	semblante

de	Joseph.
—Libres	de	vivir	—murmuró	el	cura.
Joseph	había	estallado	en	una	risotada	feroz	y	se	fue.
Después	el	cura	habló	sobre	Joseph	con	la	superiora	del	combinado	de	convento	y

orfanato,	Hermana	Elizabeth,	una	mujer	de	mediana	edad,	pequeña	y	rechoncha	con
semblante	 inteligente	 y	 amable	 y	 ojos	 afectuosos,	 pero	 también	 de	 firme	 boca	 y
dotada	de	una	voluntad	que,	según	sospechaba	el	Padre	Barton,	ni	siquiera	Dios	podía
doblegar.	No	era	la	monja	convencional,	dócil	y	obediente	que	creía	el	Padre	Barton
que	había	consolado	su	 triste	 infancia.	Ella	no	 temía	a	nadie	—y	posiblemente	ni	a
Dios,	 sospechaba	 también	 el	 cura	 con	 algún	 temor	 íntimo—	y	 poseía	 una	 breve	 y
mundana	sonrisa	unida	a	un	aire	impaciente	de	tolerancia	cuando	la	hacía	objeto	de
una	leve	homilía	o	algún	aforismo	piadoso.	Cuando	se	volvía	particularmente	etéreo,
le	atajaba	con	un	brusco	gesto	de	su	rolliza	mano	y	decía	rápidamente:

—Sí,	sí,	Padre,	pero	yo	no	creo	que	esto	sirva	para	comprar	patatas.
Era	 su	 famosa	 réplica	 a	 cualquier	 comentario	 lastimero	 o	 divagaciones

sentimentales.	El	Padre	Barton	le	había	expuesto:
—Se	 trata	 de	 Joseph	 Armagh,	 Hermana.	 Confieso	 que	 me	 desconcierta,	 pues

siendo	muy	 joven	parece	haber	pasado	por	experiencias	muy	superiores	a	 las	de	su
edad	y	se	ha	hecho,	a	causa	de	ellas	duro,	 rencoroso	y	sin	misericordia,	hasta	diría
que	quizás	vengativo.

La	 Hermana	 Elizabeth	 meditó,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 sacerdote	 durante	 algunos
instantes.	Luego,	dijo:

—Tiene	sus	razones,	Padre,	con	las	cuales	es	posible	que	ni	usted	ni	yo	estemos
de	 acuerdo,	 pero	 son	 sus	 razones,	 nacidas	 de	 las	 penalidades	 y	 debe	 encontrar	 su
camino	a	solas.

—Necesita	la	ayuda	de	su	iglesia	y	su	Dios	—dijo	el	cura.
—Padre,	¿no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	Joseph	no	tiene	iglesia	ni	Dios?
—¿Tan	joven?	—tembló	la	voz	del	cura.
—Padre,	él	no	es	joven	y	es	posible	que	nunca	lo	haya	sido.
Con	 esta	 respuesta	 ella	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación,	 alejándose

acompañada	 por	 el	 tintineo	 de	 su	 rosario	 de	 madera,	 y	 el	 sacerdote	 quedóse
meditando	tristemente	porque	por	aquellos	tiempos	que	corrían	los	clericales	parecían
más	preocupados	por	materias	mundanas	que	por	su	salvación	eterna.	Rehaciéndose
un	 poco	 recordó:	 «Pero	 esto	 no	 sirve	 para	 comprar	 patatas».	 En	 cierto	 momento
pensó	decir:	«Dios	proveerá»,	pero	adivinó	de	 inmediato	que	 la	Hermana	Elizabeth
estaba	 esperando	 precisamente	 que	 él	 hiciera	 tal	 comentario	 para	 rebatirlo	 con	 su
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sempiterna	réplica	práctica,	por	lo	cual,	refrenándose,	se	abstuvo.
Joseph	no	estaba	pensando	aquella	noche	ni	en	el	Padre	Barton	ni	en	la	Hermana

Elizabeth,	 porque	 no	 significaban	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Existían
meramente,	como	otros	existían	en	su	propio	mundo,	y	nunca	les	permitía	más	allá	de
algunas	 palabras,	 no	 porque	 sintiese	 resentimiento	 o	 respeto	 hacia	 ellos	 —no
experimentaba	ni	una	ni	otra	cosa—,	sino	debido	a	que	sabía	que	ellos	no	formaban,
en	absoluto,	parte	de	su	vida	y	no	representaban	para	él	nada	de	ningún	valor,	excepto
la	monja	que	daba	techo	y	alimento	a	su	hermano	y	hermana	hasta	el	día	en	que	él
pudiera	 llevárselos	 consigo.	 No	 sentía	 hacia	 ellos	 más	 enemistad	 que	 la	 que	 tenía
hacia	el	resto	del	mundo	de	hombres	y	mujeres,	ya	que	ahora	sabía	que	la	animosidad
personal	atrae	a	la	gente	más	fuertemente	hacia	uno,	haciéndole	a	uno	más	sabedor	de
sus	existencias,	y	no	había	tiempo	para	ésta	ni	ninguna	otra	emoción	dilapidadora	del
tiempo.	En	su	vida	no	habría	ninguna	intrusión	de	seres	ajenos	a	su	familia,	porque
esto	debilitaba	a	un	hombre.	No	 tenía	curiosidad	hacia	 los	demás,	ni	compasión,	ni
hostilidad,	 ni	 anhelaba	 una	 compañía	 pese	 a	 la	 soledad	 que,	 frecuentemente,	 le
torturaba.

En	otra	ocasión,	el	Padre	Barton,	conocedor	de	su	historia,	le	dijo:
—Joseph,	hay	multitudes	de	personas	en	este	país,	y	no	solamente	irlandeses,	que

han	sufrido	y	han	tenido	pérdidas	lo	mismo	que	tú.	Sin	embargo,	no	se	apartan	de	los
demás	ni	los	rehuyen.

Joseph	le	contempló	inexpresivamente.
—Ni	me	aparto,	ni	 rehuyo,	ni	busco,	Padre.	Soy	 tal	 como	 fui	hecho.	El	mismo

martillo	y	el	mismo	yunque	hacen	herraduras	y	cuchillos,	arneses	y	clavos	y	mil	otras
cosas,	no	solamente	una.	Las	mismas	experiencias	hacen	a	un	hombre	de	una	manera
y	a	otro	de	otra	manera,	y	esto	está	en	sus	naturalezas.

El	 cura	 se	 había	maravillado	 ante	 esta	 teoría,	 porque	 por	 entonces	 Joseph	 sólo
tenía	 quince	 años.	 Después	 sintióse	 asustado	 porque	 notaba	 vagamente	 que	 estaba
confrontando	un	nuevo	y	terrorífico	fenómeno,	que	era	como	una	fuerza	natural	que
ningún	hombre	se	atrevía	a	desafiar	o	refutar,	quedándole	como	único	recurso	el	tener
que	aceptarla.	Aquel	pensamiento	llenó	al	cura	de	tristeza	y	temor.	Entonces	recordó
que	una	joven	monja	le	había	dicho:

—Joseph	 ama	 a	 su	 hermano	y	 a	 su	 hermana,	Padre,	 y	moriría	 por	 ellos.	Lo	he
leído	en	su	cara,	pobrecillo.

Más	tarde,	sin	embargo,	el	cura	comenzó	a	creer	que	la	monja	estaba	equivocada.
Joseph	llegó	al	orfanato	con	sus	tenues	lámparas	amarillas	reluciendo	a	través	de

sus	elementales	ventanas,	 sus	blanqueados	peldaños	de	piedra	y	 su	 rústica	 fachada.
Se	detuvo.	En	el	recodo	de	la	alameda	se	hallaba	un	espléndido	conjunto	de	caballos
y	vehículo	como	nunca	viera	en	América	sino	solamente	en	Irlanda,	yendo	y	viniendo
entre	 las	 grandes	 mansiones	 de	 la	 hacendada	 burguesía.	 Era	 un	 carruaje	 cerrado,
armonioso	de	líneas,	acharolado	en	su	pulimento,	con	un	cochero	de	librea	en	su	alto
pescante,	con	ventanillas	brillantes	y	ruedas	barnizadas.	El	tronco	de	dos	caballos	era
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tan	 negro	 y	 armonioso	 como	 el	mismo	 carruaje,	 destellando	 sus	 arreos	 como	plata
bajo	la	tenue	luz	de	la	cercana	lámpara.

Joseph	 contempló	 con	 fijeza	 el	 equipo	 y	 el	 cochero,	 con	 su	 grueso	 gabán	 y
sombrero	de	copa,	 le	miró	 también	 fijamente.	Sus	manos	enguantadas	 sostenían	un
látigo.	Meditó	Joseph:	¿qué	hace	aquí	un	carruaje	tan	ostentoso	ante	este	orfanato	y
en	este	lugar?	Parece	apropiado	para	la	misma	reina	en	persona,	o	para	el	presidente
de	los	Estados	Unidos	de	América.

—¿Qué	 se	 te	 ofrece?	—dijo	 el	 cochero	 con	 un	 pronunciado	 acento	 irlandés—.
Sigue	adelante,	mozo,	y	deja	de	boquear	como	un	pez.	No	querrás	que	 te	suelte	un
piñazo[4].

Joseph	sintió	el	primer	impulso	de	curiosidad	desde	hacía	años,	pero	se	encogió
de	hombros	y,	subiendo	los	toscos	peldaños	del	orfanato,	fue	a	pulsar	la	campanilla.
Una	monja	joven,	la	Hermana	Frances,	abrió	la	puerta,	sonriéndole	aunque	él	nunca
sonreía	en	respuesta.

—Es	muy	tarde,	Joseph	—dijo	ella—.	Los	niños	ya	han	cenado	y	están	rezando
sus	plegarias	antes	de	acostarse.

Sin	replicar	Joseph	entró	en	el	húmedo	vestíbulo,	tras	haberse	frotado	las	suelas
cuidadosamente	en	la	alfombrilla	del	umbral.	La	monja	cerró	la	puerta.

—Solamente	cinco	minutos,	Joseph.	Esperarás	en	el	locutorio	como	de	costumbre
y	veré	si	es	posible.

El	 desnudo	 suelo	 de	 madera	 astillada	 se	 hallaba	 penosamente	 pulimentado	 y
limpio,	 al	 igual	 que	 los	 tabiques	 de	 madera.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 el	 «locutorio»
especial	de	la	Hermana	Elizabeth,	donde	sostenía	misteriosas	y	densas	discusiones,	y
a	 la	derecha	estaba	una	pequeña	«sala	de	recepción»,	como	la	 llamaban	las	 jóvenes
monjas,	 para	 gente	 como	 Joseph.	 Al	 final	 del	 vestíbulo	 había	 un	 largo	 y	 estrecho
cuarto,	apenas	más	amplio	que	un	corredor	donde	antaño	se	aposentaban	caballos	en
sus	 pesebres.	Ahora	 las	monjas	 lo	 llamaban	 «nuestro	 refectorio»	 y	 allí	 comían	 sus
frugales	comidas	y,	con	ellas,	comían	los	huérfanos.	Al	final	del	«refectorio»	estaba
la	cocina	que,	en	invierno,	era	el	único	lugar	realmente	caliente	del	orfanato,	un	sitio
favorito	de	reunión	para	las	hermanas	que	cosían	y	remendaban	allí,	charlando,	hasta
riendo	 y	 cantando,	 y	 discutían	 sus	 tristes	 y	 pequeñas	 preocupaciones,	 aunque	 esto
fuera	pecaminoso,	según	la	Hermana	Elizabeth.	Un	alma	bondadosa	y	parcialmente
acomodada	había	donado	las	tres	mecedoras	cercanas	a	la	gran	estufa	de	hierro	negro
que	estaba	empotrada	en	el	muro	de	rojos	ladrillos,	y	las	manos	de	las	monjas	habían
limpiado	y	pulimentado	el	suelo	de	ladrillos.	Siempre	había	una	enorme	olla	de	sopa
humeando	sobre	las	pavesas	en	la	estufa	y,	para	las	monjas	y	los	niños,	despedía	el
más	delicioso	aroma	en	el	mundo.	En	la	planta	alta	dormían	los	niños	acumulados	en
literas	y,	 tras	una	puerta,	 las	monjas	también	lo	hacían,	en	comunidad.	La	Hermana
Elizabeth	 era	 la	 única	 que	 tenía	 su	 aislamiento,	 oculto	 el	 espacio	 tras	 una	 pesada
cortina	marrón.	El	aula	de	clases	para	los	niños	era	la	iglesia,	«mientras	esperamos»
decían	 las	 monjas,	 «a	 que	 sea	 construida	 una	 verdadera	 escuela».	 Sus	 esperanzas
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nunca	decaían	aunque	la	Hermana	Elizabeth	era	menos	imaginativa	y	solía	decir:	«Es
preciso	contentarse	con	lo	que	hay».

Los	 reservados	 exteriores	 estaban	 protegidos	 de	 las	 miradas	 públicas	 por	 un
armazón	de	tablas	y,	al	final	de	un	tosco	túnel	de	maderos	construido	por	las	monjas,
se	llegaba	a	la	puerta	de	la	cocina.	Por	frío	y	desnudo	que	fuera	el	orfanato-convento,
las	monjas,	varias	de	ellas	procedentes	de	Irlanda	en	los	últimos	años,	 lo	estimaban
como	al	más	querido	y	cómodo	de	los	hogares	y	sus	semblantes,	en	la	cálida	cocina,
irradiaban	a	la	luz	de	la	lámpara,	mientras	trabajaban	y	comadreaban	inocentemente.
Algunas	veces	un	niño	muy	pequeño	y	enfermo	era	llevado	allí,	envuelto	en	chales,
para	ser	mecido	por	una	monja,	acariciado	y	tranquilizado	aun	de	noche	hasta	que	se
dormía	 contra	 el	 inmaculado	 pero	 maternal	 seno	 y	 era	 transportado	 arriba,	 entre
murmullos	 de	 plegarias.	 El	 apetito	 nunca	 era	 plenamente	 apaciguado	 en	 aquel
edificio,	pero	las	monjas	se	consideraban	a	sí	mismas	como	privilegiadas	en	aquella
comunidad	de	genuina	fe,	esperanza	y	caridad.

Joseph	entró	en	la	pequeña	sala	de	recepción	que	estaba	tan	fría	como	la	muerte	y
olía	 a	 cera	 de	 abejas	 y	 a	 generosas	 cantidades	 de	 jabón.	 Las	 paredes	 estaban
encaladas	 y	 nada	 de	 lo	 que	 intentaban	 las	 monjas	 podía	 quitar	 las	 manchas	 de
humedad,	 que	 eran	 permanentes.	 El	 suelo	 era	 abrillantado	 hasta	 adquirir	 un	 lustre
oscuro	y	el	cuarto	contenía	una	mesa	recubierta	con	un	paño	de	áspero	tejido	orillado,
de	encaje	basto,	y	 sustentaba	 la	estimada	Biblia	del	convento	encuadernada	en	piel
roja,	 sin	 ningún	 otro	 objeto,	 excepto	 una	 lámpara	 de	 petróleo,	 encendida.	 Un
diminuto	ventanillo,	cerca	del	techo,	dejaba	penetrar	la	única	luz	diurna,	pero	nunca
el	sol,	y	había	cuatro	sillas	de	cocina	de	respaldo	recto	alineadas	rígidamente	contra
las	paredes.

Pero	en	una	hornacina	de	la	pared	se	hallaba	una	pequeña	y	mal	tallada	estatua	de
Nuestra	Señora	María	Auxiliadora,	toda	de	dorado	barato,	azul	venenoso	y	restallante
blanco,	 con	 un	 halo	 dorado.	En	 el	mismo	 centro	 de	 esta	 pared	 colgaba	 un	 enorme
crucifijo	 de	madera	 oscura	 y	 el	 cuerpo	 clavado	 estaba	maravillosamente	 tallado	 en
marfil	 antiguo.	Había	pertenecido	durante	generaciones	 a	 la	 familia	 de	 la	Hermana
Elizabeth	en	 Irlanda,	y	ella	 lo	había	 transportado	a	América	cuando	era	una	monja
muy	joven	y	era	su	tesoro,	y	el	tesoro	del	convento-orfanato.	Le	habían	sugerido	que
el	 altar	 en	 la	 iglesia	 era	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 contenerlo,	 pero	 la	 Hermana
Elizabeth	buscó	el	cuarto	más	sombrío	del	convento	para	colocarlo.	Nadie	sabía	sus
razones	y	ella	nunca	contestaba	a	las	preguntas,	pero	casi	todos	cuantos	entraban	en
la	sala	de	recepción	sentíanse	impulsados,	al	contemplarlo,	hacia	algún	sentimiento,
algunos	 de	 remordimiento,	 otros	 de	 rebelión,	 otros	 de	 paz	 y	 algunos	 de	 absoluta
indiferencia	como	era	el	caso	de	Joseph	Armagh.

Se	sentó	en	una	de	las	tiesas	sillas	y	se	estremeció,	preguntándose	con	alarma	si
no	había	pillado	otro	resfriado	bajo	 la	 lluvia.	El	único	 temor	que	nunca	se	permitía
era	el	miedo	a	una	enfermedad	sin	remedio,	el	desempleo	y	la	indigencia;	creía	que
en	tal	caso	nunca	volvería	a	ver	a	su	hermano	y	hermana,	que	ellos	serían	entregados
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a	 la	 adopción	 de	 desconocidos	 cuyos	 nombres	 jamás	 sabría.	 Nadie	 en	 Winfield
mencionó	nunca	tal	posibilidad,	pero	él	estaba	convencido	de	ello	y	recordó	al	viejo
Padre	O’Leary,	 que	 había	 traído	 a	 la	 familia	 a	 aquel	 lugar	 y	 había	muerto	 un	mes
después.

Joseph	 aguardaba	 a	 su	 familia,	 volvió	 a	 estremecerse	 y	 recordó	 que	 sólo	 había
comido	una	vez	aquel	día	—todo	cuanto	podía	permitirse—:	un	escaso	condumio	de
pan,	tocino	frío	y	café	negro	en	su	pensión.	Sentía	también	calambres	de	hambre	y,
mientras	se	frotaba	las	frías	manos,	trató	de	no	pensar	en	comida.	Alzó	los	ojos,	éstos
encontraron	el	crucifijo	y	por	vez	primera	 lo	vio	con	plena	percepción	y	sintió	una
súbita	y	violenta	convulsión	interior.

—Sí,	pero	Tú	nunca	ayudaste	a	nadie	—dijo	en	voz	alta—.	Todo	son	mentiras,
esto	lo	sé,	y	nadie	puede	demostrarme	lo	contrario.

El	rostro	de	su	madre	joven,	agonizante	y	dolorida,	resplandeció	vívidamente	ante
él	y	crispó	sus	secos	ojos,	cerrándolos	por	un	momento.	Se	dijo	mentalmente:	Mamá,
he	cuidado	de	ellos,	y	siempre	lo	haré,	tal	como	te	prometí.	Durante	tres	años	estuvo
sofocando,	muy	 adentro,	 la	mordedura	 de	 la	 pena	 y	 pensaba	 que	 había	 perdido	 la
capacidad	de	sentirla	pero	volvía	como	un	golpe	contra	su	corazón,	un	golpe	salvaje
que	 le	 hizo	 tambalearse	 en	 su	 silla	 y	 le	 hizo	 agarrarse	 a	 los	 lados,	 como	 temiendo
caerse.	Luego,	cuando	pudo,	volvió	a	sofocar	el	 terrible	dolor	de	nuevo,	una	y	otra
vez	hasta	que	se	entumeció.

Tres	años,	pensó.	He	estado	tres	años	en	este	país	y	todavía	no	he	sido	capaz	de
acomodar	 a	mi	 familia	 en	 un	 hogar	 elegido	por	mí	 sino	 solamente	 en	 un	 orfanato.
¿Cómo	voy	a	conseguir	este	famoso	oro	que	nos	protegerá?	No	estoy	educado	para
otra	 cosa	que	no	 sea	 el	 trabajo	manual,	 aunque	 tengo	buena	caligrafía	y	podría	 ser
escribano	 o	 dependiente.	 Pero	 nadie	 quiere	 darme	 esta	 clase	 de	 trabajo,	 con	mejor
salario,	porque	soy	lo	que	soy	y	lo	que	nací.	¿Va	a	ser	siempre	así?	He	buscado	y	he
meditado	y	no	hay	luz	ni	esperanza.

Recordaba	lo	que	había	ocurrido	tres	años	antes,	cuando	aquellos	que	no	estaban
enfermos	 o	 agonizantes	 consiguieron	 permiso	 para	 entrar	 en	 América	 a	 través	 de
Filadelfia	—y	fueron	muy	pocos—.	El	Padre	O’Leary	y	las	hermanas	habían	rodeado
al	muchacho,	a	su	hermano	y	una	de	las	monjas	había	llevado	en	brazos	a	la	niñita,	y
el	Padre	O’Leary	declaró	que	 los	 tres	huérfanos	 estaban	bajo	 su	 custodia,	y	 fueron
admitidos.	Pero	el	orfanato	de	Filadelfia	estaba	rebosante	y,	en	consecuencia,	el	viejo
sacerdote,	en	sus	primeros	síntomas	de	agonía	por	las	privaciones	y	penalidades,	trajo
a	 los	 tres	 chiquillos	 a	 esta	 ciudad	 en	 la	 diligencia,	 un	 largo	 y	 triste	 viaje	 en	 pleno
invierno.	Dos	de	las	monjas	le	acompañaron	para	ayudarle.	Joseph	había	insistido	en
pagar	su	propio	viaje	de	los	quince	dólares	que	su	padre	envió	a	su	madre	y,	cuando
llegaron	a	Winfield,	no	le	quedaban	sino	dos	dólares,	ya	que	el	alimento	tuvo	que	ser
comprado	en	tabernas	y	posadas,	así	como	la	leche	para	la	niña.	Joseph	permaneció
en	el	orfanato	mientras	buscaba	trabajo.

—Quédate	 con	 nosotras	 durante	 un	 año,	 Joseph	 —había	 dicho	 la	 Hermana

www.lectulandia.com	-	Página	48



Elizabeth—,	trabaja	para	nosotras	y	 te	daremos	clases.	No	podemos	pagarte	porque
somos	muy	pobres	y	dependemos	de	la	caridad.

Pero	 Joseph	 encontró	 su	 primer	 trabajo	 en	 una	 caballeriza	 por	 tres	 dólares	 a	 la
semana,	 uno	 de	 los	 cuales	 daba	 a	 la	 Hermana	 Elizabeth	 pese	 a	 sus	 protestas.
Recordaba	 cómo	 vivió	 en	 el	 establo	 con	 los	 caballos,	 durmiendo	 en	 el	 granero.
Cuando	tuvo	catorce	años	supo	que	tenía	que	ganar	más	dinero	y	fue	a	trabajar	en	el
aserradero.	Le	fue	prometido	un	dólar	más	por	semana	en	mayo.

Contempló	el	crucifijo	y	la	faz	sufriente	maravillosamente	detallada.
—No	—dijo	de	nuevo—.	Tú	nunca	ayudaste	a	nadie.	Eres	sólo	una	mentira.
Se	abrió	la	puerta	y	miró	hacia	ella	con	ansiedad,	porque	lo	que	iba	a	ver	era	su

único	consuelo	y	el	manantial	de	su	desesperada	y	fría	voluntad.	Pero	la	que	entraba
era	 la	Hermana	Elizabeth,	 por	 lo	 que	 se	 levantó	 lentamente	y	 su	 rostro	 adquirió	 la
expresión	neutra	y	hermética	de	siempre.
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V

—Joseph,	muchacho	—dijo	la	monja	tendiéndole	la	mano.
Era	una	mano	encallecida	por	interminables	y	duras	faenas,	pero	cálida	y	fuerte.

La	 suya	 quedó	 fría	 y	 fláccida	 en	 el	 apretón	 y	 la	 monja	 lo	 notó.	 Pero	 mostró	 su
engañosa	 sonrisa	 suave,	 pestañeando	 tras	 los	 brillantes	 lentes,	 y	 su	 sonrosada	 faz
adquirió	hoyuelos	y	era	afectuosa	bajo	la	blanca	toca	y	el	velo	negro.	Aunque	comía
menos	que	ninguna	otra	en	el	convento	su	corto	cuerpo	era	rechoncho,	lo	cual	era	un
milagro	constante	para	las	jóvenes	monjas	bajo	su	dirección.

—¿Dónde	están	Sean	y	Regina?	—preguntó	Joseph	sin	corresponder	a	la	sonrisa.
Se	erguía	ante	la	monja	en	reto	amenazador	y	el	persistente	temor	volvía	a	surgir.

—Joey,	 siéntate,	 y	 déjame	 conversar	 contigo	 —dijo	 la	 Hermana	 Elizabeth	 y
añadió—:	No	temas.	Los	pequeños	te	esperan	y	no	tardarán	en	venir.	Pero	tengo	algo
importante	que	decirte.

—¡Están	 enfermos!	—dijo	 Joseph	 en	 voz	 alta	 y	 acusadora,	 y	 su	 acento	 la	 hizo
más	áspera.

—En	absoluto	—dijo	la	Hermana	Elizabeth	y	ya	no	sonreía.	Su	semblante	se	hizo
severo	y	autoritario—.	Sigue	en	pie,	si	así	lo	quieres,	y	no	te	sientes.	Eres	un	mozo
muy	terco,	Joey,	y	estoy	disgustada.	Pensé	que	podría	hablar	contigo	como	le	hablaría
a	 un	 hombre	 sensato,	 pero	 creo	 que	 es	 imposible.	 Bueno,	 ¿observaste	 el	 hermoso
carruaje	que	está	afuera,	esperando?

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?	—indagó	 Joseph—.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 alguien
ofrece	un	buen	trabajo	con	excelente	salario,	Hermana?	—y	sonrió	con	escarnio	ante
tal	idea	descabellada.

—Ah,	 Joey	—suspiró	 la	 Hermana	 Elizabeth.	 Le	 tenía	 cariño	 al	 muchacho.	 Le
recordaba	 a	 sus	 inquietos	 y	 valientes	 hermanos	 en	 Irlanda,	 todos	 muertos	 de
enfermedad	y	privaciones—.	La	vida	no	es	así	de	fácil	y	fantasiosa.

—No	hace	falta	que	me	lo	diga.	Lo	sé.	Hermana.
—Sí,	 Joey,	 no	 lo	 ignoro	 —y	 lo	 miró	 con	 oculta	 compasión—.	 Bueno,	 debo

explicártelo.	Ha	venido	una	hermosa	dama,	joven	pero	verdaderamente	gentil,	esposa
de	un	caballero	de	excelente	posición.	Ella	tiene	sus	riquezas	y	es	en	su	casa	donde
vive	con	su	servidumbre;	es	casi	el	único	sostén	de	nuestra	iglesia	en	Winfield	y	es
quien	 paga	 nuestro	 alimento,	 refugio,	 ropas	 y	 zapatos,	 y	 también	 hace	 donaciones
para	 las	 misiones	 y	 un	 seminario.	 Pero	 toda	 bolsa	 tiene	 un	 fondo,	 según	 se	 suele
decir,	 y	 ella	hace	 todo	cuanto	puede.	Tiene	una	hijita,	de	 la	misma	edad	que	Mary
Regina,	pero	desgraciadamente	no	puede	tener	más	hijos.	Su	gran	corazón	suspira	por
otra	hija,	pero	no	podrá	ser.	Es	la	voluntad	de	Dios.	O	sea	que	desea	adoptar…

—¿A	Regina?	—dijo	 Joseph	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 una	 imprecación.	Hizo	 un
ademán	furioso	como	si	fuera	a	golpear	a	la	monja	ante	la	cual	seguía	erguido—.	¿Es
esto	lo	que	quería	decirme?
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—Joey…
—¡Cómo	 se	 atrevió	 a	 mostrarle	 Regina	 a	 ella!	 —y	 su	 voz	 se	 elevó	 en	 grito

truncado	de	rabia	y	afrenta—.	¿Acaso	no	pago	por	mi	hermana?	Usted	me	la	robaría,
pese	a	sus	melosas	promesas.	¡Usted	me	mintió!

La	monja	 avanzó,	 sus	 facciones	 tan	 duras	 como	 las	 de	 él	 y,	 cogiéndole	 por	 el
brazo	flaco,	le	sacudió.

—No	me	 hables	 así,	 Joey,	 o	 te	 dejo	 y	 no	 hablamos	más.	 En	 verdad,	 te	 dejaría
ahora	mismo	si	no	fuera	por	Mary	Regina	y	su	futuro.	Yo	no	mostré	tu	hermana	a	esta
dama,	a	quien	llamaré	señora	Smith	porque	no	debes	saber	su	nombre.	Ella	vio	a	la
niña	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 de	misericordia	 a	 este	 orfanato,	 cuando	 nos	 trajo	 piezas
enteras	de	lana,	franela,	algún	dinero,	se	encariñó	inmediatamente	con	la	niña	y	pensó
en	ella	como	una	hermana	para	su	propia	hijita.

En	la	pausa	se	suavizaron	un	poco	las	facciones	de	la	monja.
—Cálmate,	 Joey.	Aparta	 por	 un	momento	 el	 furor	 de	 tu	mente.	 ¿Qué	 porvenir

tiene	 Mary	 Regina	 aquí,	 en	 esta	 ciudad?	 Tienes	 solamente	 dieciséis	 años,	 pobre
mozo.	Estás	medio	muerto	de	hambre,	vives	míseramente	y,	aunque	no	me	lo	hayas
contado,	 lo	 sé.	 También	 tienes	 un	 hermano.	 La	 existencia	 no	 es	 grata	 para	 los
irlandeses	en	América,	como	ya	has	descubierto	por	ti	mismo,	y	puede	que	nunca	lo
sea.	Hemos	de	mantener	cerradas	las	puertas	de	la	iglesia	excepto	durante	la	misa	y
también	 las	 del	 orfanato.	 Hace	 menos	 de	 dos	 meses	 unos	 malvados	 forzaron	 la
entrada	 al	 templo,	 derribaron	 el	 altar,	 profanaron	 la	 hostia	 y	 golpearon	 al	 Padre
Barton	que	 intentó,	 en	vano,	contenerlos.	Robaron	nuestros	candelabros,	 rompieron
nuestro	crucifijo	y	mancillaron	la	sacristía.	Tú	lo	sabes,	Joey,	y	he	oído	decir	que,	en
otras	ciudades	de	América,	se	ataca	a	los	católicos	y	la	iglesia.	No	hace	sino	un	mes
que	 la	 Hermana	 Superiora,	 en	 su	 convento	 de	 Boston,	 fue	 golpeada	 casi	 hasta	 la
muerte,	 sus	monjas	 atacadas	 y	 las	 hostias	 en	 la	 adjunta	 iglesia	 fueron	 dadas	 como
alimento	a	los	caballos,	o	pisoteadas	en	el	arroyo.

Alzó	sus	ojos	al	crucifijo	de	la	pared,	con	su	semblante	pálido	y	lágrimas	en	sus
pestañas.	Pero	continuó	hablando	con	serena	resolución:

—¿Qué	 clase	 de	 vida	 se	 presenta	 ante	Mary	Regina,	 que	 necesita	 un	 hogar,	 el
cariño	de	una	madre	y	un	futuro	de	paz,	comodidad	y	educación?	En	el	mejor	de	los
casos	 puedes	 ganar	 salarios	 más	 elevados,	 pero,	 a	 no	 ser	 por	 un	 milagro,	 pasarás
muchos	apuros	para	mantenerte	a	ti	mismo	y	a	Sean	durante	muchos	años.	Mientras,
vivirás	como	vives,	no	habrá	esperanza	para	Mary	Regina,	y	poca	para	ti	y	Sean.

Joseph	escuchaba	con	rígida	actitud	hostil.
—¿Acaso	los	hijos	de	tus	padres	muertos	no	merecen	más	que	esto?	Tú	eres	un

hombre,	Joey,	Sean	pronto	lo	será,	y	la	vida	no	es	tan	dura	para	los	hombres	como	lo
es	para	las	mujeres,	esto	lo	sabemos.	Vosotros	os	las	compondréis,	pero	¿qué	será	de
Mary	Regina?	¿Te	atreverás	a	negarle	a	ella	lo	que	puede	tener…	calor,	buenas	ropas,
cuidados	y	afecto,	maestros,	buen	ambiente	y,	más	tarde,	un	buen	matrimonio?	Si	la
privas	de	todo	esto,	Joey,	la	condenarás	a	toda	una	vida	de	miseria.	¿Has	pensado	en
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lo	 que	 inevitablemente	 le	 traerán	 los	 años	 si	 sigue	 aquí?	 Podemos	 enseñarle	 lo
elemental	 y	 sus	 deberes	 domésticos,	 pero	 cuando	 tenga	 catorce	 años	 no	 podremos
guardarla	por	más	 tiempo	aquí,	ya	que	su	sitio	debe	ser	dado	a	una	muchacha	más
joven.	 No	 nos	 queda	 elección.	 En	 consecuencia,	Mary	 Regina,	 al	 igual	 que	 hacen
todas	nuestras	muchachas,	deberá	 ingresar	 a	 servir	y	 será	una	 sirvienta	despreciada
toda	 su	 vida,	 sus	 modales	 serán	 humildes,	 deberá	 inclinarse	 ante	 aquellos	 que
abusarán	y	se	mofarán	de	ella	y	la	tratarán	con	menos	gentileza	que	a	sus	caballos	y
perros.

Joseph	denegó	lentamente	con	la	cabeza.
—Ya	sé	que	me	has	dicho,	Joey,	que	cuando	Mary	Regina	tenga	catorce	años	ya

estarás	capacitado	para	darle	un	buen	hogar	conseguido	por	ti	mismo.	Esto	en	menos
de	once	años.	¿Lo	crees	realmente	posible,	Joey?

—Sí	—afirmó	Joseph,	y	en	 la	escasa	 luz	de	 la	 lámpara	y	 la	 semipenumbra	que
ahora	llenaba	la	sala	de	recepción	su	rostro	era	el	de	un	hombre	de	mucha	más	edad,
resuelto.

La	 monja	 suspiró	 de	 nuevo,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 sus	 manos	 prietamente
entrelazadas.

—No	 conoces	 el	mundo,	 Joey,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 ya	 has	 soportado.	 Eres	muy
joven	y	por	lo	tanto	para	ti	nada	parece	imposible.	Pero,	Joey,	casi	todos	los	sueños
de	la	juventud	se	quedan	en	nada,	y	esto	lo	he	comprobado	por	mí	misma.	Yo	he	visto
centenares	 de	 jóvenes	 corazones	 animosos	 derrumbarse	 y	morir	 en	 la	 caída	 de	 sus
ilusiones.	 Y	 he	 oído	 el	 silencio	 de	 la	 desesperación	 más	 veces	 de	 las	 que	 quiero
recordar.

Su	voz	rotunda,	habitualmente	tan	aplomada,	se	matizaba	ahora	con	melancolía.
Tras	unos	instantes	prosiguió:

—Joey,	no	negaré	que	puedas	abrirte	paso	y	bien.	Pero	no	con	una	hermana	a	la
cual	cuidar	y	proteger.	Debes	también	pensar	en	Sean.	No	prives	a	Mary	Regina	de	la
madre,	del	cariño	y	del	hogar	que	esta	bonita	dama	le	ha	ofrecido	en	puro	impulso	de
bondad	y	ternura	de	su	corazón.	No	te	atrevas	a	hacerlo,	Joey.

Una	intensa	concentración	hizo	más	compactas	las	facciones	del	muchacho	y	sus
pálidas	 mejillas	 parecieron	 hundirse	 como	 las	 de	 un	 anciano.	 Sus	 profundos	 ojos
azules	se	posaron	con	fijeza	en	la	monja	y	su	ancha	boca	delgada	era	como	una	hoja
de	 acero.	 Se	 había	 quitado	 su	 gorra	 de	 obrero	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 su	 alborotada
melena	 roja	 colgaba	 en	 mechones	 sobre	 su	 arrugado	 entrecejo,	 sobre	 sus	 orejas	 y
nuca.	Su	rostro	expresaba,	a	la	vez,	sombría	desolación	y	rabia	concentrada.

—Piensa,	Joey,	antes	de	hablar	—dijo	la	Hermana	Elizabeth,	y	su	voz	era	amable
y	conmovida.

Joseph	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 de	 la	 pequeña	 estancia,
firme	y	lentamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	fijamente	sin	ver	ante	él.
La	Hermana	Elizabeth	notó	su	lividez	enfermiza,	sus	pecas	resaltando,	su	espantosa
flacura,	sus	raídas	ropas,	y	su	corazón	se	crispó	en	dolorida	compasión.	Un	mozo	tan
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valiente,	 con	 un	 espíritu	 tan	 fuerte	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 más	 que	 un	 mozo,	 un
huérfano	un	poco	más	grande	que	muchos	de	los	que	residían	en	el	orfanato.	Cerró
los	ojos	y	rezó:	Mi	Señor	Bienamado,	haz	que	él	tome	la	decisión	adecuada,	por	su
propia	salvación	futura.

Súbitamente	 se	 detuvo	 ante	 la	 monja	 y	 de	 nuevo	 amagó	 aquel	 gesto	 de	 fiera
intimidación.	Su	saliente	y	casi	ganchuda	nariz	era	como	un	tétrico	y	brillante	hueso
en	su	pétrea	cara.

—Déjeme	ver	a	esta	preciosa	señora	—dijo.
Casi	a	punto	de	sollozar	de	alegría,	 la	Hermana	Elizabeth	saltó	en	pie	y	anadeó

rápidamente,	saliendo	de	la	estancia.	De	nuevo	a	solas,	Joseph	se	volvió,	acechando
el	 crucifijo.	 Parecía	 destellar	 de	 vida	 al	 oscilar,	 en	 oleadas	 sobre	 el	 marfil,	 el
alternado	resplandor	y	amortiguamiento	de	la	luz	de	la	lámpara.	Joseph	apenas	sonrió
y	 meneó	 la	 cabeza	 como	 sombríamente	 divertido	 por	 algo	 que	 para	 él	 no	 tenía
significado	pero	que,	de	repente,	le	había	llamado	la	atención.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 la	Hermana	Elizabeth	 y	 una	 joven	 dama.	 Joseph
abrió	los	ojos	que	ahora	estaban	hundidos,	como	si	sintiera	una	dolencia	muy	honda.

—La	señora…	Smith	—dijo	la	monja—.	Éste	es	Joseph	Armagh,	el	hermano	de
Mary	Regina,	de	quien	ya	le	hablé.	¿Joey…?

Contemplaba	desanimada	al	muchacho.	Joseph	estaba	reclinado	contra	la	pared	y
no	se	movió	ni	dijo	nada.	Estaba	escrutando	con	intensa	fijeza	a	la	mujer	joven	que
sonreía	esperanzada	junto	a	la	Hermana	Elizabeth.

Era	 joven,	 posiblemente	 unos	 diecinueve	 o	 veinte	 años,	 alta	 y	 esbelta,	 con	 un
delicado	y	sensible	rostro	de	rosa	y	perla,	con	anchos	y	lucientes	ojos	negros	y	una
boca	escarlata	como	una	hoja	de	otoño.	Bajo	un	gorro	de	terciopelo	rosa,	atado	con
lazos	de	satén	rosa,	su	cabello	se	ensortijaba	en	ondas	castaño	claro	y	bucles.	Llevaba
un	chaquetón	corto	de	una	 tersa	y	suave	piel	oscura,	brillante	y	cara,	y	 su	elegante
falda	anillada	era	de	 terciopelo	negro	con	trencilla	dorada.	Llevaba	un	manguito	en
sus	 manos	 enguantadas,	 de	 la	 misma	 piel	 que	 el	 chaquetón.	 En	 sus	 orejas	 lucía
pendientes	de	diamantes	y	rubíes	y	una	leve	luz	escarlata	se	reflejaba	en	sus	bonitas
mejillas.	Sus	zapatillas	eran	de	terciopelo	con	tacones	bajos	y,	bajo	su	falda,	había	un
asomo	de	pantaletas[5]	de	seda	y	encaje.

Estudiaba	 a	 Joseph	 casi	 con	 la	 misma	 concentración	 que	 él;	 su	 tímida	 sonrisa
desapareció	y	su	delicado	semblante	se	convirtió	en	interrogante	y	retador.

Joseph	nunca	había	visto	ninguna	mujer	tan	encantadora,	no,	ni	siquiera	su	madre,
ni	ninguna	 tan	 ricamente	vestida.	Un	 tenue	olor	a	violetas	emanaba	de	ella.	 Joseph
dilató	las	fosas	nasales,	sin	placer.	Ella	estaba	tan	lejana	de	él	como	cualquier	punto
en	el	 espacio	 en	que	 se	 le	ocurriera	pensar	y	 tan	 ajena	 como	si	perteneciese	 a	otra
especie.	La	odiaba	y	el	odio	era	como	ácido	en	su	garganta.	O	sea	que	era	su	dinero	el
que	podía	comprar	carne	y	 sangre,	 al	 igual	que	cualquier	Sassenagh	bien	nutrido	y
galoneado	que	 traficase	con	 las	manos	y	 lomos	de	un	hambriento	 irlandés	para	sus
minas,	sus	tropas	y	sus	fábricas	y	no	dejase	tras	él	más	que	huesos	muertos.
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Los	dos	jóvenes	se	estudiaban	el	uno	al	otro	en	silencio,	y	la	Hermana	Elizabeth
miraba	ansiosamente	de	uno	a	otro	y	rezaba	con	íntimo	fervor.	Hasta	que	Joseph	dijo:

—¿O	sea	que	usted	quiere	comprar	mi	hermana?
La	Hermana	Elizabeth	contuvo	el	aliento	y	 la	señora	Smith	se	volvió	hacia	ella

impulsivamente,	con	una	especie	de	temor	que	imploraba	ayuda	y	la	hacía	asemejarse
a	una	muchacha	asustada.	La	Hermana	Elizabeth,	correspondiendo,	 la	cogió	de	una
mano	apretándola	para	darle	ánimos,	y	habló	con	severa	severidad:

—Joey,	esto	ha	sido	de	lo	más	descortés	y	perverso.	No	se	ha	hablado	para	nada
de	«comprar»	y	lo	sabes	bien.

Intentaba	 encontrar	 la	 mirada	 de	 Joseph	 para	 reprocharle	 y	 ordenarle	 más
comedimiento,	 pero	 él	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 señora	 Smith.	 Era	 como	 si	 no
hubiese	 oído.	 Se	 apartó	 de	 la	 pared,	 cruzó	 los	 delgados	 brazos	 sobre	 su	 pecho	 y
pudieron	 ver	 sus	 rojas	muñecas	 y	 las	 cicatrices	 que	 había	 en	 ellas	 y	 en	 sus	 largas
manos.

—¿Tendría	 a	mi	hermana	como	un	 juguete,	 una	criada,	para	 su	propia	hija?	—
preguntó	Joseph—.	¿Una	Topsy,	como	estaba	escrito	en	ese	libro	que	he	leído	acerca
de	los	esclavos?	¿Como	en	«La	Cabaña	del	Tío	Tom»,	no?

La	Hermana	Elizabeth	estaba	sobrecogida.	Su	redondo	semblante	enrojeció	y	sus
ojos	 se	 dilataron	 tras	 los	 lentes.	 Pero,	 ante	 su	 asombro,	 la	 señora	 Smith	 le	 tocó
suplicante	el	brazo,	y	dijo:

—Hermana,	yo	le	contestaré	al	señor	Armagh.
La	 monja	 se	 asombró	 aún	 más	 al	 ver	 que	 aquella	 tímida	 criatura	 quedaba

convertida,	 repentinamente,	 en	 un	 ser	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo.	La	 señora	 Smith	 se
enfrentó	 de	 nuevo	 a	 Joseph	 pero	 antes	 aspiró,	 con	 amplitud,	 mirándole	 con	 grave
elocuencia.

—No	como	a	un	 juguete	sino	como	a	mi	propia	hijita	amada,	hermana	para	mi
pequeña	 Bernadette,	 estimada,	 resguardada	 y	 protegida	 con	 ternura	 y	 devoción.
Heredará	 lo	mismo	que	heredará	mi	 hija.	 Sólo	 la	 he	 visto	 una	 vez	 y	 la	 he	 querido
inmediatamente,	y	me	pareció	que	era	como	mía,	señor	Armagh,	y	mis	brazos	sentían
anhelo	por	ella,	y	todo	mi	corazón.	Nada	más	sé	añadir	a	lo	que	he	dicho.

La	 lívida	 boca	 de	 Joseph	 se	 abrió	 para	 hablar,	 pero	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos
momentos,	mientras	 las	dos	mujeres	esperaban.	La	 luz	de	 la	 lámpara,	ascendente	y
fluctuando	 al	 menguar,	 cincelaba	 y	 oscurecía	 sus	 tensas	 facciones.	 Un	 espasmo
deformó	 su	 rostro	 como	 si	 sintiera	 un	 extremo	 dolor.	 Pero	 su	 voz	 fue	 tranquila	 al
decir:

—Entonces,	me	dará	usted	un	papel	escrito	tal	como	yo	le	diga,	o	no	hablaremos
más	de	ello.	Mi	hermana	conservará	su	apellido,	aunque	se	la	lleve,	ya	que	es	un	gran
apellido	en	Irlanda	y	estoy	orgulloso	de	tenerlo,	y	mi	hermana	estará	orgullosa.	Ella
debe	saber	siempre	que	tiene	dos	hermanos,	que	un	día	la	reclamaremos	y	hasta	este
día	 yo	 debo	 verla	 como	 la	 veo	 ahora,	 y	 Sean	 también	 debe	 verla.	 Entonces	 se	 la
dejaré,	 por	 las	 ventajas	 que	usted	puede	darle	 ahora,	 como	una	 compañera	 para	 su
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propia	hija,	pero	sólo	la	dejo,	la	presto.
—¡Pero	 esto	 es	 imposible!	 —exclamó	 la	 Hermana	 Elizabeth—.	 ¡Una	 niña

adoptada	toma	el	apellido	de	sus	padres	adoptivos	y	de	su	nueva	hermana,	y	no	debe
conocer	otro!	Es	una	protección	para	la	misma	niña,	de	modo	que	su	corazón	no	esté
dividido	ni	turbados	sus	pensamientos.	Debes	comprenderlo	así,	Joey.

Volvióse	Joseph	hacia	la	monja	con	tremenda	repudiación.
—Estamos	hablando	de	mi	carne	y	de	mi	sangre,	¿no	es	así,	Hermana?	La	carne	y

sangre	de	mis	propios	padres,	¡el	cuerpo	de	mi	hermana	Regina!	Creo	que	es	usted	la
que	no	puede	comprenderlo.	Un	hombre	no	puede	abandonar	lo	que	es	de	su	carne	y
sangre,	dar	media	vuelta,	alejarse	y	no	volverla	a	ver	 jamás	 ¡cómo	si	 se	 tratase	del
cerdo	o	del	camero	de	la	familia	yendo	al	mercado!	Le	juré	a	mi	santificada	madre	en
su	lecho	de	muerte	que	yo	cuidaría	de	los	pequeños,	que	nunca	los	abandonaría	y	no
voy	a	quebrantar	mi	palabra.	Regina	es	mía,	igual	que	Sean	es	mío,	nos	pertenecemos
el	 uno	 a	 los	 otros	 y	 nunca	 nos	 hemos	 de	 separar.	Esto	 es	 todo	 cuanto	 he	 de	 decir,
Hermana,	y	si	la	señora	Smith	se	niega,	entonces	démoslo	todo	por	terminado.

La	señora	Smith	habló	de	nuevo	con	voz	implorante	y	tímida:
—No	debe	 creerme	 insensible,	 señor	Armagh,	ni	 tampoco	una	mujer	 insensata.

Me	doy	cuenta	de	cómo	debe	 lacerarle	 el	 alma	 tener	que	 separarse	de	 su	hermana.
Pero	 tenga	 en	 consideración	 lo	 que	 ella	 poseerá,	 lo	 cual	 usted	 no	 puede	 darle;
considere	 lo	que	 su	propia	madre	desearía.	Yo	no	 fui	 siempre	 rica.	Mi	madre	y	mi
padre	vinieron	a	estos	territorios	para	ganarse	la	vida	como	madereros,	vivieron	con
estrecheces,	como	me	contó	mi	padre,	y	cuando	yo	era	 tan	sólo	un	bebé,	mi	madre
murió	de	frío,	de	nostalgia	y	de	privaciones.	Cuando	tuve	diez	años	mi	padre	empezó
a	 elaborar	 su	 fortuna,	 yo	 fui	 dejada	 con	 desconocidos	 cuando	 pasó	 una	 larga
temporada	 en	 los	 bosques	 y	 no	 le	 reconocí	 cuando	 regresó	 a	 recogerme.	 Por
consiguiente,	conozco	los	sentimientos	de	una	criatura	sin	hogar.	¿Cree	usted,	señor
Armagh,	 que	obra	 justamente	 con	Regina	 al	 condenarla	 a	 vivir	 en	 un	orfanato,	 sin
ninguna	esperanza	en	su	porvenir?	¿Cree	usted	que	su	madre	desearía	esto?

—Mi	 madre	 desearía	 que	 sus	 hijos	 se	 conociesen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
permaneciesen	juntos	—dijo	Joseph,	haciendo	un	brusco	ademán	de	despedida	hacia
las	dos	mujeres.

—Aguarde,	 por	 favor	 —dijo	 la	 señora	 Smith,	 adelantando	 su	 pequeña	 mano
enguantada	hacia	él—.	Mi	marido	y	yo…	vamos	a	irnos	de	Winfield	y	es	posible	que
nunca	 regresemos.	 Vamos…	 a	 una	 ciudad	 lejana…	 ya	 que	 mi	 marido	 es	 hombre
importante	y	tiene	mucha	ambición.	Regina	tendría	que	venir	con	nosotros…

—No.	 Ya	 hemos	 hablado	 demasiado	 —dijo	 Joseph	 y	 su	 voz	 era	 sonora	 e
implacable—.	No	tengo	nada	más	que	decir.	Estoy	aquí	para	ver	a	mi	hermano	y	a	mi
hermana,	y	los	quiero	ver	a	solas…	por	favor.

La	 señora	 Smith	 inclinó	 la	 cabeza,	 hurgando	 en	 su	 manguito	 y	 extrajo	 un
perfumado	pañuelo	que	se	llevó	a	los	ojos.	Prorrumpió	en	manso	llanto.

La	Hermana	Elizabeth,	intervino	muy	conmovida:
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—Joey,	eres	un	mozo	orgulloso	y	de	sangre	orgullosa	como	tú	mismo	has	dicho.
Pero	cuídate	de	que	esto	no	te	extravíe.	Además,	no	puedes	disponer	del	destino	de
Mary	Regina	tan	a	la	ligera.

El	muchacho	replicó	con	sarcasmo:
—Existe	 algo	más	 que	 el	 dinero,	 Hermana,	 ¿y	 he	 de	 ser	 yo	 quien	 se	 lo	 diga?

Existe	 la	familia	de	un	hombre,	y	él	no	vende	esta	familia.	No	tengo	nada	más	que
decir.

La	Hermana	Elizabeth	enlazó	por	los	hombros	a	la	joven	sollozante	y	la	condujo
hacia	 fuera,	murmurando	palabras	 de	 consuelo.	Pero	 la	 señora	Smith	no	quería	 ser
consolada,	y	Joseph	oyó	sus	exclamaciones	doloridas,	sus	sofocadas	protestas	en	el
vestíbulo,	y	sonrió	ceñudo.	Sentóse	de	nuevo	en	la	dura	silla,	crispando	sus	ásperas
manos	 en	 sus	 rodillas,	 y	 esperó.	 Su	 agotamiento	 se	 hizo	más	 profundo.	 Su	 cuerpo
estremecíase	y	temblaba,	no	de	miedo	por	él	sino	por	Sean	y	Regina.

La	puerta	se	abrió	y	los	dos	niños	entraron	corriendo	y	llamándole	por	su	nombre;
todavía	no	podía	levantarse	para	acogerlos,	pero	tendió	los	brazos	hacia	ellos	sin	una
palabra	y	los	niños	fueron	corriendo	hacia	él.	Alzó,	con	enorme	esfuerzo	a	la	niñita
de	 tres	 años	 sobre	 su	 rodilla	y	 enlazó	 con	 el	 otro	brazo	 a	Sean,	un	Sean	alto,	muy
flaco	y	rubio,	de	nueve	años.

—Nos	hicieron	esperar	mucho	tiempo	para	verte,	Joey	—dijo	Sean,	y	se	reclinó
contra	el	hombro	de	su	hermano.

Poseía	la	armoniosa	y	fascinante	voz	de	su	padre,	la	atractiva	sonrisa	de	Daniel	al
igual	que	los	hoyuelos	en	las	mejillas	y	los	anchos	ojos	brillantes,	claros	y	azules,	y
su	cabello	rubio	se	ensortijaba	sobre	su	cabeza,	orejas	y	pescuezo.	Revestía	las	toscas
y	 pobres	 prendas	 de	 los	 asilados,	 limpias	 y	 remendadas,	 y	 las	 llevaba	 como	 un
caballero	que	luciera	sedas	y	terciopelo.	Su	nariz	respingona	daba	a	su	semblante	una
expresión	alegre	aun	cuando	estaba	triste,	lo	cual	no	sucedía	a	menudo,	ya	que	poseía
el	 carácter	 optimista	 y	 esperanzado	 de	 su	 padre	 y	 rara	 vez	 lloraba	 o	 estaba
malhumorado.	 Joseph,	 como	 de	 costumbre,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 y	 recordar,	 y
atrajo	a	Sean	más	apretadamente,	para	luego	empujarle	con	torpe	afecto.

—Tuve	asuntos	que	discutir	con	la	Hermana	—dijo	y	dedicó	toda	su	atención	a
Regina,	y	sus	hundidos	ojos	azul	oscuro	se	ablandaron.

Porque	 Regina,	 tal	 como	 decían	 todas	 las	 monjas,	 era	 «un	 amorcillo»,	 una
deliciosa	 y	 grave	 criatura	 que	 rara	 vez	 sonreía,	 extraordinariamente	 bonita,	 con	 su
larga	melena	de	 rizoso	y	brillante	 cabello	negro,	 piel	 blanca,	 sonrosadas	mejillas	y
labios,	 y	 ojos	 de	 un	 azul	 oscuro	 como	 los	 de	 Joseph,	 pero	 más	 grandes	 y	 más
redondos.	Parecía	comprender	casi	todo	lo	que	se	decía,	semejando	reflexionar	sobre
ello,	 por	 lo	 cual	 decían	 las	 monjas:	 «Esta	 preciosidad,	 que	 es	 un	 ángel,	 está
escuchando	 a	 los	 ángeles».	 Consideraban	 un	 portento	 que	 las	 pestañas	 de	 la	 niña
fueran	de	un	vívido	oro,	en	contraste	con	su	cabello,	y	aquel	color	desacostumbrado
le	 daba	 una	 mirada	 reluciente.	 Su	 expresión	 no	 era	 infantil	 sino	 con	 frecuencia
sombría;	habitualmente	era	muy	 silenciosa,	 aunque	no	huraña,	y	 le	gustaba	 jugar	 a
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solas.	 Su	 rostro	 no	 era	 el	 de	 una	 niña	 pequeña	 sino	 el	 de	 una	 muchacha
aproximándose	a	la	pubertad,	muy	pensativo,	y	a	veces	triste	y	ausente.

Joseph	la	quería	por	encima	de	todas	las	cosas	en	el	mundo,	aún	más	que	a	Sean,
y	 era	muchísimo	más	 querida	 que	 su	 propia	 vida.	 Su	 pequeño	 cuerpo	 era	 delgado,
como	 lo	 eran	 todos	 los	 de	 los	 huérfanos,	 y	 llevaba	 una	 túnica	 de	 lana	 parda
demasiado	grande	para	ella,	donación	de	alguna	madre	caritativa	al	orfanato.	El	tejido
había	ajado	la	sedosa	blancura	de	su	pequeño	cuello,	sus	medias	habían	sido	tejidas
con	 lana	 negra	 por	 las	 monjas,	 sus	 zapatos	 eran	 demasiado	 anchos	 y	 tenía	 que
remover	constantemente	los	dedos	para	conservar	en	sus	pies	aquel	calzado.

Como	si	hubiera	sabido	que	Joseph	había	afrontado,	 recientemente,	una	prueba,
miró	en	silencio	el	rostro	de	su	hermano	y	luego	tocó	levemente	su	mejilla.	Sean	se
movía	sin	cesar	por	la	habitación,	charlando	y	preguntando	interminablemente,	pero
Joseph	 mantenía	 contra	 sí	 a	 su	 hermana,	 sentía	 que	 la	 había	 rescatado	 de	 algo
temible,	y	el	solo	pensamiento	le	hizo	estremecerse	de	nuevo.	Le	cogió	la	manecita,
percibió	su	aspereza	magullada	y	vio	las	pequeñas	uñas	rotas,	pero	cuando	miró	otra
vez	su	rostro,	ella	sonrió	súbitamente	y	fue	para	él	como	la	luz	y	un	bendito	consuelo.
La	 estrechó	 casi	 violentamente	 contra	 su	 propio	 cuerpo	 y,	 aunque	 debió	 sentir	 una
considerable	 incomodidad,	 no	 protestó	 sino	 que	 se	 acurrucó	más	 contra	 él.	 Cariño
mío,	cariño	mío,	decíase	el	muchacho.	¿Y	querían	dejarme	sin	ti?	Nunca,	nunca	hasta
que	muera.	Como	hay	Dios,	nunca	hasta	que	muera.

Sean	se	detuvo	ante	su	hermano,	celosamente.
—¿Dónde	 está	 ese	 estupendo	 hogar	 que	 nos	 has	 estado	 prometiendo,	 Joey?	—

preguntó.	Su	entonación	era	incitante	y	melodiosa.
—Pronto	—dijo	Joseph,	y	pensó	en	los	tres	años	que	llevaba	en	aquel	país.
Tres	 años	y	no	había	hogar	 como	 le	prometió	 a	 su	madre	y	después	 a	 aquellos

niños,	sino	un	orfanato	para	Sean	y	Regina	y	sólo	un	mísero	cuartucho	para	él	bajo
las	vigas	de	la	ruinosa	casa	de	una	viuda,	a	más	de	dos	kilómetros	del	orfanato.	Era
uno	 de	 los	 tres	 hospedados	 y	 pagaba	 un	 dólar	 a	 la	 semana	 por	 la	 cama	 en	 aquel
cuarto,	limpia	pero	hundiéndose	en	el	centro,	con	su	viejo	colchón	de	paja	sobre	una
malla	de	cuerda,	una	silla	y	una	cómoda	en	la	que	guardaba	todo	lo	que	poseía.	No
tenía	calefacción	ni	siquiera	en	invierno,	ni	cortina	en	la	única	y	estrecha	ventana,	ni
alfombra	 en	 el	 frío	 suelo,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 permitirse,	 y	 hasta	 excesivo.
Buscaba	ahora	toda	su	fortaleza,	recordando	aquel	cuarto,	pensando	en	su	hermano	y
hermana	 en	 aquel	 inhóspito	 orfanato,	 para	 preservarse	 de	 sumirse	 en	 la
desesperación.

El	viejo	sacerdote	y	las	monjas	siempre	decían,	firmemente,	que	la	honradez	sería
premiada	por	Dios,	que	la	fe	nunca	sería	decepcionada,	y	que	un	hombre	laborioso	y
con	 integridad	 ascendería	 a	 las	 riquezas	 y	 honores	 entre	 los	 suyos.	Algunas	 veces,
cuando	recordaba	estos	inocentes	aforismos,	Joseph	estallaba	en	repentina	carcajada,
su	 risa	 breve	 y	 fiera	 en	 la	 que	 no	 había	 diversión	 sino	 solamente	 amargura.	 Para
Joseph	 Armagh	 los	 cándidos	 no	 eran	 patéticos.	 Eran	 despreciables.	 Convertían	 la
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realidad	en	parodia.	En	aquellos	momentos	Joseph	se	acordaba	de	su	padre,	pero	no
con	cariño.

Recordó	que	el	próximo	domingo	 recibiría	cuatro	dólares	por	doce	horas	de	un
trabajo	algo	peligroso,	y	sintió	un	súbito	alivio.	Le	dijo	nuevamente	a	Sean:

—Pronto.	 Ahora	 falta	mucho	menos	 tiempo.	 El	 próximo	 domingo	 te	 traeré	 un
pastel	y	otro	a	Regina.

Enlazó	 nuevamente	 por	 los	 hombros	 a	Sean,	 lo	 atrajo	 a	 su	 costado,	 y	mantuvo
también	 contra	 sí	 a	 Regina;	 ahora	 los	 niños	 estaban	 silenciosos,	 acechándole	 con
muda	curiosidad	porque	percibían	 la	dura	concentración	en	él,	y	Sean,	más	voluble
que	 su	 hermana,	 comenzó	 a	 sentir	miedo,	 como	 a	menudo	 lo	 sentía	 hacia	 Joseph.
Ninguno	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 nadie	 vio	 a	 la	 Hermana	 Elizabeth	 detenida	 unos
instantes	 en	 el	 umbral,	 observando	 aquella	 patética	 escena	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	Luego	dijo,	con	vivacidad:

—¿Todavía	 en	 pie,	 Sean	 y	 Mary	 Regina,	 cuando	 deberíais	 estar	 en	 la	 cama?
Andando,	 deseadle	 las	 buenas	 noches	 a	 vuestro	 hermano	 porque	 también	 él	 está
cansado.

Irrumpió	en	la	estancia	manteniendo	apretada	con	fuerza	la	boca	por	temor	a	que
sus	 labios	 temblasen,	 alborotó	 el	 rubio	 cabello	 de	 Sean	 con	 su	 rolliza	 mano,
afectuosamente,	 y	 acarició	 los	 rizos	 de	 Regina.	 No	 era	 mujer	 para	 mostrar
sentimentalismo	pero	súbitamente	se	inclinó	y	besó	a	los	dos	niños.	Después,	como
molesta	 consigo	misma,	 los	 apremió	 para	 que	 salieran	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos,
gruñendo.	Había	 colocado	dos	paquetes	 en	una	 silla	 al	 entrar.	 Joseph	estaba	 en	pie
ante	ella,	con	fría	y	silenciosa	hostilidad,	y	la	monja	suspiró.

—Bien,	Joey,	se	ha	dicho	todo	cuanto	debía	decirse	y	hago	votos	para	que	no	lo
lamentes.	Ahora,	no	nos	pongamos	tontos	esta	noche	y	quieras	rechazar	 la	pequeña
cena	 que	 la	 Hermana	Mary	Margaret	 empaquetó	 para	 ti,	 diciéndome	 que	 no	 estás
hambriento	cuando	sé	que	lo	estás,	y	volviendo	a	demostrarme	tu	soberbia.	Estás	muy
delgado	y	débil,	con	catarro	y,	si	caes	enfermo,	¿quién	cuidará	de	los	pequeños?

Era	un	alegato	mañoso	y	 Joseph,	 al	 contemplar	 los	paquetes	 en	 la	 silla,	 intentó
dominar	un	estremecimiento.

—Tengo	los	habituales	libros	para	ti,	Joey,	dejados	para	ti	por	un	buen	hombre.
Joseph	se	dirigió	hacia	los	paquetes	y	procuró	ignorar	la	hogaza	de	pan,	queso	y

la	 tajada	 de	 tocino	 frito,	 aunque	 su	 boca	 se	 hizo	 agua	 instantáneamente.	Miró	 los
libros	en	un	paquete	separado,	envueltos	en	periódicos.	Había	cuatro.	Siempre	había,
por	 lo	 menos,	 uno	 cada	 domingo;	 algunos	 los	 vendía	 por	 un	 penique	 o	 dos	 tras
haberlos	 leído	y	otros	 los	guardaba	para	volverlos	a	 leer.	Aquella	noche	el	paquete
contenía	 un	 libro	 de	 lecturas	 piadosas	 con	 una	 portada	 de	 un	 grupo	 de	 ángeles
asexuados	elevándose	en	una	columna	de	fuego	blanco,	un	volumen	de	los	sonetos	de
Shakespeare,	 delgado	 y	 desgastado,	 el	 Viaje	 del	 Beagle,	 de	 Charles	 Darwin,	 casi
nuevo,	 que	 examinó	 con	 gran	 interés,	 y	 el	 cuarto	 era	 un	 volumen	 de	 las	 teorías
filosóficas	de	Descartes,	Voltaire,	Rousseau	y	Hobbes.	Como	siempre,	 experimentó
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un	hondo	escalofrío	de	anticipada	excitación	a	la	vista	de	los	libros,	el	roce	de	ellos
contra	su	mano	y	el	susurro	del	papel.	Eran	como	su	alimento	y	su	bebida.	Apartó,
dejándolo	en	la	silla,	el	libro	de	lecturas	piadosas	con	un	ademán	de	burla,	y	envolvió
de	 nuevo	 los	 otros	 tres	 en	 el	 periódico.	 Luego	 titubeó.	 Finalmente,	 con	 sincera
renuencia,	cogió	también	el	paquete	de	comida.

—Gracias,	 Hermana	 —dijo,	 pero	 sus	 blancos	 pómulos	 se	 sonrojaron	 de
mortificación—.	Puedo	pagarme	mis	cenas.	Hermana,	pero	esta	noche	tengo	hambre
y,	por	lo	tanto,	le	doy	las	gracias.

Encajó	los	paquetes	bajo	su	axila	y	recogió	su	gorra	de	la	mesa.
—Joey	—dijo	la	Hermana	Elizabeth—.	Dios	te	acompañe,	hijo	mío.
Se	 sorprendió	 ante	 la	 emoción	 que	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 la	 monja,	 ya	 que	 ella

rebosaba	 siempre	 de	 sentido	 común	 y	 nunca	 emitía	 bendiciones	 ni	 piadosos
aforismos.	No	estaba	seguro	de	si	lo	que	sentía	en	respuesta	era	desdén	o	embarazo,
pero	inclinó	la	cabeza	y	pasó	ante	ella	con	un	gracias	de	despedida.	Al	desfilar	ante	el
hermético	«locutorio»	de	 la	Hermana	Elizabeth	oyó	el	blando	gimoteo	de	 la	señora
Smith	y	la	voz	de	un	hombre	consolándola.	Salió	del	convento-orfanato	y	vio	que	el
magnífico	 carruaje	 seguía	 esperando.	 Joseph	 titubeó.	 De	 repente	 percibió	 todo	 el
poder	 de	 la	 riqueza	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 lo	 había	 vislumbrado	 y	 sintióse
súbitamente	angustiado.	Un	hombre	que	tenía	dinero	podía	coger	 lo	que	le	apetecía
sin	temor	a	las	consecuencias.	Resultaba	posible	que	aquel	hombre	rico	y	la	mujer	en
la	sala	de	la	Hermana	Elizabeth	pudieran	apoderarse,	legalmente	o	no,	de	la	hermana
de	Joseph	Armagh	y	desaparecer	con	ella	en	algún	lugar	lejano,	y	él	no	podría	hacer
nada.

Un	tenue	y	trio	sudor	brotó	en	su	frente	y	entre	sus	hombros.	Caminó	con	lentitud
hacia	el	coche,	sonriendo	lo	más	agradablemente	que	pudo,	y	el	cochero,	que	le	veía
venir	con	recelo,	agarró	su	látigo.	Joseph	se	detuvo	cerca	de	él	y,	echado	hacia	atrás
sobre	los	tacones,	rió.

—Un	noble	carruaje	para	Winfield	—dijo	burlonamente—.	¿Acaso	lo	reserva	el
caballero	para	la	dama	de	sus	amores,	y	para	que	no	sea	vista	por	las	calles	durante	el
día?

—¡Tienes	 una	 lengua	 bien	 sucia,	 mocito!	 —gritó	 el	 cochero,	 mirando	 furioso
hacia	abajo	el	rostro	magro	y	alzó	el	látigo—.	Este	carruaje	es	del	alcalde	de	Winfield
y	 su	 esposa,	 la	 señora	 Tom	Hennessey,	 y	 no	 es	 en	Winfield	 donde	 viven,	 sino	 en
Green	Hills,	¡donde	tus	semejantes	llamarían	respetuosamente	a	la	puerta	de	servicio
mendigando	pan!	¡Y	serían	arrojados	carretera	abajo,	a	puntapiés!

Ahora	 la	 angustia	 alarmada	de	 Joseph	 alcanzó	 el	 gélido	 terror,	 pero	 se	 limitó	 a
permanecer	allí,	sonriéndole	al	cochero.	Finalmente	se	encogió	de	hombros,	dedicó	al
carruaje	una	última	mirada	de	escarnio	y	se	fue.	¡El	alcalde	de	Winfield	y	su	esposa!
¡Codiciaban	a	Regina	y	la	robarían	apenas	pudiesen,	como	a	un	negrito	acechado	por
un	 traficante	 de	 esclavos!	 Joseph	 se	 apresuraba	 a	 través	 de	 las	 calles,	 jadeando,
agarrando	sus	paquetes,	con	un	necio	terror	insensato	tras	sus	tacones.	Hasta	que	no
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estuvo	 cerca	 de	 su	 pensión,	 en	 la	 parte	más	 tenebrosa	 y	 azotada	por	 la	 pobreza	de
Winfield,	no	fue	capaz	de	recobrar	el	dominio	sobre	sí	mismo.

Mientras	 pudiera	 seguir	 pagando	 por	 su	 hermano	 y	 hermana	 en	 el	 orfanato	 no
podían	 regalarlos	 como	 cachorros	 o	 gatitos.	 También	 era	 verdad	 que	 la	 Hermana
Elizabeth	nunca	había	insinuado	nada	semejante,	pero	Joseph	desconfiaba	de	todo	el
mundo	sin	excepción,	y	el	temor	que	sintió	en	el	barco	le	acompañaba	siempre.	Nadie
sabía	 ahora	 dónde	 estaba	 su	 tío	 Jack	 Armagh	 y,	 por	 consiguiente,	 Joseph	 era	 el
legítimo	custodio	de	Sean	y	Regina,	pero	sólo	tenía	dieciséis	años.	Uno	nunca	podía
saber	qué	clase	de	horrores,	perfidias	y	crímenes	podían	ser	llevados	a	efecto	contra
los	desvalidos,	hasta	de	gente	como	el	Padre	Barton	y	la	Hermana	Elizabeth.

Necesitaba	más	 dinero.	 El	 dinero	 era	 la	 respuesta	 a	 todas	 las	 cosas.	 ¿No	 había
leído	tal	aseveración	en	alguna	parte,	probablemente	en	la	Biblia	tan	acariciada	por	su
padre	 en	 el	 hogar,	 y	 que	 había	 desaparecido	 con	 todos	 los	 demás	 tesoros	 de	 los
Armagh?	 Cierto,	 era	 allí	 donde	 lo	 había	 leído:	 «La	 fortuna	 del	 hombre	 rico	 es	 su
fortaleza».	 Desde	 un	 principio	 había	 decidido	 ser	 rico	 algún	 día,	 pero	 ahora	 su
determinación	 era	 completa,	 confirmada.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 entregada	 al	 mar
después	 que	 el	 barco	 abandonó	 Nueva	 York,	 y	 su	 padre	 en	 la	 fosa	 común	 de	 los
indigentes,	sin	lápida	ni	recordatorio,	y	la	boca	de	Joseph	se	convirtió	en	un	tajo	de
dolor	 en	 su	 demacrado	 rostro.	Tenía	 que	 poseer	 dinero.	Era	 la	 única	 protección,	 el
único	dios,	 la	 única	 fortaleza	que	un	hombre	 tenía	 en	 este	mundo.	Hasta	 entonces,
Joseph	había	creído	que	muy	pronto	encontraría	un	medio	de	ganar	un	buen	salario	y
dar	a	su	hermano	y	hermana	un	hogar,	protección,	cálidos	fuegos,	buenos	alimentos	y
vestidos.	 Pese	 a	 todo,	 todavía	 alentaba	 la	 creencia	 de	 que	 ésta	 era	 una	 tierra	 de
oportunidades	 y	 sabía	 que	 había	 hombres	 ricos	 en	 Winfield,	 aunque	 ocultasen	 y
disimulasen	sus	riquezas.

Ahora	ya	no	le	importaba	cómo	podría	obtener,	no	ya	un	buen	salario,	sino	dinero
en	abundancia.	A	partir	de	aquella	noche	el	asunto	radicaba	en	descubrir	el	secreto,	y
lo	encontraría.	Indudablemente	lo	descubriría.

Pensó	 en	 el	 señor	 Tom	 Hennessey,	 el	 irlandés	 que	 hizo	 su	 fortuna,	 como	 se
aseguraba	con	fundamento	y	veracidad,	con	la	trata	de	esclavos,	al	igual	que	hizo	su
padre,	y	tenía	muchos	negocios	en	la	gran	Commonwealth	(comunidad	de	territorios
con	administración	propia	bajo	un	gobierno	central)	de	Pensilvania,	y	todos	éstos,	se
rumoreaba,	 igualmente	 ilegales	y	nefastos.	Era	 su	 fortuna	 la	que	 le	hizo	 alcalde	de
aquella	ciudad,	y	la	que	le	proporcionó	un	suntuoso	hogar	en	Green	Hills,	a	él,	hijo	de
un	inmigrante	irlandés,	lo	mismo	que	el	propio	Joseph	Armagh.

La	 gente	 de	Winfield	 hablaba	 con	 admiración	 de	 él,	 aunque	 se	mofasen	 de	 su
origen,	pero	con	una	especie	de	 indulgente	adulación.	Hasta	un	 irlandés	con	dinero
tenía	 que	 ser	 respetado	 y	 los	 sombreros	 se	 alzaban	 a	 su	 paso.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 su
esposa	había	dicho?	Iban	a	trasladarse	pronto	a	otra	ciudad,	lejana.	Joseph	no	podía
disponer	 del	 penique	 para	 un	 periódico	 pero	 había	 oído	 a	 los	 hombres	 en	 el
aserradero	 discutiendo	 acerca	 de	 aquel	 «papista»	 que	 acababa	 de	 ser	 citado	 por	 la
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legislatura	 del	 estado	 como	 uno	 de	 los	 dos	 senadores	 que	 debían	 ir	 a	Washington.
Pretendían	despreciarle	pero	estaban	orgullosos	de	que	un	senador	—algo	así	como
un	 miembro	 del	 Parlamento	 británico,	 pensó	 Joseph—	 procediese	 de	 su	 propia
ciudad,	añadiéndose	así	lustre	y	esplendor.	Además,	había	nacido	allí,	fue	un	alcalde
menos	 sobornable	 que	 la	 mayoría	 y	 había	 manifestado	 frecuentemente	 su	 «interés
fraternal»	por	los	pobres	trabajadores	«y	las	condiciones	de	su	trabajo».	El	hecho	de
que	no	realizó	nada	positivo	para	remediar	la	situación	no	era	esgrimido	en	su	contra
y,	pese	al	odio	general	y	al	temor	del	«papismo»,	Tom	Hennessey	no	era	sospechoso
de	 secretos	 delitos	 indecibles,	 excepto	 los	 menos	 dañinos	 y	 chocantes	 que,	 por	 lo
menos,	 eran	comprensibles	y	hasta	podían	calificarse,	 con	admiración,	de	«pruebas
de	listeza»,	y	eran	obsequiosamente	envidiados.

Traficar	en	carne	y	sangre,	aunque	fuera	«negra»,	siempre	le	pareció	a	Joseph	el
más	imperdonable	y	vil	de	los	crímenes.	Oprimido	él	mismo	desde	su	nacimiento,	sus
raras	y	frías	simpatías	estaban	a	favor	de	los	esclavos	fugitivos	que	ahora	podían	ser
capturados	 y	 devueltos	 a	 sus	 propietarios	 del	 Sur.	 Hubo	 ocasiones	 en	 que	 pensar
solamente	en	esto	le	había	casi	enfermado,	y	tuvo	la	esperanza	de	que	algún	momento
cercano	pudiera	ser	capaz	de	ayudar	a	un	esclavo	desesperado	a	alcanzar	el	Canadá	y
ponerle	a	salvo	de	la	maldad	de	la	cual	era	una	víctima	universal.	Pero	aquella	noche
envidiaba	 a	Tom	Hennessey,	 cuya	 fortuna,	 así	 como	 la	de	 su	padre,	 se	 inició	 en	 la
trata	de	esclavos.	El	alcalde	era,	de	lejos,	mucho	más	listo	que	Joseph	Armagh,	y	su
padre	 fue,	 indudablemente,	 más	 inteligente	 que	 Daniel	 Armagh,	 que	 se	 habría
quedado	 atónito	 al	 saber	 que	 en	 el	 mundo	 vivían	 hombres	 tan	 detestables	 y
degradados.

—Un	 hombre	 honorable,	 elevándose	 por	 encima	 del	 pecado	 y	 la	 ruindad,	 que
nunca	 haya	 levantado	 la	mano	 contra	 los	 desvalidos	 salvo	 para	 darles	 todo	 lo	 que
pudo,	 es	 más	 grande	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 del	 hombre	 que	 un	 noble	 de	 sangre
normanda	y	que	la	propia	familia	real	—dijo	Daniel	en	cierta	ocasión	hacía	ya	mucho
tiempo.	En	realidad,	Joseph	no	había	creído	en	tal	necedad.	Pero	fue	Daniel	Armagh,
pensó	Joseph	en	aquella	plomiza	noche	de	lluvia,	quien	inocentemente	traicionó	a	su
familia	 por	 su	 simpleza	 de	 pensamientos,	 palabras	 y	 comportamiento,	 y	 por	 no
haberles	nunca	dicho	la	verdad.	En	aquellos	minutos	atormentados,	Joseph	sintió	su
primer	impulso	de	odio	hacia	su	padre…	y	no	le	produjo	vergüenza	ni	pasmo.

Atravesó	 la	 escuálida	 plaza	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 resbaladizos	 guijarros
redondeados	 y	 las	 oscuras	 fachadas	 de	 sus	 tiendas.	 Una	 estatua	 de	William	 Penn,
torpemente	 tallada	 en	 bronce,	 se	 erguía	 en	 el	 centro	 y	 servía	 de	 letrina	 a	 las	 aves.
Nadie	 transitaba	por	 allí	 dada	 la	 tenebrosa	noche	de	 llovizna	y	 frío,	y	 los	pasos	de
Joseph	resonaban	haciendo	eco	por	toda	la	plaza.	Una	calle,	entre	otras,	nacía	allí	y,
llamada	 Filadelfia	 Terrace,	 albergaba	 la	 triste	 y	 ruinosa	 casa	 de	 pensión	 en	 la	 que
vivía	 Joseph	Armagh,	 donde	 alimentó	 sus	 resueltos	 y	 esperanzados	 sueños	 durante
cerca	de	tres	años.

Era	una	casita	lamentable,	más	ruidosa	que	las	vecinas,	agrietada	y	desconchada,
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con	sus	tablas	desprendiéndose	de	los	tabiques	y	su	puerta	mostrando	rendijas.	Una
farola,	 despidiendo	 olor	 a	 gas,	 la	 iluminaba	 débilmente,	 lo	 cual	 era	 una	 ventaja
porque,	en	la	casa,	no	había	ninguna	luz.	Eran	más	de	las	ocho	de	la	noche	y	la	gente
decente	estaba	ya	acostada,	cobrando	fuerzas	para	el	trabajo	del	día	siguiente.	Joseph
empujó	la	puerta	sin	cerrar	y,	por	la	luz	de	la	farola,	pudo	orientarse	hasta	la	mesa	en
la	cual	estaba	su	propia	lámpara,	llena,	limpia	y	dispuesta	para	ser	llevada	escaleras
arriba	por	los	crujientes	peldaños	que	hedían	a	moho,	polvo,	roedores	y	coles.	Palpó
hasta	hallar	los	fósforos	que	estaban	depositados	en	una	cajita	abierta	y	clavada	en	la
mesa.	Encendió	su	lámpara	y	la	luz	amarilla	humeó	unos	instantes.	Cerró	la	puerta,
llevó	en	alto	la	lámpara	escaleras	arriba	y	cada	peldaño	emitía	un	chasquido	de	rama
muerta	bajo	sus	pies.	El	frío	estancado	en	la	casa	era	más	penetrante	aún	que	el	del
exterior,	y	los	escalofríos	volvieron	a	apoderarse	de	Joseph.

Su	 cuarto	 era	 apenas	 más	 grande	 que	 un	 armario	 y	 olía	 a	 polvo	 removido	 y
humedad.	Colocó	 la	 lámpara	sobre	 la	cómoda.	Contempló	en	su	derredor	 la	mustia
fealdad	de	su	«hogar»	y	la	pila	de	libros	cuidadosamente	apilada	en	un	rincón.	Una
súbita	 ráfaga	 de	 nevisca	 empezó	 a	 silbar	 y	 repicar	 contra	 el	 ventanuco.	 Joseph	 se
quitó	 el	 abrigo	 y	 recubrió	 con	 éste	 la	 única	manta	 de	 su	 desvencijada	 cama,	 para
añadir	un	poco	de	calor.	Un	sonoro	y	explosivo	estruendo,	un	trueno	otoñal,	siguió	al
brillante	fogonazo	del	relámpago,	el	viento	se	elevó,	el	cristal	de	la	ventana	retembló
y	en	alguna	parte	una	persona	empezó	a	redoblar	ruidosamente.

Joseph	se	dio	cuenta	del	creciente	vértigo	de	hambre,	se	sentó	en	el	borde	de	su
cama	y	desenvolvió	 el	 paquete	de	 comida.	Metió	 el	 pan	 seco,	 el	 queso	 rancio	y	 el
tocino	 frío	 rápidamente	 en	 su	 boca,	masticando	 apenas,	 pues	 tenía	mucha	 hambre.
Era	una	ración	generosa	y	había	sido	un	sacrificio	para	 las	buenas	monjas,	pero	no
era	 suficiente	 para	 dejarle	 satisfecho.	 Sin	 embargo,	 llenaba	más	 que	 las	 cenas	 que
comía	en	aquella	casa	siete	noches	por	semana	a	setenta	y	cinco	centavos	por	semana,
y	no	había	gastado	 sus	cincuenta	centavos.	Lamió	 las	migas	de	pan,	queso	y	grasa
que	tenía	en	los	dedos	y	quedó	inmediatamente	fortalecido.

El	periódico	aceitoso	yacía	sobre	su	cama.	Un	artículo	captó	su	atención	y	lo	leyó
una	y	otra	vez.	Después	 tendióse,	cruzando	los	antebrazos	bajo	su	cabeza,	y	pensó,
pensó	y	continuó	pensando	por	lo	menos	durante	una	hora.	Pensaba	solamente	en	el
dinero,	 y	 había	 encontrado	 el	 primer	 peldaño	 hacia	 su	 consecución.	 Aun	 cuando
apagó	de	un	soplo	su	lámpara	continuó	pensando,	por	una	vez	insensible	al	mal	olor
de	su	almohada	plana,	del	socavón	a	modo	de	hamaca	de	su	cama	y	de	la	delgadez	de
la	manta	y	abrigo	que	le	cubrían.	Salido	del	terror,	la	desesperación	y	el	odio,	había
encontrado	 el	 camino.	 No	 era	 muy	 versado	 en	 teología	 pero,	 para	 Joseph	 Francis
Xavier	Armagh,	contenía	muchísima	más	verdad	y	sentido	práctico.
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VI

La	noche	siguiente,	al	regresar	a	su	pensión,	Joseph	fue	acogido	en	la	puerta	por
su	 menuda	 patrona,	 una	 viuda	 ya	 anciana	 con	 un	 semblante	 inocente,	 puro	 y
crónicamente	aprensivo,	ya	que	la	vida	para	ella	no	había	sido	más	amable	que	para
el	 propio	 Joseph.	 Sin	 embargo,	 esto	 produjo	 en	 la	 señora	Alice	Marhall	 un	 efecto
opuesto:	la	hizo	tan	compasiva	de	los	demás	que	lloraba	al	aceptar	el	dinero	que	sus
pensionistas	 le	 pagaban	 semanalmente,	 conocedora	 de	 sus	 interminables	 tareas
pesadas	y	la	desesperada	situación	de	aquellos	hombres	jóvenes	y	viejos	sin	familia
ni	 comodidades.	 Como	 ella	 tampoco	 había	 conocido	 estos	 dones	—aunque	 nunca
supo	lo	que	era	un	paroxismo	de	autocompasión—,	sentía	una	infinita	pena	por	ellos.
En	su	alma	tímida	ninguna	amargura	se	había	aposentado,	ni	el	odio	hacia	Dios	y	los
hombres,	 ni	 el	 rencor	 vengativo.	 En	 parte	 era	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 poseía	muy
escasa	 inteligencia	y	en	parte	a	su	fe	que	nunca	era	sometida	a	dudas	ni	preguntas.
Para	 la	 señora	 Marhall,	 «Dios	 sabía	 lo	 que	 era	 mejor,	 siendo	 nuestro	 consuelo	 y
nuestro	 auxilio»	 y	 rezaba	 fervientemente	 no	 sólo	 por	 «los	 paganos»	y	 los	 esclavos
negros	 sino	por	 toda	persona	 a	quien	 su	minúscula	 facultad	de	pensar	 evocaba	por
unos	instantes.

Joseph	hubiese	sentido	inmediato	desprecio	por	ella	—ya	que	sus	conversaciones
estaban	siempre	repletas	de	piadosos	y	bíblicos	aforismos—,	pero	le	recordaba	a	su
abuela	 materna,	 que	 murió	 depauperada	 durante	 el	 hambre.	 Tenía	 la	 misma
simplicidad	inconmovible,	la	misma	paciencia	y	sinceridad,	la	misma	mirada	ausente
y	 lejana	 de	 quien	 ha	 conocido	 y	 ha	 visto	 indecibles	 padecimientos	 y	 penas,
aceptándolo	todo	con	una	conmovedora	conformidad.	Pero	la	expresión	aprensiva	de
los	inocentes	brutalizados	permanecía	en	su	pequeña	cara	pálida,	en	la	mirada	ansiosa
de	 sus	 enturbiados	 ojos	 grises,	 en	 la	 nerviosa	 sonrisa	 apaciguadora,	 en	 los	 leves
movimientos	 sin	 sentido	 de	 sus	 manos.	 Su	 vestido	 negro	 era	 verdoso	 en	 sus
anticuados	 pliegues	 y	 corte,	 su	 bonete	 similar	 a	 una	 cofia	 estaba	 siempre	 blanco	 y
atado	bajo	la	barbilla	con	lazos,	y	su	delantal	relucía	bien	almidonado	y	nunca	tenía
una	sola	mancha.	A	Joseph	 le	causaba	 la	 impresión	de	un	ave	vieja	y	hambrienta	y
sus	 manos	 estaban	 agrietadas	 por	 el	 jabón	 casero	 y	 las	 faenas,	 ya	 que	 nadie	 la
ayudaba	en	su	decrépita	casa	y	efectuaba	todas	las	tareas	relacionadas	con	la	pensión,
incluyendo	el	vaciado	y	limpieza	de	cubos	y	recipientes	de	toda	índole.

Algunas	veces	irritaba	a	Joseph	con	sus	homilías	y	su	preocupación	por	él	y	los
otros	pensionistas	—cuando	ella	podía	abordarle	por	sorpresa—,	pero	nunca	le	rehuía
con	secas	palabras	ni	mostraba	abiertamente	su	impaciencia.	Había	perdido	su	propia
ingenuidad	hacía	ya	mucho	tiempo,	pero	el	candor	de	seres	como	la	señora	Marhall
siempre	 le	 inspiraba	cierto	 respeto.	Además,	había	sido	educado	en	el	 respeto	a	 los
mayores,	aunque	fueran	seniles,	y	a	honrar	a	los	ancianos	aunque	sólo	fuera	por	los
males	 que	 la	 vida	 les	 infligió	 a	 través	 de	 largos	 y	monstruosos	 años.	 ¿Por	 qué	 no
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habían	aprendido	a	soportar	con	entereza	y	no	eran	valerosos?
Aquella	noche	abordó	a	Joseph	apenas	entró	en	la	casa	—mojado	y	calado	por	el

frío—	con	su	sarmentosa	mano	tendida,	aunque	no	le	 tocó.	Pronto	supo	que	Joseph
rehuía	del	contacto	con	los	demás,	por	lo	cual	la	mano	tendida	en	muestra	de	simpatía
y	consuelo	maternal	ni	siquiera	rozó	su	manga.	Sostenía	una	botella	taponada	con	un
corcho	y	sonrió	tímidamente.

—Señor	Armagh	—dijo	con	su	voz	que	era	apenas	un	susurro—,	le	oí	toser	toda
la	 noche,	 al	 igual	 que	 ha	 tosido	 por	 semanas,	 pero	 la	 última	 noche	 fue	 terrible,
realmente	terrible.	Y	yo…	he	preparado	un	elixir	para	usted,	que	era	el	remedio	de	mi
padre	para	todas	las	enfermedades,	pero	principalmente	las	de	pulmones	y	garganta,	y
espero	que	lo	aceptará	y	no	pensará	que	estoy	entrometiéndome…

Pese	 a	 su	 falta	 de	 una	 aguda	 inteligencia,	 tenía	 la	 percepción	 elemental	 de	 una
criatura,	y	conceptuaba	a	Joseph	un	joven	orgulloso	y	tan	remoto	e	indiferente	hacia
los	demás	como	un	torreón	en	una	colina.

Los	 labios	 de	 Joseph	 se	 apretaron	 y	 entonces	 vio	 los	 suplicantes	 ojos	 de	 ella,
siempre	acuosos	y	turbios,	y	pensó	de	nuevo	en	su	abuela,	que	dio	su	último	pedazo
de	pan	a	una	muchacha	preñada.	Cogió	la	botella,	y	la	viuda	dijo:

—Es	muy	 bueno,	 de	 veras.	 Tomillo,	marrubio,	miel	 y	 un	 poco	 de	 acedera.	 Es
inofensivo,	pero	muy	efectivo.

—Gracias	—dijo	él.	A	ella	le	gustaba	aquella	voz	«extranjera»,	honda,	resonante
y	cortés,	 con	 su	matiz	 cantante—.	Me	agradaría	pagarle	 lo	debido	por	 esto,	 señora
Marhall.

Estaba	a	punto	de	negarse,	ofendida,	cuando	recordó	su	orgullo.	Apartó	la	mirada.
—No	es	nada,	de	veras.	Yo	cultivo	estas	hierbas	en	mi	jardín,	y	tenía	un	poco	de

miel	 que	 me	 quedaba	 del	 verano,	 regalada	 por	 una	 amable	 persona	 que	 tiene
colmenas…	—al	 mirar	 de	 nuevo	 a	 Joseph,	 añadió	 abruptamente—:	 Tres	 centavos
serán	más	que	pago	suficiente,	señor	Armagh.	El	día	que	cobre.

Se	colocó	la	botella	en	el	bolsillo,	inclinó	gravemente	la	cabeza,	disponiéndose	a
subir	 los	 peldaños	 hasta	 su	 habitación	 para	 asearse	 y	 luego	 unirse	 con	 los	 otros
hospedados	 en	 lo	 que	 la	 señora	 Marhall,	 con	 cierta	 exageración,	 llamaba	 su
«comedor».	Pero	la	señora	Marhall,	aclarándose	la	garganta,	dijo:

—Tuvo	un	visitante,	señor	Armagh,	pero	me	pareció	un	visitante	muy	peculiar…
Joseph	pensó	inmediatamente	en	el	alcalde	Hennessey.
—¿Un	policía?	—preguntó,	abandonando	el	primer	peldaño	y	volviéndose	hacia

la	 señora	 Marhall,	 que	 vio	 su	 semblante	 asustado	 y	 retrocedió—.	 ¿Peculiar?	 —
inquirió	 en	 voz	 más	 alta—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 ello?	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre,	 su
aspecto?

Ella	 alzó	 las	manos,	 palmas	hacia	 afuera,	 como	 si	 quisiera	parar	un	golpe	y	de
nuevo,	al	contemplar	Joseph	aquel	gesto,	sintió	lástima.	Trató	de	sonreír.

—Soy	un	extranjero	—dijo—	y	no	conozco	a	nadie,	o	sea	que	¿cómo	podría	tener
visitante?	Simplemente	me	sorprendió.
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Pero	la	señora	Marhall	desde	la	infancia	estaba	familiarizada	con	el	temor,	vio	el
miedo	en	los	ojos	de	Joseph	y	tembló.	Dijo	en	tono	tartamudeante	y	rápido:

—Oh,	estoy	segura	que	no	era	nada	alarmante,	señor	Armagh,	no	era	un	policía,
¿por	qué	iba	a	venir	a	verle	un	policía?	Era	solamente	un…	caballero…	más	bien	un
caballero	algo	 tosco,	que	no	era	 realmente	un	caballero…	¡Oh,	vaya,	me	 temo	que
embrollo	las	cosas!	Era	sólo	un	hombre	fornido	que	trataba	de	hablar	amablemente,
pero	un	poco	áspero	de	modales,	y	mantenía	su	sombrero	en	las	manos,	saludándome
y	dijo	que	era	un	amigo	suyo.	Preguntó	si	usted	vivía	aquí.

Joseph	 dominó	 su	 acelerada	 respiración.	 El	 alcalde	 Hennessey	 no	 necesitaba
enviar	 a	 un	 hombre	 para	 esta	 información.	 La	 Hermana	 Elizabeth	 hubiera	 podido
dársela,	y	ahora	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	de	pensar	que	el	alcalde	iba	a	mandarle
un	mensajero	y	relajó	el	cuerpo.

—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Señor	Adams.	Esto	 es	 lo	 que	 dijo.	Un	 viejo	 amigo.	 Parecía	 conocerle,	 señor

Armagh.	Hizo	su	descripción	y	era	exacta,	dieciocho	años	aproximadamente,	alto	y
delgado	 con	 espeso	 cabello	 castaño	 rojizo,	 y	 dijo	 que	 trabajaba	 en	 un	 aserradero.
¡Válgame	Dios,	espero	no	haber	cometido	un	error	al	admitir	que	usted	vivía	aquí,
señor	Armagh!	Además	le	dije	que	usted	vivía	aquí	desde	hace	cerca	de	tres	años	y
era	 muy	 respetable,	 cortés	 y	 pagaba	 fielmente,	 y	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 queja.
Entonces	dijo	que	le	complacía	oírmelo	decir,	y	que	realmente	se	trataba	de	usted.	Le
pregunté	si	deseaba	dejar	un	mensaje	y	dijo	que	no,	pero	que	le	vería	el	domingo.

Se	 sintió	 tan	 reanimada	por	 la	 repentina	 sonrisa	 fría	 de	 Joseph,	 que	 emitió	 una
risita	aplicándose	la	punta	del	delantal	sobre	un	ojo.

—¡Oh,	usted	sabe	quién	era	él,	señor	Armagh,	y	me	siento	tan	aliviada!
O	 sea,	 meditó	 Joseph,	 que	 el	 viejo	 Squibbs	 quiere	 asegurarse	 de	 quién	 soy,	 y

queda	garantizado	de	que	vivo	en	esta	casa	hace	ya	tiempo,	que	soy	honrado	y	no	un
ladrón	que	se	escabullía	con	su	cosecha	de	un	beneficioso	domingo.

—Le	 llamó	 a	 usted	 Scottie[6]	 —dijo	 la	 señora	 Marhall—	 y	 pienso	 que	 fue
irrespetuoso.	Los	apodos	siempre	son	descorteses…	a	menos	que	sean	empleados	por
amigos.

—Es	 un	 viejo	 amigo	 —dijo	 Joseph,	 y	 sonrió	 de	 nuevo	 con	 escaso	 humor—.
¿Preguntó	si	yo	tenía	familia	o	algo	por	el	estilo?

—Pues	sí,	y	esto	me	sorprendió	un	poco,	ya	que	si	era	un	viejo	amigo,	tendría	que
saberlo,	¿no	es	así?	Le	dije	que	no,	que	usted	no	tenía	familia,	que	era	un	huérfano	de
un	lugar	de	Escocia…

—Edimburgo	—dijo	Joseph.
La	señora	Marhall	asintió.
—Edimburgo.	Sí,	 esto	 fue	 lo	que	 le	 dije.	Y	que	no	 tenía	 familiares,	 que	por	 lo

menos	nunca	mencionó	a	ninguno,	y	esto	es	muy	triste.	Estuvo	de	acuerdo.
Taciturno	 por	 naturaleza,	 Joseph	 no	 había	 hablado	 de	 su	 hermano	 y	 hermana	 a

nadie	 en	 la	 ciudad.	 Cuanto	 menos	 sabe	 cualquiera	 de	 uno	 tanto	 mejor,	 era	 su
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completa	convicción,	y	 los	menores	 intentos	que	hiciesen	para	ser	amistosos	serían
intrusivos	 y	 más	 tarde,	 quizá,	 peligrosos.	 De	 niño	 ya	 había	 aprendido	 a	 estar
silencioso	en	presencia	del	Sassenagh	y	en	caso	de	ser	arteramente	interrogado,	decir
la	 menor	 cantidad	 de	 cosas.	 Esta	 lección,	 fortalecida	 por	 su	 natural	 reserva	 en	 lo
concerniente	a	sí	mismo	y	su	desconfianza	natural,	fue	una	que	nunca	olvidó.	Daniel
Armagh	no	fue	capaz	de	comprender	la	reserva	de	su	hijo	mayor	y	su	cautela	aun	en
presencia	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 Daniel,	 por	 temperamento,	 había	 aceptado	 con
confianza	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 también,	 pensaba	 con	 frecuencia	 Joseph,	 había
pagado	cara	su	insensatez.

—No	 puedes	 sospechar,	 Joey,	 como	 si	 fueras	 un	 mísero	 sin	 fe	 o	 un	 ladrón
vagabundo,	y	no	tener	confianza	en	ninguna	criatura.	Si	todos	desconfiasen	de	todos
y	no	tuvieran	amor	ni	fe,	¿cómo	sería	nuestro	mundo?

Mucho	más	seguro,	había	pensado	el	niño	Joseph.	Pero	sólo	dijo:
—Siento	ser	así,	papá,	y	no	pretendo	ser	irrespetuoso.
No	había	nadie	que	pudiera	relacionar	a	Joseph	Armagh	de	Filadelfia	Terrace,	el

joven	escocés	de	Edimburgo	que	trabajaba	en	un	aserradero	del	río	y	no	tenía	ningún
familiar,	 con	 el	 orfanato	 de	 St.	 Agnes,	 un	 oscuro,	 rudimentario,	 oculto	 y	 pequeño
edificio	 en	 la	 peor	 parte	 de	 la	 ciudad	 y	 además	 desconocido,	 excepto	 por	 los
católicos.	 Nadie	 sabía	 de	 su	 hermano	 y	 hermana	 ni	 que	 era	 irlandés	 y	 «papista»,
aunque	esto	fuera	sólo	nominalmente.

—O	sea	que	me	verá	el	domingo	—le	dijo	Joseph	a	 la	señora	Marhall—.	Yo	le
esperaba	para	entonces,	no	hoy.	Buenas	noches,	señora.

La	viuda	cruzó	sus	maltratadas	manos	bajo	el	delantal	y	contempló	a	Joseph	subir
las	escaleras	con	el	desatinado	cariño	de	una	madre.	Un	muchacho	digno	de	aprecio,
limpio	y	orgulloso,	que	llegaría	lejos	porque	era	un	caballero	pese	a	su	trabajo	y	a	su
pobreza;	rezó	una	plegaria	algo	ingenua	aunque	ferviente	por	él	y	quedó	complacida.

Joseph	se	aseó	en	el	palanganero,	vaciando	cuidadosamente	la	jofaina	en	el	cubo
y	 bajándose	 las	 enrolladas	mangas	 azules.	 Contemplaba	 la	 botella	 de	 «elixir».	 No
podía	 hacerle	 daño.	 Las	 mujeres	 ancianas,	 incluyendo	 su	 abuela,	 en	 Irlanda,	 eran
únicas	 en	 reunir	 hierbas	 que	 mezclaban	 en	 brebajes	 de	 gusto	 endiablado,	 pero
recordaba	 que	 eran	 eficaces	 con	 frecuencia.	 Por	 lo	 menos,	 nunca	 oyó	 decir	 que
matasen	a	nadie.	Su	tos	estaba	haciéndose	más	enojosa	y	agotadora	desde	su	catarro,
y	 pensó	 en	 la	 «consunción»	 tan	 pródiga	 entre	 los	 de	 su	 raza.	 En	 consecuencia,
descorchó	la	botella,	bebió	parte	de	su	contenido	y,	ante	su	sorpresa,	no	era	infecta	y
suavizaba	el	resquemor	de	su	garganta.	Tendría	que	acordarse	de	llevarla	al	trabajo	al
día	siguiente	junto	con	el	almuerzo,	envuelto	en	periódico,	que	le	preparaba	la	señora
Marhall.

La	 identidad	 de	 John	 Tyler,	 los	 nombres	 de	 los	 siete	 estados	 sudistas	 que	 se
segregaban	 de	 la	Unión,	 el	 asunto	 inicial	 en	 Fort	 Sumter,	 la	 agonía	 del	 presidente
Lincoln,	eran	en	total	hechos	sin	importancia	para	Joseph	Armagh	mientras	avanzaba
el	 invierno.	 El	 mundo	 de	 los	 hombres,	 excepto	 en	 lo	 tocante	 a	 él	 mismo	 y	 a	 su
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familia,	carecía	de	importancia.	No	gastaba	ni	un	penique	en	diarios;	nunca	se	detenía
en	las	calles	de	la	ciudad	a	oír	los	gritos	y	las	coléricas	palabras	de	nuevas	multitudes;
no	 escuchaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 hablando	 excitadamente	 de	 Buchanan,
Cobb,	Floyd	y	el	comandante	Anderson.	Eran	gente	extraña	en	un	mundo	extraño	que
no	le	concernía	en	absoluto.	El	lenguaje	que	hablaban	no	tenía	resonancias	en	él,	sus
vidas	 no	 se	 relacionaban	 con	 la	 suya	 ni	 tampoco	 lo	 permitía.	 Cuando	 la	 señora
Marhall	le	dijo	en	cierta	ocasión,	atemorizada:

—Oh,	¿no	es	terrible,	señor	Armagh,	esta	amenaza	de	guerra	entre	los	estados?
Replicó	con	impaciencia:
—No	me	interesa,	señora.	Tengo	demasiadas	cosas	en	que	ocuparme.
Ella	 le	 había	 mirado	 atónita,	 con	 incredulidad	 hasta	 convencerse,	 y	 aunque

siempre	 le	 había	 considerado	 enigmático	 y	 por	 encima	 de	 su	 simple	 comprensión,
ahora	sentía	como	si	él	no	fuera	de	su	carne	o	sangre	y	no	poseyera	ninguno	de	los
sentimientos	 de	 los	 hombres	 ni	 ninguna	 de	 sus	 preocupaciones.	 Se	 sintió	 casi	 tan
hondamente	 atemorizada	 como	 rara	 vez	 lo	 estuvo	 en	 su	 vida	 de	 sufrimientos.	 Se
retiró	silenciosamente,	meditando,	sin	poder	llegar	a	ninguna	conclusión.

El	tren	del	presidente	Lincoln	pasó	por	Winfield	en	su	trayecto	a	Pittsburgh,	y	un
asueto	fue	concedido	de	modo	que	los	hombres	pudieran	ir	a	la	estación	para	tener	un
breve	 vistazo	 del	 hombre	melancólico	 que	 se	 dirigía	 a	Washington	 para	 iniciar	 su
mandato	como	presidente.	La	mayoría	no	lo	quería	mal,	especialmente	ahora	que	la
amenaza	de	guerra	iba	en	aumento,	pero	las	sugerencias	de	un	posible	asesinato	los
excitaba	y	no	 se	hubieran	 sentido	demasiado	apenados	 si	 tal	posibilidad	 se	hubiera
cumplido,	 por	 casualidad,	 ante	 sus	 ojos.	 Sus	 vidas	 eran	 tan	 tediosas,	 oscuras,	 tan
carentes	de	alegría	y	diversión	o	de	sucesos	notables,	que	una	calamidad	nacional	les
hubiese	excitado.	Pero	Joseph	Armagh,	tan	indiferente	al	señor	Lincoln	como	lo	era	a
la	 existencia	 de	 la	 más	 lejana	 estrella,	 no	 fue	 a	 la	 estación.	 No	 le	 interesaban	 los
acontecimientos	excepto	si	le	amenazaban	a	él,	a	Sean	y	a	Regina,	ya	que	con	mucha
fuerza	 y	 demasiado	 joven	 había	 experimentado	 angustia,	 frenesí	 y	 dolor,	 y	 si
meditaba	 en	 su	 relación	 con	 el	 mundo	 en	 conjunto,	 pensaba	 en	 él	 como	 en	 un
enemigo.

No	alentaba	siquiera	ningún	amor	activo	por	Irlanda,	sólo	recuerdos	como	los	de
un	sueño.	De	haberse	visto	obligado	a	contestar	a	un	interrogatorio	habría	contestado:

—No	 tengo	 país,	 ni	 alianzas,	 ni	 lealtades	 ni	 vínculos	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	 El	 mundo	 me	 rechazó	 cuando	 yo	 era	 un	 ser	 indefenso	 y,	 por
consiguiente,	ahora	yo	lo	rechazo	con	todo	mi	corazón	y	con	toda	la	pasión	que	aún
pueda	quedarme;	sólo	le	pido	que	permanezca	apartado	de	mí	mientras	hago	lo	que
me	toca	hacer.	No	intentéis	suscitar	en	mí	ningún	compromiso	con	ningún	hombre	ni
nación	ni	fe	ni	cualquier	causa;	no	intentéis	atraerme	entre	vosotros,	o	hablarme	a	mí
como	 a	 uno	 de	 vosotros.	 Dejadme	 en	 paz,	 y	 os	 dejaré	 en	 paz,	 porque	 si	 debiera
convertirme	 en	 parte	 de	 vosotros	 o	 comprometerme,	 no	 podría	 soportar	 por	 más
tiempo	la	vida.	O	sea	que	vivamos	en	tregua	de	mutuo	aislamiento.
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Leía	los	libros	que	la	Hermana	Elizabeth	se	esforzaba	en	procurarle,	pero	no	leía
las	 noticias	 ni	 quería	 enterarse	 del	 creciente	 temor	 y	 ansiedad	 de	 la	 nación.	 Leía
filosofía,	 ensayos,	 poesía	 y	 narraciones	—todo	 del	 pasado—	 porque	 para	 él	 ahora
poseían	 una	 verdad	 eterna	 y	 podían	 interesarle.	 En	 cuanto	 al	 futuro,	 le	 pertenecía
solamente	 a	 él	 y	 nada	 debía	 apartarle	 de	 su	 curso,	 ni	 guerra	 ni	 sangre	 ni	 las
convulsiones	de	los	hombres.

—Lo	suponía	un	mozo	de	inteligencia	y	pensamiento	—dijo	el	Padre	Barton	a	la
Hermana	Elizabeth.

La	monja	inclinó	la	cabeza,	mirándole	al	preguntar:
—¿Sí,	Padre?	¿Y	no	lo	es?
—Intenté	hablarle	de	la	guerra	que	nos	amenaza	y	lo	que	acarrea.	Hermana.
La	monja,	como	si	le	hablase	a	un	niño,	replicó:
—Padre,	hace	 largo	 tiempo	que	Joseph	se	abstrae	de	 los	asuntos	del	mundo.	Es

como	 un	 sextante	 apuntando	 únicamente	 a	 una	 estrella	 —al	 comprobar	 que	 el
sacerdote	todavía	no	lograba	comprender,	añadió	afablemente—.	No	se	atreve	a	dejar
que	 nada	 le	 afecte,	 porque	 su	 alma	 es	 como	 un	 sutil	 cristal	 desgastado	 que	 podría
desmenuzarse	a	un	simple	roce.

—¡No	 es	 el	 único	 que	 ha	 sufrido	 en	 este	 mundo!	 —replicó	 el	 cura	 con
desacostumbrada	aspereza.

—Cada	uno	de	nosotros	 responde	a	 los	acontecimientos	de	acuerdo	con	nuestra
naturaleza.	Algunos	con	fe	y	fortaleza,	y	otros	desastrosamente.	¿Puede	acaso	algún
hombre	comprender	a	otro?	No,	 solamente	Dios,	y	 lo	que	está	entre	Dios	y	Joseph
sólo	a	ellos	les	pertenece.

—Temo	por	su	alma	—dijo	el	Padre	Barton.
—Yo	también	comparto	este	temor	—dijo	la	Hermana	Elizabeth.
Pero	el	cura	sospechó	que	ella	sentía	temor	por	una	razón	distinta	a	la	suya,	una

razón	que	nunca	lograría	comprender.	Sólo	pudo	lamentarse:
—Dudo	 que	 tenga	 un	 alma	 como	 el	 cristal.	 Como	 piedra,	 es	 más	 probable,

Hermana.	Usted	es	imaginativa.
Esta	conversación	no	hubiera	interesado	en	absoluto	a	Joseph	si	la	hubiese	oído.

Pagaba	ahora	al	convento	un	dólar	extra	a	la	semana,	al	encauzarse	la	larga	tortura	del
invierno	 hacia	 la	 primavera.	 Por	 temor	 a	 caer	 enfermo	 gastaba	 cincuenta	 centavos
extra	por	semana	en	comida	para	él,	y	compró	un	grueso	par	de	botas	para	proteger
sus	 pies	 de	 la	 nieve.	Aquel	 invierno	 creció	 cinco	 centímetros	 y	 aparentaba	más	 de
diecisiete	años.

Cada	domingo,	armado	con	una	cachiporra	siempre	depositada	en	el	asiento	a	su
lado,	conducía	un	carromato	de	ostensible	grano	y	pienso	por	las	diversas	cantinas	en
la	ciudad.	Cada	domingo	recolectaba	de	cincuenta	a	cien	dólares	en	pago	por	la	carga
ilegal	que	transportaba	bajo	los	sacos	de	arpillera.	El	dinero	le	era	entregado	envuelto
en	un	papel	parduzco,	en	rollos	apretados	atados	con	grueso	cordel,	que	guardaba	en
sus	bolsillos.	Entregaba	 el	 dinero	 a	Squibbs	que	 estaba	 altamente	 satisfecho	 con	 el
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más	reciente	de	sus	empleados,	a	tal	extremo	que	después	de	los	primeros	meses	ni
siquiera	 contaba	 el	 dinero	 en	 presencia	 de	 Joseph.	 Gratificaba	 a	 sus	 «mozos
dominicales»	 con	 cincuenta	 centavos	 extra	 para	 un	 almuerzo,	 pero	 Joseph	 no	 los
gastaba.	Los	ahorraba	junto	con	dos	de	los	cuatro	dólares	que	ganaba	el	domingo;	se
había	fabricado	una	especie	de	cinto	para	conservar	el	dinero	en	torno	a	su	cintura,	ya
que	no	quería	dejar	los	billetes	en	su	hospedaje.

La	policía	nunca	 le	detuvo	ni	 interrogó,	y	él	 sentía	demasiada	 indiferencia	para
preguntarse	la	razón,	aunque	los	diez	dólares	prometidos	por	Squibbs	hubieran	sido
bien	acogidos,	 aun	a	 costa	de	una	noche	en	 la	 cárcel.	Pero	por	 algún	motivo	no	 le
daban	nunca	el	alto.

—Parece	estúpido,	como	un	maniquí	—dijo	el	hermano	de	Squibbs—,	y	ésta	es	la
razón	 por	 la	 cual	 la	 policía	 ni	 siquiera	 se	 fija	 en	 él.	 Si	 lo	 hiciesen	 pensarían	 que
tenemos	bastante	sentido	común	como	para	no	contratarle	para	transportar	licor.

—Tanto	 mejor	—rió	 Squibbs—.	 Pero	 no	 tiene	 aspecto	 de	 estúpido.	 Más	 bien
parece	como	alguien	que	ni	siquiera	vive	en	la	tierra.	Sin	embargo,	tiene	en	sus	ojos
una	mala	mirada,	y	si	uno	trata,	simplemente,	de	ser	agradable	o	hacer	una	broma,	le
mira	a	uno	como	si	viera	veneno.

Los	 pensamientos	 de	 Joseph	 Armagh	 eran	 fruto	 de	 largas	 meditaciones	 que
hubiesen	 abrumado	 a	 la	 Hermana	 Elizabeth.	 El	 dinero	 aumentaba	 en	 su	 cinto.	 Lo
contaba	casi	a	diario.	Billetes	grasientos	de	gran	 tamaño	que	 le	eran	más	preciosos
que	su	propia	vida.	Eran	los	pasaportes	que	garantizaban	el	paso	a	la	existencia	para
su	hermano	y	hermana.	Sin	aquel	dinero,	estarían	para	siempre	apartados	del	mundo
en	el	que	debían	vivir	—y	que	nunca	sería	el	suyo—.	Mientras	pasaban	los	meses,	lo
que	alentaba	en	su	interior	se	hizo	más	tenso,	rígido	y	más	peligroso.

La	 Confederación	 estaba	 haciendo	 planes	 activos	 para	 la	 guerra.	 Poco	 tiempo
después	de	entrar	en	ejercicio	el	presidente	Lincoln,	tres	miembros	de	una	comisión
sudista	 acudieron	 a	 Washington	 para	 discutir	 con	 él	 un	 acuerdo,	 más	 o	 menos
amigable,	sobre	deudas	públicas	y	propiedades	públicas,	acuerdos	que	serían	llevados
a	 efecto	 tras	 la	 total	 separación	 entre	 la	 Confederación	 y	 la	 Unión.	 Informaron	 a
Lincoln	 en	 los	 términos	 siguientes:	 «Somos	 los	 representantes	 de	 una	 nación
independiente,	tanto	de	hecho	como	de	derecho,	y	poseemos	nuestro	propio	gobierno,
perfecto	 en	 todas	 sus	 partes	 y	 respaldado	 por	 todos	 los	medios	 de	 ayuda	 propia	 y
deseamos	solamente	un	arreglo	acelerado	de	 todas	 las	cuestiones	en	 litigio	sobre	 la
base	de	 la	amistad,	buena	voluntad	y	mutuo	interés».	A	lo	cual	Lincoln	replicó	con
pesar	 que	 su	 nuevo	 Secretario	 de	 Estado,	 William	 H.	 Seward,	 de	 Nueva	 York,
contestaría	a	su	debido	tiempo.

El	presidente	comprendía	el	orgullo	lastimado,	la	honda	cólera	que	alimentaba	el
Sur	 y	 sabía	 que,	 de	 acuerdo	 a	 la	 Constitución,	 tenían	 todos	 los	 derechos	 para
separarse	 de	 la	 Unión.	 Oponerse,	 emplear	 la	 fuerza	 contra	 el	 Sur,	 era
anticonstitucional,	y	nadie	 lo	 sabía	mejor	que	el	presidente.	Pero	como	amaba	a	 su
país,	 tanto	 el	 Norte	 como	 el	 Sur,	 y	 estaba	 tan	 aterrorizado	 como	 podía	 estarlo	 un
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hombre	 de	 su	 temple.	 Más	 allá	 del	 Atlántico	 se	 hallaban	 las	 viejas	 naciones
codiciosas,	las	naciones	imperialistas	que	suspiraban	por	aquella	nueva	y	floreciente
nación,	 que	 no	 deseaban	 más	 que	 verla	 separada	 y	 debilitada	 o	 enzarzada	 en	 una
sangrienta	guerra	entre	hermanos,	de	modo	que	pudieran	abatirse	sobre	ella	y	azuzar
la	división	entre	sus	miembros.	Fue	en	aquellos	momentos	cuando	la	Rusia	Imperial
mencionó	 casualmente	 al	 Imperio	 Británico,	 mediante	 los	 cautos	 oficios	 de	 los
embajadores,	 que	 si	 Inglaterra	 abierta	 y	 solapadamente	 tomaba	 parte	 activa	 en	 el
conflicto	que	se	avecinaba	y	efectuaba	incautaciones	antes	que	otros	tuvieran	también
la	 oportunidad	 de	 hacerlas,	 los	 sentimientos	 de	 Rusia	 no	 serían	 precisamente
cordiales.	 La	 Gran	 Bretaña,	 nunca	 impulsiva,	 se	 puso	 a	 considerar	 la	 situación,
aunque	 abiertamente	 declaró	 su	 simpatía	 hacia	 el	 Sur,	 una	 declaración	 que	 hizo
sonreír	al	zar	entre	los	rizos	de	su	magnífica	barba.

Este	 episodio,	 vagamente	mencionado	 en	 los	 periódicos	norteamericanos,	 debía
haber	 interesado	a	 Joseph	Armagh,	pero	no	 fue	así.	Era	un	ente	 tan	apartado	y	 tan
desapasionado	de	su	mundo	como	una	sombra.	Vivía	su	interna	y	secreta	existencia,
absorto	en	su	temible	concentración	de	voluntad	que	se	había	entrenado	en	un	duro
aprendizaje,	como	un	arma	lista	para	el	ataque.

En	el	caluroso	día	de	abril	en	que	el	capitán	George	James	abrió	 fuego	en	Fort
Sumter,	 Joseph	Armagh,	 tras	 su	día	de	 trabajo,	 inició	 la	marcha	de	 seis	 kilómetros
hacia	Green	Hills,	donde	vivía	el	alcalde	de	Winfield.	La	vociferante	excitación	en	la
ciudad	era	para	él	como	un	lejano	ladrido	de	perros,	careciendo	de	significado.
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VII

Aunque	Joseph	rechazaba	el	mundo	de	los	hombres	como	ajeno	a	su	propio	ser,
excepto	 para	 el	 acceso	 a	 sus	 secretas	 ambiciones,	 no	 podía	 quedar	 insensible	 a	 la
belleza	de	la	comarca.	Su	innata	naturaleza	poética	irlandesa	no	podía	anularse,	por
más	que	lo	intentase	diciéndose	a	sí	mismo	que	nada	importaba	ni	existía	aparte	de	lo
que	debía	llevar	a	cabo.	Todo	lo	demás	era	trivial,	una	pérdida	de	tiempo	y	fuerza.

Aquel	día	pensaba	ir	a	contemplar	la	mansión	del	alcalde	Tom	Hennessey	porque
oyó	decir	que	era	la	más	suntuosa	en	Green	Hills	y	necesitaba	otra	enfática	espada	de
deseo	 en	 su	 creciente	 arsenal.	Deseaba	 ver	 cómo	vivían	 los	 hombres	 ricos,	 en	 qué
marco,	y	estudiar	el	ambiente	en	el	cual	estaba	decidido	a	que	viviese	su	familia.	En
cuanto	 a	 él	 mismo,	 no	 sentía	 anhelos	 de	 lujo,	 belleza	 o	 comodidad.	 Estas	 cosas
solamente	las	quería	para	Sean	y	Regina,	cuyas	vidas	dependían	de	su	hermano.

Nunca	había	estado	en	aquel	 territorio	particular,	más	allá	de	 los	confines	de	 la
llana	monotonía	pedregosa	de	Winfield,	sus	feas	casitas	y	su	descuidada	plaza.	Llegó
pronto	 al	 campo,	 brillantemente	 verde	 en	 la	 primavera,	 lustroso,	 rebosando	 vida	 y
estimulante	 con	 sus	 flores	 silvestres,	 los	 recuadros	 de	 violetas,	 los	 narcisos	 y	 los
árboles	 dorados	 de	 tercas	 hojas,	 pequeños	 remansos	 y	 arroyuelos	 ensortijándose	 a
través	 de	 las	 matas	 y	 hasta	 esparciéndose	 por	 encima	 de	 la	 carretera	 irregular	 de
piedra	machacada	y	barro	 reseco.	Todo	aún	 irradiaba	 resplandor,	el	 sol	empezaba	a
descender	 en	 aureola	 de	 brillante	 anaranjado	 y	 el	 aire	 vibraba	 susurrante,	 pleno	 de
denso	y	fresco	aroma	que	excitaba	el	gorjeo	de	los	pájaros.	En	la	distancia	se	erguía
la	neblinosa	blandura	de	las	verdes	colinas.	Joseph	pasó	junto	a	un	gran	estanque	tan
puramente	 azul	 como	 un	 lago	 irlandés,	 y	 en	 sus	 quietas	 aguas	 se	 reflejaban,
inclinándose,	 las	 amarillentas	 hojas	 nuevas	 de	 los	 sauces	 y	 ahora,	 de	 su	 cercanía,
comenzó	 a	 elevarse	 el	 coro	 y	 el	 hosanna	 a	 la	 vida	 de	 las	 nidadas	 de	 aves.	De	 los
campos	 circundantes	 llegaba	 la	 nostálgica	 música	 de	 las	 esquilas	 al	 dirigirse	 el
ganado	hacia	sus	establos,	el	viento	agitaba	suavemente	los	altos	tallos	nuevos	de	la
hierba	a	los	lados	de	la	carretera	y	por	encima	de	todo	se	tendía	un	cielo	tenuemente
verde	y	luminoso.

Joseph	 había	 olvidado	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 sensación	 y	 el	 significado	 de	 la
apacible	quietud.	Pero	 ahora	 la	 reconocía	 súbitamente	y	 aquel	 conocimiento	 estaba
acompañado	por	una	congoja	tan	penosa	que	resultaba	agónica.	Se	detuvo	mirando	en
torno	 y	 escuchó	 durante	 algunos	 minutos,	 solo	 en	 el	 frescor	 de	 un	mundo	 nuevo.
Después	la	paz	y	hasta	el	sentimiento	doloroso	le	abandonaron	al	pensar:	esto	es	sólo
para	 los	 ricos	 y	 no	 para	 los	 pobres.	 Ellos	 viven	 en	 la	 complacencia	 del	 verdor
silencioso,	pero	nosotros	vivimos	entre	el	polvo,	la	mugre	y	la	fealdad,	porque	ellos
son	los	fuertes	y	nosotros	los	desvalidos.	Por	unos	breves	instantes	había	establecido
contacto	 con	 el	 mundo	 y	 una	 vez	 más	 le	 había	 herido,	 por	 lo	 cual,	 tensando	 las
facciones,	 fijó	solamente	 la	mirada	en	 la	carretera	mientras	seguía	caminando.	Pero
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no	podía	cerrar	los	oídos	al	júbilo	de	la	joven	vida	naciente,	ni	su	alma	irlandesa	al
aroma	de	la	ingenua	tierra	carnal	y	la	fecundidad	que	albergaba.	Pero	sentía	que	todo
aquello	le	escarnecía	a	él,	sin	hogar	y	casi	indigente.	La	poesía	de	sonidos	que	había
oído,	la	fragancia	de	la	tierra,	el	 impacto	conmovedor	de	los	troncos	de	árboles,	 las
sombras	 azules	 en	 la	 hierba	 y	 las	 quietas	 hondonadas	 de	 silencio	 en	 los	 bosques,
parecían	gritarle:	todo	esto	no	es	para	ti,	porque	no	tienes	dinero.	¡No	tienes	dinero!

¡Pero	lo	tendré!,	pensó	con	salvajismo	ya	arraigado.	¡Lo	tendré,	no	importa	cómo!
Y	alzó	el	rostro	y	el	puño	hacia	el	cielo,	con	odio	y	decisión.

Se	aproximaba	ahora	a	 la	espléndida	zona	residencial	de	Green	Hills,	donde	los
que	 estaban	 a	 salvo	 tenían	 su	 tranquila	 existencia,	 lejos	 de	Winfield.	 La	 carretera
empezó	a	enroscarse	y	otros	caminos	partían	de	ella;	en	 los	primeros	planos	de	 las
lejanías	 Joseph	 vio	 las	 mansiones	 de	 blancos	 ladrillos	 o	 piedras	 sillares	 de	 los
afortunados	 y	 los	 cínicos,	 las	 alamedas	 de	 gravilla	 que	 daban	 accesos	 a	 través	 de
céspedes	como	agua	verde	y,	pasando	por	entre	jardines	repletos	con	la	púrpura	y	el
oro	del	iris,	 los	narcisos	y	los	tulipanes,	rojos	en	sus	parterres.	Casi	todas	las	fincas
estaban	 guardadas	 por	 cercas	 ornamentales	 de	 hierro	 forjado	 y	 altas	 verjas	 que	 no
obstaculizaban	 las	 miradas	 envidiosas	 pero	 anunciaban	 a	 los	 transeúntes	 que	 no
debían	traspasar	aquellos	lindes.	El	fuego	del	ocaso	que	se	avecinaba	incendiaba	los
altos	 ventanales	 semejando	 espejos	 ígneos,	 abrillantando	 los	 tejados	 de	 pizarras	 y,
ocasionalmente,	 una	 chimenea	 de	 rojo	 ladrillo	 emitía	 unas	 plumas	 de	 suave	 humo
gris.	 Todo	 ello	 estaba	muy	 silencioso	 y	 lleno	 de	 una	 paz	 que	 Joseph	 ya	 no	 podía
experimentar.

Sabía	que	el	alcalde	Hennessey	vivía	en	Willoughby	Terrace	y	fue	escrutando	los
discretos	 rótulos,	 a	 medida	 que	 los	 caminos	 tomaban	 nombre.	 Lo	 encontró	 a	 su
derecha	y,	abandonando	la	carretera	principal,	penetró	por	otra	más	estrecha	pero	más
lisa,	muy	 serpenteante	 y	 sombreada	por	 robles	 y	 álamos.	Una	 cerca	 baja	 de	 piedra
gris	bordeaba	la	carretera	en	vez	de	las	rejas	de	hierro	y,	por	encima	de	ella,	podía	ver
las	mansiones,	 algunas	 hundidas	 bajo	 el	 ascendiente	 suelo	 de	 la	 distancia,	 algunas
destacando	erguidas	como	monarcas	en	su	país.	Unos	perros	ladraban	en	advertencia
y	varios	perros	pastores	corrieron	a	través	de	los	céspedes	hacia	las	tapias	de	piedra,
desafiantes	al	paso	de	Joseph.	Ni	se	detuvo	ni	les	miró.	Buscaba	un	escudo	de	hierro
empotrado	 en	 la	 pared	 con	 el	 número	 dieciocho	 grabado	 en	 arabescos	 góticos.
Finalmente	 lo	 halló	 y	 se	 paró	 a	 mirar	 más	 allá	 de	 los	 céspedes	 que	 ondulaban,
extendiéndose	serenamente,	con	amplitud	de	acres.

La	casa	blanca	del	alcalde	era	la	más	grande	y	más	imponente	de	cuantas	había
visto	Joseph	hasta	entonces,	y	la	más	opulenta	y	pretenciosa.	Su	centro	era	el	clásico
pórtico	exterior	al	estilo	del	románico	antiguo	con	gruesas	y	lisas	columnas	blancas,
capiteles	 corintios,	 frescos	 y	 pedestales	 cincelados.	 El	 suelo	 de	 la	 galería	 era	 de
piedra	blanca,	reluciente	y	pulida	como	el	mármol	y	conducía	a	recias	puertas	dobles,
de	origen	 italiano.	A	cada	 lado	de	 la	 estructura	de	 la	 elevada	 entrada	de	pórtico	 se
extendía	el	ala	de	dos	plantas,	ancha	y	alta	con	frisos	ornamentales	cerca	de	los	aleros
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y	 una	 amplia	 balconada	 en	 su	 esquina,	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 planta	 baja.	Cada
ventana	estaba	parcialmente	sombreada	por	seda	gris	 rizada	 reluciendo	como	plata;
macetones	con	arbustos	floridos,	amarillos	y	níveos	se	apretaban	contra	las	lustrosas
paredes.	Grandes	 ciruelos	 se	 esparcían	 en	grupos	 de	 dos	 y	 tres	 por	 el	 patio	 y	 cada
hoja	 de	 hierba	 tenía	 su	 propia	 iridiscencia	 a	 la	 menguante	 luz	 del	 temprano
anochecer.	 Una	 maravillosa	 tranquilidad	 lo	 arropaba	 todo	 como	 una	 bendición,
realzada	por	la	honda	dulzura	melancólica	del	trino	de	los	petirrojos.

Aquí	es	donde	vive	él,	pensó	Joseph,	y	su	dinero	procede	de	la	miseria	humana,	la
muerte	y	la	desesperación,	como	siempre	ocurre.	Sin	embargo,	nadie	se	lo	recrimina,
ni	Dios	ni	hombre;	todos	le	adulan,	pronto	será	senador	y	las	multitudes	le	aclamarán,
será	oído	por	el	presidente,	todos	alabarán	sus	riquezas	y	le	considerarán	más	digno
que	los	demás	hombres	a	causa	de	ellas.	Yo	también	le	admiro	ya	que	es	un	ladrón,
un	asesino,	un	charlatán	y	un	traficante	en	prostitutas.	¿Y	acaso	el	mundo	no	prefiere
a	 éste	 antes	 que	 a	 un	 hombre	 devoto	 y	 honrado?	 Solamente	 cabe	 deducir	 que	 el
hombre	bueno	y	noble	es	un	necio,	despreciado	por	Dios	mismo,	ya	que	¿no	dice	la
Biblia	que	«los	malvados	florecen	como	el	verde	laurel»	y	sus	hijos	bailan	con	júbilo
por	las	calles?	Esto	es	lo	cierto.

Acodado	 en	 el	 muro,	 contemplaba	 los	 jardines	 y	 la	 mansión,	 escuchando	 las
plegarias	 crepusculares	 de	 los	 pájaros.	 Aquí	 habría	 vivido	 su	 hermana	 Regina	 de
haberlo	permitido	él,	olvidándose	lentamente	de	que	ella	pasaba	a	ser	de	otra	familia,
perdida	para	siempre	para	él	y	Sean.	Habría	dormido	en	una	de	aquellas	cámaras	del
piso	alto	y	hubiese	correteado	por	aquellos	 jardines.	Pero	ya	no	 sería	Mary	Regina
Armagh,	de	un	apellido	mucho	más	digno	de	orgullo	que	el	de	Hennessey,	y	habría
sido	 como	 si	 hubiera	 muerto;	 finalmente	 ella	 habría	 creído	 que	 los	 moradores	 de
aquella	 mansión	 eran	 su	 familia,	 que	 no	 tenía	 otra,	 y	 su	 amor	 habría	 sido	 para
aquellos	extranjeros	indignos.

Ni	por	un	 instante	 lamentó	Joseph	 la	decisión	 relativa	a	su	hermana.	Sólo	pudo
sonreír	 sombríamente,	 enfrentado	 a	 la	 casa,	 y	 cabecear	 repetidas	 veces	 como	 en
íntimo	y	secreto	acuerdo	consigo	mismo.

Oyó	el	agudo	y	cascabelero	sonido	de	una	voz	infantil	y	una	niña	muy	pequeña
acudió	súbitamente,	corriendo	a	través	del	césped	hacia	el	muro	donde	él	se	erguía,
seguida	por	una	mujer	de	edad	con	el	uniforme	azul	de	algodón,	la	cofia	y	el	delantal
blancos	 de	 una	 nodriza.	 Joseph	 se	 erguía	 en	 la	 sombra	 de	 los	 arbustos	 y	miró	 a	 la
niña,	que	debía	tener	la	edad	de	Regina,	y	gritaba	con	maliciosa	alegría.	Era	algo	más
pequeña	que	Regina,	pero	rolliza,	y	llevaba	un	vestido	de	seda	blanca,	una	chaquetita
de	terciopelo	azul	ribeteada	con	bordados	de	plata,	el	vaivén	de	sus	enaguas	revelaba
los	rizos	de	pantaletas	de	lazos,	tenía	pequeñas	zapatillas	negras	y	medias	blancas	de
seda.

Tenía	una	carita	redonda	dorada	y	más	bien	plana,	alegres	ojos	avellanados	y	su
liso	cabello	castaño	oscuro	había	sido	domeñado	en	brillantes	bucles	que	le	llegaban
casi	 a	 los	hombros.	Sus	 labios	henchidos	y	 rojos	mostraban	 radiantes	dientes,	 y	 su
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nariz	 era	 respingona.	 No	 era	 un	 rostro	 bonito	 pero	 tenía	 un	 aspecto	 de	 constante
alegría	 que	 era	 muy	 atractivo	 y	 hasta	 fascinante.	 Regina	 era	 grave	 y	 reflexiva.
Aquella	 niña	 —Bernadette,	 ¿no	 era	 así	 como	 se	 llamaba?—	 quizá	 nunca	 había
llorado	de	temor	por	su	vida	y	probablemente	no	tenía	otros	pensamientos	que	los	de
su	propia	satisfacción	infantil.	Al	igual	que	Regina,	tenía	cuatro	años.

Casi	 había	 llegado	 al	 muro	 pero	 sin	 ver	 a	 Joseph,	 al	 acecho	 en	 las	 sombras.
Miraba	alrededor	con	 jubilosa	malicia	y	cuando	 la	nodriza,	 emitiendo	 reproches	en
voz	alta,	estaba	casi	encima	de	ella,	se	proyectó	a	un	lado	como	una	ardilla,	chillando
con	traviesas	risas,	mostrando	sus	pantaletas	y	sus	rollizos	muslos.	Corría	muy	veloz
y	pronto	se	perdió	entre	los	árboles	y	la	jadeante	nodriza,	casi	anciana,	se	detuvo	para
recobrar	el	aliento,	meneando	la	cabeza.

El	 lento	 crepúsculo	 de	 la	 primavera	 comenzó	 a	 inundar	 los	 jardines,	 y	 Joseph,
dando	media	vuelta,	 inició	 su	 larga	caminata	de	 regreso	a	Winfield.	Se	elevaba	del
suelo	una	neblina	y	los	gozosos	silbidos	de	los	petirrojos	se	hicieron	más	altos	y	más
insistentes.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 verde	 puro	 suave	 y	 el	 anaranjado	 del	 oeste	 habíase
tornado	escarlata.	Una	brisa	pasó,	pesadamente	perfumada,	por	los	tibios	pinos	y	las
plantas	vivas.

Joseph	acababa	de	llegar	al	cruce	de	la	carretera	privada	con	la	principal	cuando
oyó	el	traqueteo	de	ruedas	y	el	rápido	repicar	de	cascos.	Miró	hacia	abajo	de	la	ancha
carretera	 y	 vio	 el	 carruaje	 aproximándose,	 una	 victoria	 abierta	 tirada	 por	 dos
preciosos	 caballos	 blancos.	Un	 cochero,	 joven	 y	 de	magnífica	 librea,	 conducía	 los
caballos	 y	 en	 su	 ancha	 y	 belicosa	 faz	 los	 ojos	 estudiaron	 a	 Joseph,	mientras	 hacía
restallar	su	látigo	al	tirar	el	carruaje	para	entrar	a	Willoughby	Terrace.	Pero	Joseph	no
le	miraba	a	él.	Contemplaba	fijamente	al	ocupante	de	la	victoria,	y	no	tenía	la	menor
duda	de	que	se	trataba	del	alcalde	Tom	Hennessey	porque	había	visto	su	litografía	en
la	página	de	un	periódico	que	envolvía	su	almuerzo.

Debido	a	que	la	señora	Hennessey	era	joven,	Joseph	pensó	ver	un	marido	joven,
ya	 que	 la	 fotografía	 había	 sido	 halagadora.	 Pero	 Tom	 Hennessey	 parecía	 ser	 un
hombre,	por	lo	menos,	cercano	a	los	cuarenta	años,	un	ancho	y	alto	individuo,	guapo,
de	 rostro	 rojizo	 y	 estrechos	 ojos	 gris	 pizarra	 y	 una	 boca	 voraz,	 casi	 brutal.	 Tenía
largos	 labios	 de	 irlandés,	 al	 igual	 que	 Joseph,	 pero	 sobre	 ellos	 sobresalía	 el	 ancho
caballete	de	la	nariz,	dando	a	su	semblante	una	expresión	arrogante	y	truhanesca.	Su
mentón	afeitado,	lo	mismo	que	su	labio,	era	recio	y	con	hoyuelo.	Vestía	de	paño	fino
color	 canela,	 con	 gabán	 de	 aterciopelado	 marrón,	 y	 su	 chaleco	 estaba	 ricamente
bordado.	 Se	 cubría	 con	 un	 alto	 y	 reluciente	 sombrero,	 bajo	 el	 cual	 abundaba	 su
ondulado	y	castaño	cabello	y	sus	patillas	pardas.	Tenía	aspecto	potente,	viril	y	cruel,
aunque	 su	 boca	 estaba	 automáticamente	 disciplinada	 en	 una	 mueca	 cordial	 y
bienhumorada.	 Sus	 manos	 enguantadas	 cogían	 un	 bastón	 de	 ébano	 con	 puño
representando	una	cabeza	de	oro	y	 sus	 joyas	 eran	destellantes	y	 considerablemente
vulgares.

Los	 viajeros	 a	 pie	 eran	 escasos	 por	Willoughby	 Terrace	 y	 la	 atención	 de	 Tom
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Hennessey	 fue	 captada	 por	 la	 visión	 de	 aquel	 alto	 y	 flaco	 joven	 con	 ropas	 de
mendigo,	 botas	 de	 obrero	 y	 gorro	 de	 lana.	 ¿Un	 criado?	 ¿Un	 jardinero?	 Tom
Hennessey	poseía	los	dones	congénitos	del	político	de	aguda	observación	y	no	pasaba
por	 alto	 nada,	 por	 insignificante	 que	 pudiera	 parecer.	 Los	 hundidos	 ojos	 azules	 de
Joseph	fueron	escrutados	rectamente	en	súbita	confrontación	con	los	implacables	ojos
grises	del	hombre	de	más	edad.	Resultaba	absurdo	para	el	alcalde,	pero	algo	que	se
había	acelerado	repentinamente,	se	disparó	como	un	resorte	entre	ambos	y	el	alcalde
tuvo	plena	conciencia	de	ello	lo	mismo	que	Joseph.	El	alcalde	tocó	la	espalda	de	su
cochero	con	la	punta	de	su	bastón	y	el	hombre	refrenó	los	maravillosos	caballos	hasta
detenerlos	muy	cerca	del	desconocido.

El	alcalde	poseía	una	voz	sonora	y	rotunda,	la	voz	de	un	político	desvergonzado
que	 por	 añadidura	 era	 afable	 y	 meliflua,	 entrenada	 como	 estaba	 en	 el	 engaño
insidioso.

Le	preguntó	a	Joseph:
—¿Vives	en	alguna	de	estas	propiedades,	muchacho?
Joseph	quería	alejarse	con	un	murmullo	por	respuesta,	pero	su	propio	interés	en	el

alcalde	le	mantuvo	cerca	de	las	cabezas	de	los	caballos.
—No	—dijo—.	No	vivo	aquí.
Tom	Hennessey	 había	 nacido	 en	 Pensilvania	 pero	 su	 padre	 nació	 en	 Irlanda	 y

recordaba	perfectamente	el	pronunciado	acento	que	ahora	parecía	un	eco	en	la	voz	de
Joseph.	Se	agudizaron	las	pupilas	de	Tom.	Estudió	a	Joseph	con	calma,	pero	a	fondo,
desde	su	asiento	en	la	victoria.

—¿Qué	es	entonces	lo	que	haces?	—preguntó	exhibiendo	su	falsa	sonrisa.	Pero	la
sonrisa	 no	 tenía	 el	 ingenuo	 encanto	 de	 un	 Daniel	 Armagh,	 sino	 el	 encanto	 de	 un
pícaro	nato.

Joseph	le	contempló	en	silencio,	sin	el	menor	azoramiento.	Sus	anchos	y	enjutos
pómulos,	salpicados	de	pecas,	parecieron	hacerse	más	salientes.

—He	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	—replicó.	 Ahora	 sintió	 cierta	 inquietud.	 Si	 aquel
hombre	 hablaba	 con	 su	 esposa	 sobre	 el	 aspecto	 de	 Joseph	 y	 sus	 entonaciones
irlandesas,	 entonces	 ella	 sospecharía	 inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 Joseph.	 En
ello	no	habría	peligro,	pero	para	Joseph	el	mundo	entero	era	peligroso	y	no	debía	ser
informado.	Añadió,	tras	una	pausa—:	Soy	ayudante	de	jardinero.

—Ya,	claro	—gruñó	el	alcalde.
De	 no	 haber	 sido	 tan	 portentosas	 las	 noticias	 del	 día	 y	 de	 no	 estar	 regresando

apresuradamente	a	casa	desde	Winfield	para	hacer	el	equipaje	y	emprender	el	rápido
viaje	 hacia	Washington,	 como	 senador	 recientemente	 confirmado	 por	 la	 legislatura
estatal,	se	hubiera	tomado	el	tiempo	necesario	para	satisfacer	su	curiosidad	acerca	de
Joseph.	Bruscamente	ordenó	al	cochero	que	arrancase	y	los	caballos	reemprendieron
el	trote.	Pero	Joseph	siguió	inmóvil,	observando	el	vehículo	hasta	que	quedó	fuera	de
visión,	tras	una	curva	de	la	carretera.	Esbozó	una	sonrisa.	Su	idea	de	que	la	decisión
concerniente	 a	 la	 adopción	 de	 Regina	 había	 sido	 más	 que	 certera,	 quedaba
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confirmada.	 Un	 padre	 como	 aquél	 hubiese	 envenenado	 el	 alma	 de	 Regina	 con	 su
propia	 vulgaridad	 y	 sensualismo.	 Irlandés	 cochambroso,	 masculló	 Joseph	 para	 sí
mismo,	 en	 escarnio,	mientras	 caminaba	 rápidamente	 hacia	 la	 ciudad.	 Entonces	 ¿es
que	Norteamérica	 no	 tenía	 orgullo	 cuando	 podía	 dar	 honores	 a	 sujetos	 como	 Tom
Hennessey	 y	 elevarlos	 a	 cargos	 tan	 importantes?	 Por	 vez	 primera	 en	 años,	 Joseph
comenzó	 a	 silbar	 en	 su	 camino	 de	 retorno	 a	 Winfield,	 sintiendo	 ligero	 su	 joven
corazón,	como	no	lo	había	sentido	desde	su	infancia.	Si	 los	Tom	Hennessey	podían
convertirse	 en	 ricos,	 famosos	 y	 respetados	 en	 aquella	 Norteamérica,	 entonces	 un
Armagh	también	lo	podía	conseguir,	y	con	más	facilidad.

Pensó	en	lo	que	había	visto	y	miró	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	a	la	niebla
plateada	 que	 soplaba	 sobre	 las	 difuminadas	 colinas	 verdes,	 y	 le	 pareció	 que	 era	 la
visión	más	seductora	que	jamás	contemplase	y	que	debía	vivir	allí	algún	día,	no	muy
lejano.	Sería	el	hogar	de	Sean	y	Regina	con	él	mismo	como	guardián	tras	altos	muros,
y	quizá	 la	paz	que	había	experimentado	durante	una	hora,	más	o	menos,	volvería	a
sentirla	hasta	el	término	de	su	vida.	No	era	la	alegría,	ni	la	riqueza	en	sí	misma,	ni	las
risas	 y	 canciones,	 viajes,	 belleza,	 obsequiosidad	 y	 servidumbre,	 ni	 amor;	 no,	 él
solamente	 quería	 paz	 y	 olvido	 hasta	 el	 bendito	momento	 en	 que	 pudiera	 apartar	 la
mirada	de	todo	ello,	definitivamente.

Era	ya	de	noche	cuando	llegó	a	su	pensión	y	de	nuevo	leyó	lo	que	había	leído	por
vez	primera	el	pasado	noviembre	en	una	noche	negra	y	tormentosa,	acometido	por	su
sufrimiento	y	pensó	y	se	dijo	a	sí	mismo:	lo	haré	el	próximo	domingo.
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VIII

El	 sábado	 a	 la	 noche,	 después	 del	 trabajo,	 Joseph	 pasó	 recuento	 al	 dinero	 que
había	ahorrado.	Daba	un	total	de	setenta	y	dos	dólares	tras	casi	seis	meses	de	trabajo
dominical,	sacrificios	y	el	pago	de	tres	dólares	por	semana	al	orfanato.	Le	parecía	una
cantidad	enorme	pero	sabía	que	no	era	suficiente.

Escribió	 cuidadosamente	 una	 carta,	 compró	 un	 sello	 en	 la	 estafeta	 de	 correos
cercana	a	la	estación	y	la	echó	al	buzón.	Era	la	primera	carta	enviada	por	correo	que
escribiera	 en	Norteamérica.	Observó	 sin	 atención	 el	 gran	 cartel	 en	 brillantes	 rojos,
blancos	 y	 azules	 que	 había	 en	 las	 paredes	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 reclamando
urgentemente	 voluntarios	 para	 el	 ejército,	 la	 caballería	 y	 la	 armada,	 pero	 que	 no
significaba	 nada	 para	 él	 aunque	 estuviera	 rodeado	 por	 hombres	 que	 discutían
excitadamente	con	 relación	al	 cartel.	Salió,	 se	detuvo	en	 la	 calle,	permaneció	en	 la
acera	y	la	aridez	de	la	ciudad	volvió	a	chocarle,	la	ausencia	de	color	vital,	los	escasos,
decaídos	y	aislados	árboles	cuyas	hojas	susurraban	en	aquel	crepúsculo	a	últimos	de
mayo.	Pasaban	hombres	leyendo	periódicos	con	grandes	titulares	negros,	y	había	una
sensación	de	apresuramiento	en	 todas	partes.	Por	un	 instante	 Joseph	 la	percibió,	ya
que	era	casi	palpable,	y	reflexionó	con	su	habitual	 ironía	siniestra	que	la	muerte,	 la
guerra	y	el	desastre	poseían	su	propia	excitación	de	impulso	que	agitaba	y	despertaba
las	mentes	obtusas.

De	 pronto	 pensó	 en	 el	 velatorio	 de	 su	 bisabuelo,	 el	 abuelo	 de	Moira,	 antes	 del
pleno	auge	del	hambre.	Entonces	tenía	cinco	años	y	sus	padres	lo	habían	llevado	con
ellos,	 ya	 que	 Moira	 era	 realista	 y	 creía	 que	 los	 niños	 debían	 tener	 un	 temprano
conocimiento	de	la	muerte,	pues,	¿no	era	tan	natural	como	la	vida	y	el	nacimiento,	y
acaso	no	era	 la	 introducción	del	alma	en	 la	vida	eterna?	Daniel	 se	había	demorado
porque	 era	 de	 naturaleza	más	 blanda	 que	Moira,	 y	 Joseph	 experimentó	 su	 primera
impaciencia	 colérica	 contra	 su	 padre,	 su	 primer	 rechazo	 del	 sentimentalismo.	 El
velatorio	comenzó	tétricamente,	entre	una	gran	asistencia	apiñada	en	la	casita,	y	los
acompañantes	del	duelo	se	alineaban	hasta	contra	las	paredes,	porque	el	viejo	había
sido	 estimado.	 Luego	 empezó	 a	 circular	 el	 «poteen»,	 el	 whisky	 irlandés	 de
contrabando,	y	fue	descubierta	una	mesa	de	manjares	fríos;	poco	después,	el	drama
de	 la	muerte	 se	 había	 convertido	 en	melodrama,	 siendo	 no	 solamente	 una	 ocasión
solemne	sino	 teatral,	 en	 la	que	el	 cadáver	era	el	 actor	principal.	Manaba	el	whisky,
manaban	 las	 lágrimas,	 gritos	 y	 exclamaciones	 se	 elevaron	 en	 tonos	 agudos	 como
flautas	 y	 trompetas.	 Los	 condolidos	 se	 lamentaban	 con	 exaltación.	Daniel	Armagh
había	estado	presente	en	muchos	velatorios	y	nunca	le	chocaron	ni	convencieron	de
su	impropiedad,	pero	Joseph,	cínico	desde	muy	temprano,	observador	y	comprensivo,
supo	que	los	hombres	pueden	hallar	un	picante	estímulo	hasta	en	la	calamidad.	Más
tarde	 aprendería	 que	 a	 no	 ser	 por	 estos	 desahogos,	 aquellos	 hombres	 se	 volverían
locos,	 ya	 que	 la	 vida	 les	 resultaría	 totalmente	 insoportable.	 A	 diferencia	 del
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asombrado	Daniel,	 Joseph	podía	 comprender	 por	 qué	Moira	 y	 su	madre	 alejaban	 a
Daniel	airadamente	cuando	él	trataba	de	consolarlas	y	apaciguar	sus	lamentos.	A	su
doliente	modo,	ellas	estaban	disfrutando	y	 resentían	 la	 interferencia,	y	sus	 lágrimas
diluían	 su	 pena	 y	 las	 hacían	 importantes.	 Hasta	 los	 dos	 curas	 presentes	miraron	 a
Daniel	 con	 fastidio,	 como	si	 fuera	un	desconocido	 falto	de	comprensión,	hasta	que
alguien	le	apartó	colocándole	en	la	mano	un	gran	vaso	con	licor.

En	sus	largas	lecturas	Joseph	había	leído	en	algún	libro:	«La	vida	es	una	comedia
para	el	hombre	que	piensa	y	una	tragedia	para	el	hombre	que	siente».	Para	Joseph	la
vida	 era	 una	 sombría	 comedia,	 con	 tonalidades	 trágicas	 si	 se	 desorbitaba,	 y	 así	 la
aceptaba.	 Se	 mantenía	 apartado	 de	 ella	 porque	 minaría	 sus	 fuerzas.	 Recordaba
también	otro	aforismo:	«Tanto	más	fuerte	es	el	hombre	cuanto	más	solo	está».	Hacía
mucho	 tiempo	que	 se	 había	 negado	 a	 sentir	 la	 inminencia	 de	 la	 tragedia	 en	 lo	 que
concernía	 a	 los	 demás	 y,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 las	 fatales	 involucraciones	 de	 la
humanidad,	sólo	sentía	desprecio.

Fue	 al	 orfanato,	 aunque	 era	 la	 noche	 del	 sábado,	 y	 la	 Hermana	 Elizabeth	 se
sorprendió	al	verle.

—Los	niños	están	durmiendo	—dijo—,	pero	le	diré	a	la	Hermana	que	los	traiga	si
no	puedes	verles	mañana,	Joey.

—No	—si	 les	veía	ahora	sería	algo	debilitante	que	podía	hacerle	desistir	de	sus
propósitos	y,	por	esta	razón,	agregó—:	Hermana,	voy	a	irme	por	algún	tiempo,	unos
meses,	quizás	un	año.	Tengo	otro	trabajo,	mucho	mejor	pagado	en	Pittsburgh.

—Magnífico,	 Joey	 —la	 monja	 lo	 miraba,	 escrutadora—.	 ¡Oh,	 Joey!	 ¿Vas	 a
alistarte	en	el	ejército?

La	idea	le	divirtió,	suscitando	su	fría	sonrisa	sin	alegría:
—No,	 pero	 está	 relacionado	 con	 ello	 en	 cierta	 manera,	 Hermana.	 Obtendré

buenas	pagas…	en	Pittsburgh.
—Debes	escribir	apenas	estés	instalado	—dijo	la	Hermana	Elizabeth.	Una	extraña

inquietud	 le	 sobrevino,	 pero	 la	 ahuyentó	 de	 inmediato	 porque	 era	 una	 mujer
razonable.

—Así	 lo	 haré	 —y	 al	 contemplar	 los	 sagaces	 ojos	 de	 la	 monja,	 titubeó	 un
momento—.	Espero,	en	un	próximo	futuro,	enviar	a	buscar	a	Sean	y	a	Regina.

—Comprendo	—dijo	la	monja—.	¿Enviarás	tu	dirección?
—No	permaneceré	 en	un	mismo	 sitio,	Hermana,	pero	 enviaré	dinero	de	vez	 en

cuando	—y	colocó	un	 rollo	 de	 billetes	 en	 su	mano—.	Aquí	 hay	 cincuenta	 dólares,
Hermana,	para	la	pensión	de	Sean	y	Regina.	Cuando	este	dinero	se	acabe,	ya	le	habré
enviado	más.

Su	extraña	inquietud	se	agudizó:
—Ojalá	pudiera	saber	que	todo	irá	bien	para	ti,	Joey.
—Hermana,	creo	que	su	sentido	del	«bien»	no	es,	precisamente,	el	mío.
Contempló	 su	 elevada	 estatura,	 la	 anchura	 de	 sus	magros	 hombros,	 su	 esbeltez

hambrienta,	 y	 entonces	 vio,	 como	 siempre,	 el	 poder	 en	 su	 rostro	 impasible,	 el	 frío

www.lectulandia.com	-	Página	78



lustre	 azul	 de	 sus	hundidos	ojos.	Por	vez	primera	percibió	que	 Joseph	Armagh	 era
peligroso.	 Instantáneamente	 se	 recriminó	 a	 sí	misma	 por	 ser	 absurda:	 un	 joven	 de
diecisiete	años,	un	trabajador	incansable	y	sobrio,	¿peligroso?	Pero	ella	había	sabido
reconocer	 el	 peligro	muchas	 veces	 en	 su	 vida	 y,	 aunque	 ahora	 tomase	 a	 broma	 su
presentimiento,	siguió	sintiendo	aprensión.

Se	alejó	en	la	temprana	noche,	ignorante	de	que	la	Hermana	Elizabeth	le	estaba
observando	desde	el	umbral,	y	miró	atrás	por	última	vez,	a	la	fachada	del	convento-
orfanato.	Sabía	que	nunca	volvería	a	verlo	y	sentíase	agradecido	por	ello.	Pensó	en	su
hermano	y	hermana	dormidos	tras	aquellos	frágiles	tabiques	de	madera,	y	apretó	con
fuerza	 los	 labios	 contra	 la	 mueca	 de	 dolor	 que	 esbozaban	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se
alejaba	de	ellos	sin	despedirse.

Regresó	 a	 su	 pensión	 y	 contempló	 sus	 escasas	 pertenencias.	 Tendría	 que
abandonar	 sus	 amados	 libros.	 Dobló	 su	 única	 muda	 de	 recambio	 empaquetándola
apretadamente	en	una	caja	de	cartón,	lastimosamente	pequeña,	aun	cuando	incluyera
otro	 par	 de	 botas	 remendadas.	 Le	 satisfizo	 que	 hiciese	 todavía	 suficiente	 frío,	 de
noche,	para	justificar	llevar	encima	su	raído	gabán.	Tendióse	en	la	cama	y	se	durmió
al	 instante,	 ya	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 dormir	 de	 inmediato.	 El
crepúsculo	violeta	fue	oscureciendo	el	exterior,	los	vencejos	graznaron	contra	el	cielo
que	iba	ennegreciéndose,	oyó	que	la	ciudad	rebosaba	de	murmullos	con	la	excitación
de	 la	 guerra	 inminente.	 Pero	 Joseph	 Armagh	 durmió	 profundamente	 porque	 todo
aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

—Que	Dios	te	acompañe	—había	murmurado	la	Hermana	Elizabeth	al	despedirle,
pero	Joseph	no	la	había	oído	y	ni	siquiera	hubiese	sonreído	en	el	caso	de	oírla.	Ya	no
existía	para	él.

Había	una	luz	tenue,	tenuemente	gris,	cuando	Joseph	se	despertó	por	la	mañana.
El	silencio	era	total	porque	era	demasiado	temprano,	hasta	para	las	campanas	de	las
iglesias.	Le	complació	comprobar	que	el	aire	era	un	poco	helado	y	así	su	gabán	no
llamaría	la	atención.	Escribió	una	nota	para	la	señora	Marhall:

Lamento	 dejarla,	 señora	 Marhall,	 pero	 me	 han	 ofrecido	 un	 excelente
empleo	en	Pittsburgh	y	emprendo	el	viaje	hoy	mismo.	No	pude	avisárselo	con
la	debida	anticipación,	pero	tenga	la	bondad	de	aceptar,	con	mis	saludos,	este
certificado	por	valor	de	diez	dólares	oro.	No	regresaré.	Le	estoy	agradecido
por	sus	bondades	conmigo.	Soy	su	respetuoso	servidor,

Joseph	Armagh.

Su	caligrafía,	 tan	meticulosamente	enseñada	por	un	viejo	sacerdote	al	que	ya	ni
siquiera	recordaba,	parecía	grabada	y	se	destacaba	por	su	reciedumbre	y	nitidez.

Contempló	pensativamente	el	certificado	de	oro	que	había	colocado	en	su	nota.
No	podía	comprender	aquel	sentimentalismo	empalagoso,	ya	que	no	le	debía	nada	a
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la	mujer.	Lo	cogió,	debatiéndose	en	la	duda.	Era	algo	precioso;	lo	había	ganado.	Se
despreció	 a	 sí	 mismo	 al	 ponerlo	 otra	 vez	 sobre	 el	 papel	 y	 después	 se	 encogió	 de
hombros.	 Era	 sumamente	 necio	 estar	 viendo	 ahora,	 tan	 agudamente,	 aquel	 pobre
semblante	asustado	y	 las	manos	ondeando,	 apaciguadoras.	Pero	era	una	 inocente	y,
hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 lo	 único	 que	 conmovería	 a	 Joseph	 sería	 la	 inocencia,	 la
ingenuidad.	Tampoco	ella	le	debía	nada,	pero	le	había	preparado	un	«elixir»	y	colocó
un	 recosido	 cubrecama	 de	 punto	 en	 su	 cama	 durante	 las	 noches	 más	 frías	 del
invierno,	 y	 él	 sospechaba	 que	 procedía	 de	 su	 propia	 cama.	 Más	 que	 nada,	 sin
embargo,	 nunca	 le	 había	 atosigado	 con	 sentimentalismos	 ni	 intrusiones,	 salvo	 en
aquellas	dos	ocasiones,	y	le	otorgó	la	dignidad	de	dejarle	a	solas	con	sus	problemas.
Ella	podía	ser	sensiblera,	pero	no	indiscreta	ni	insistente.

Contempló	de	nuevo	sus	libros.	Levantó	del	suelo	el	delgado	volumen	de	sonetos
de	 Shakespeare,	 insertándolo	 bajo	 su	 camisa	 de	 algodón	 azul.	 Recogió	 su	 caja	 de
cartón	y	se	deslizó	silenciosamente	fuera	de	la	casa,	sin	mirar	ni	una	vez	hacia	atrás.
Al	igual	que	la	Hermana	Elizabeth,	aquella	casa	ya	dejaba	de	existir	para	él.	La	calle
perdió	su	familiaridad.	Había	terminado	con	ella.	De	nuevo	era	un	completo	forastero
en	una	tierra	extraña.

Siempre	transportó	su	comida	en	la	caja	de	cartón	que	ahora	contenía	sus	escasas
pertenencias	 y,	 por	 consiguiente,	 nadie	 en	 Squibbs	 Hnos.,	 Granos	 y	 Piensos.
Guarnicionería,	 le	 prestó	 atención	 cuando	 llegó	 a	 los	 establos	 y	 el	 despacho.	 Su
carromato	y	los	caballos	estaban	esperándole.	El	primer	resplandor	de	un	pálido	sol
tocaba	las	altas	chimeneas	y	las	cimas	de	los	árboles,	pero	la	tierra	seguía	quieta	entre
las	dos	luces	del	amanecer.	Había	un	indicio	del	cercano	y	cálido	verano	en	el	aire,	ya
que	el	olor	a	polvo	y	sequedad	era	penetrante.

—Buena	 carga	 tienes	 hoy,	 Scottie	—dijo	 el	 capataz—.	 La	 gente	 está	 sedienta,
pensando	en	la	guerra.

Se	echó	a	reír,	 le	dio	a	Joseph	los	habituales	centavos	para	su	almuerzo,	Joseph
asintió	guardándose	las	monedas	en	el	bolsillo,	y	alzó	las	riendas.

—La	carga	es	mucha	—dijo	el	capataz—	y	es	probable	que	regreses	tarde.
—No	importa	—dijo	Joseph—,	pero	no	se	olvide	del	extra	de	cincuenta	centavos

si	vuelvo	tarde.
La	ciudad	seguía	silenciosa	aunque	aquí	y	allá	se	elevaban	penachos	de	humo	de

las	chimeneas.	Ni	siquiera	los	tranvías	de	caballos	funcionaban	todavía.	A	seis	calles
de	 la	 estación	 Joseph	 ató	 los	 caballos	 y	 corrió	 rápidamente.	 La	 estación	 estaba
abriendo	sus	puertas,	porque	esperaban	el	tren	que	se	dirigía	a	Filadelfia.	Se	apresuró
hacia	la	taquilla	pidiendo	un	billete	para	Pittsburgh	en	el	último	tren	de	la	tarde	y	lo
pagó:	dos	dólares	de	su	remanente,	guardándose	el	billete	en	el	bolsillo.	El	viejo	jefe
de	estación	recordaría,	si	era	preguntado,	que	un	joven	al	que	nunca	viera	antes	había
comprado	aquella	mañana	un	billete	para	Pittsburgh.	Pero	era	improbable	que	fuese
preguntado.	Además,	Joseph	había	empujado	cuidadosamente	hasta	el	último	mechón
de	su	cabello	rojizo	bajo	su	gorra	de	obrero	y	parecía	bastante	insignificante,	y	el	jefe
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de	 estación	 no	 había	 visto	 ni	 carro	 ni	 caballos.	 Joseph	 pensó	 que	 la	 pobreza	 era
maravillosamente	anónima.

Regresó	 corriendo	 hacia	 sus	 amarrados	 caballos	 y	 los	 encontró	 pastando
apaciblemente	algunas	briznas	de	hierba	que	se	abrían	paso	a	través	de	las	piedras	de
la	 carretera.	Miró	 en	 torno	 cautelosamente.	 Las	 casitas	 de	 fachadas	 grises	 estaban
silenciosas.	Trepó	al	pescante	y	comenzó	sus	entregas.	Hacia	las	diez	de	la	mañana	ya
había	recogido	sesenta	dólares.	A	aquella	hora	la	gente	estaba	dirigiéndose	a	la	iglesia
en	la	tranquila	ciudad	iluminada	por	el	sol,	la	mayoría	a	pie,	parte	en	carricoches,	y
todos	vestidos	respetablemente	y	todos	con	los	ojos	piadosamente	bajos.	No	se	dieron
cuenta	 del	 pesado	 carromato	 traqueteando	 y,	 si	 lo	 vieron,	 lo	 ignoraron.	 Tampoco
hablaban	 del	 conflicto	 que	 se	 avecinaba	 ni	 siquiera	 del	 acosado	 presidente,	 porque
tales	 cosas	 eran	 «indecorosas»	 a	 la	 hora	 de	 dirigirse	 a	misa.	 Las	 campanas	 de	 los
templos	 empezaron	 a	 repicar,	 compitiendo	 estridentemente,	 y	 Joseph	 podía	 oír	 los
solemnes	murmullos	de	 los	órganos	a	 través	de	 las	puertas	abiertas	al	aire	caliente.
Había	un	cálido	olor	 a	 estiércol	por	 las	 calles	y	 el	 siempre	presente	polvo	 sobre	 la
piedra	 recalentada.	 Para	 Joseph	 Armagh	 toda	 aquella	 escena	 callejera	 podía	 haber
sido	un	mural	por	cuanto	de	vida	tenía	y	no	oía	el	sonoro	fervor	de	los	cánticos	que
estallaban	en	las	puertas	y	las	ventanas	totalmente	abiertas	de	las	iglesias.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde	había	 recolectado	ciento	cincuenta	dólares	y	abrevado	sus
caballos	en	una	pila	callejera,	dándoles	su	grano	en	sus	bolsas.	También	había	comido
su	comida	 fría.	A	 las	cuatro	admitió	ante	un	 furtivo	guardián	de	cantina	que	estaba
sediento	 y	 hambriento	 y	 aceptó	 por	 treinta	 centavos	 consumir	 dos	 jarras	 de	 rubia
cerveza	espumosa	y	un	paquete	de	huevos	duros,	cuatro	emparedados	de	jamón,	una
salchicha	 alemana,	 un	 arenque	 salado	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pastel,	 incluyendo	 un
paquetito	de	ensalada	de	patatas,	una	especialidad	alemana	que	nunca	había	probado.
Se	 quejó	 del	 precio	 y	 el	 guardián	 de	 la	 cantina	 le	 devolvió	 cinco	 centavos	 y,
magnánimo,	incluyó	otra	botella	de	cerveza.	Le	entregó	a	Joseph	cuarenta	dólares.	En
la	cantina	siguiente	Joseph	recolectó	otros	cincuenta	dólares.	Había	sido	una	jornada
muy	beneficiosa	y	 la	carga	había	sido	dos	veces	mayor	que	de	costumbre	debido	a
que	el	señor	Squibbs	confiaba	ya	en	el	más	nuevo	de	sus	«mozos	del	domingo».

Doscientos	cuarenta	dólares.	Con	los	doce	dólares	en	su	cinto	de	dinero,	suponía
la	enorme	cantidad	de	doscientos	cincuenta	y	dos	dólares.	A	 las	 cinco	y	media	dio
vuelta	al	carromato,	alcanzando	una	calle	de	almacenes,	completamente	desprovista
en	 aquel	 domingo	 de	 transeúntes	 o	 vehículos,	 abandonó	 los	 caballos	 tras	 darles
palmadas	afectuosas	y	corrió	hacia	la	estación.	Llegó	en	el	preciso	momento	en	que
un	 tren	 con	 su	 gigantesca	 chimenea	 y	 faro	 parpadeante	 estaba	 haciendo	 sonar	 su
aguda	 campanilla	 y	 soltando	 fatigosos	 chorros	 de	 vapor.	 Sus	 ruedas	 ya	 estaban
girando	cuando	Joseph	saltó	a	la	plataforma	del	último	vagón.	El	revisor,	que	estaba	a
punto	de	cerrar	la	portezuela,	gruñó:

—Un	poco	más	y	se	hace	matar.	¿Dónde	está	su	billete?
Le	 examinaba	 recelosamente	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mirándole	 colérico,	 y	 Joseph
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balbució	 algo	 incoherente	 que	 esperaba	 pudiera	 pasar	 por	 un	 idioma	 extranjero.	El
revisor	sorbió	por	las	narices	y	dijo:

—¡Extranjeros!	¡Ni	siquiera	son	capaces	de	hablar	una	palabra	en	inglés!
Joseph	tocó	humildemente	la	visera	de	su	gorra	y	farfulló	de	nuevo,	suplicante.	El

revisor	le	empujó	al	interior	del	vagón,	olvidándole.
Joseph,	 cuyo	 aliento	 estaba	 corto	 debido	 a	 la	 larga	 carrera,	 encontró	 el	 coche

parcialmente	 vacío,	 por	 lo	 que	 pudo	 elegir	 un	 asiento	 al	 fondo	 y	 se	 acurrucó,
echándose	la	gorra	lo	más	que	pudo	sobre	los	ojos.	No	se	enderezó	en	el	asiento	hasta
que	no	estuvo	seguro	de	hallarse	 lejos	de	 la	ciudad	y	entonces	miró,	a	 través	de	 la
sucia	 ventanilla,	 el	 paisaje	 campestre.	 Oyó	 el	 aullido	 del	 silbato	 al	 ir	 adquiriendo
velocidad	el	tren,	bamboleándose	en	las	vías.	El	vagón,	falto	de	aire,	rebosaba	calor.
Intentó	abrir	del	todo	la	ventanilla	pero	una	bocanada	de	negro	hollín	y	vapor	penetró
por	ella.	No	se	quitó	la	gorra,	limitándose	a	desabrochar	su	gabán.	Descubrió	que	no
sólo	se	había	llevado	la	caja	de	cartón	con	sus	pertenencias,	sino	que	accidentalmente
incluyó	 también	 la	 cachiporra.	 Esto	 le	 divirtió.	 Cautelosamente,	 vigilando	 a	 sus
compañeros	 de	 pasaje,	 empujó	 el	 arma	 en	 el	 profundo	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Le
pareció,	 a	 su	 alma	 irlandesa,	 que	 aquello	 era	 una	 especie	 de	 presagio,	 aunque
habitualmente	desdeñaba	las	supersticiones.

Tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 caballos,	 bestias	 inteligentes,	 eventualmente	 se
cansarían	 de	 esperarle,	 ya	 que	 no	 los	 había	 amarrado,	 y	 encontrarían	 el	 camino	 de
vuelta	 a	 sus	 establos.	 Ahora	 ya	 había	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 debería	 haberse
presentado	él	mismo	en	 los	establos,	 con	 la	gran	cantidad	de	dinero.	Sabía	que	 los
otros	empleados	estarían	observando	la	calle	en	su	espera.	A	las	ocho	empezarían	a
buscarle	y	efectuarían	la	gira	por	las	cantinas.	A	las	diez	estarían	convencidos	de	que
se	había	marchado	con	la	colecta.	A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	el	señor	Squibbs
recibiría	su	carta:

No	he	robado	su	dinero,	señor,	sino	que	lo	tomé	como	un	préstamo,	bajo
palabra	de	honor.	Me	han	ofrecido	un	buen	empleo	en	Pittsburgh	y	necesitaba
algún	dinero	para	resistir	hasta	instalarme.	Señor,	usted	podrá	encontrar	esta
acción	censurable,	pero	le	ruego	confíe	en	mí	unos	cuantos	meses,	y	entonces
le	 devolveré	 su	 dinero	 con	 el	 seis	 por	 ciento	 de	 interés.	No	 soy	 un	 ladrón,
señor,	 sino	 únicamente	 un	 pobre	 escocés	 en	 circunstancias	 desesperadas.
Respetuosamente	su	servidor,

Joseph	Armagh.

Squibbs	no	se	atrevería	a	acudir	a	la	policía	por	varias	razones,	y	sus	matones	no
encontrarían	a	Joseph	Armagh	en	la	gran	ciudad	de	Pittsburgh	por	la	sencilla	razón	de
que	el	punto	de	destino	de	Joseph	no	era	de	modo	alguno,	Pittsburgh.	Hurgó	en	su
bolsillo	 en	 busca	 del	 desgastado	 recorte	 de	 periódico	 que	 había	 guardado	 largos
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meses	y	volvió	a	leerlo:
«Cada	vez	más	excelentes	pozos	de	petróleo	están	siendo	perforados	en	Titusville

mensualmente	y	son	ricamente	productivos,	algunos	de	ellos	dando	miles	de	barriles
a	 la	 semana.	 La	 pequeña	 ciudad	 está	 alcanzando	 enorme	 prosperidad,	 como	 el
Klondike	 en	 el	 año	 45,	 y	 los	 operarios	 están	 percibiendo	 salarios	 increíbles.	 Los
hombres	acuden	de	 toda	Pensilvania	y	otros	estados	para	 trabajar	en	 los	campos	de
explotación,	 y	 el	 lamentable	 vicio	 los	 acompaña	 como	 siempre	 hace	 con	 los	 ricos.
Pagas	 increíbles	 de	 más	 de	 doce	 y	 hasta	 quince	 dólares	 a	 la	 semana	 están	 siendo
abonadas	 por	 una	 tarea	 tan	 fácil	 como	 la	 de	 cargar	 los	 barriles	 de	 petróleo	 en	 las
barcazas	 planas.	 Se	 rumorea	 que	 los	 contratados	 en	 perforación	 cobran	muchísimo
más.	Tan	cercano	a	la	superficie	está	el	rico	depósito	de	aceite,	que	brota	de	la	tierra	a
la	 primera	 perforación.	 Pero	 algunos	 de	 los	 pozos	 son	mucho	más	 hondos	 y	 éstos
contienen	el	mejor	de	los	petróleos,	el	más	refinado.	Por	consiguiente,	algunos	están
siendo	 “estallados”	 mediante	 nitroglicerina,	 aunque	 no	 muchos,	 y	 es	 toda	 una
novedad.	 Intrépidos	 jóvenes,	 aparentemente	 sin	 consideración	 por	 sus	 vidas,	 se
ofrecen	 como	 voluntarios	 para	 transportar	 la	 nitroglicerina,	 un	 elemento	 muy
peligroso,	 y	 se	 dice	 que	 pueden	 cobrar	 más	 de	 veinte	 dólares	 por	 semana,	 una
recompensa	 jamás	 oída.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 corrupción	 sea	 el	 compañero
inevitable,	y	ahora	hay	más	cantinas	que	iglesias	en	Titusville,	por	imposible	que	esto
pueda	ser	en	 la	opinión	de	nuestros	 lectores.	Afortunadamente,	Titusville	sólo	 tiene
un	 tren	 a	 la	 semana,	 en	 la	 noche	del	 domingo,	 pero	 se	da	por	hecho	que	 en	pocos
meses	 habrá	 viajes	 diarios	 y	 nuestros	 temores	 aumentan	 en	 consonancia.	 Es	 de
esperar	 que	 los	 jóvenes	 con	 decoro,	 de	 otras	 partes	 del	 estado,	 no	 acudirán	 a
Titusville	para	hacer	fortuna	a	riesgo	de	poner	en	peligro	sus	almas.

»Se	rumorea	que	Pithole,	a	pocos	kilómetros	de	Titusville,	contiene	todavía	más
asombrosos	 depósitos	 de	 petróleo,	 pero	 se	 halla	 en	 una	 comarca	 accidentada	 y	 es
arduo	 llegar	 allá	 a	 través	 de	 formidables	 montañas	 y	 territorio	 rudo.	 Se	 dice	 que
hombres	 de	 Titusville	 y	 otras	 partes	 del	 estado	 están	 comprando	 tierras	 cerca	 de
Pithole	y	esperan	hacer	lo	que,	en	su	jerga,	es	llamado	“locas	ventas	al	azar”.	Se	dice
que	en	Pithole	el	«aceite	reposa	bajo	el	mismo	suelo	en	hoyas	y	pozos,	listo	para	ser
cosechado,	 sin	 perforar.	 Si	 es	 así,	 la	 desgracia	 se	 presentará	 para	 una	 tranquila
comunidad	de	pocas	almas,	 todas	temerosas	de	Dios.	Si	es	descubierto	el	suficiente
petróleo,	un	tren	de	enlace	puede	ser	construido	hacia	Pithole,	pero	esto,	esperamos
que	 nunca	 llegue	 a	 ser	 realidad.	 Ya	 hay	 suficientes	 contratistas	 despiadados	 y
jugadores	en	Titusville,	con	los	ojos	puestos	en	Pithole,	y	están	vendiendo	contratos
de	 propiedad	 por	 enormes	 cantidades.	Hemos	 oído	 decir	 que	 hasta	 la	 Standard	Oil
Company	está	demostrando	interés.	Hasta	el	momento,	los	propietarios	de	campos	de
petróleo	de	Titusville	han	resistido	las	zalamerías	de	la	Standard	Oil	Company,	por	lo
cual	 la	 batalla	 para	 el	 dominio	 de	 la	 nueva	 riqueza	 que	 pronto	 eliminará	 por
completo,	según	se	cree,	el	mercado	de	la	ballena	y	otros	aceites,	prosigue.	No	somos
tan	impulsivos	por	cuanto	hemos	oído	comentar	que	el	olor	del	aceite	crudo	natural
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es	insoportable	y	origina	azares	de	humo	y	fuego.
»Mientras	 todos	nosotros	 nos	 regocijamos	 ante	 la	 abundante	 riqueza	de	nuestra

nación,	 debemos,	 a	 la	 vez,	 condolernos	 de	 que	 abunden	 también	 sus	 cohortes,
mujeres	de	moral	execrable,	fulleros,	mercaderes	de	licores	y	cerveza,	salas	de	baile,
teatrillos	y	otros	antros	del	vicio.	Rogamos	con	la	más	profunda	piedad	y	aprensión,
por	las	almas	de…».

Joseph	había	rasgado	el	resto,	guardándose	aquel	recorte,	que	volvió	a	hundir	en
su	bolsillo.	Meses	antes	había	decidido	convertirse	en	un	«despiadado	contratista»	lo
antes	 posible.	 Había	 pensado	 con	 frecuencia	 que	 los	 hombres	 no	 se	 hacían	 ricos
mediante	 el	 trabajo	 honrado.	 Estudiaban	 y	 después	 jugaban	 cautamente,	 pero	 no
demasiado	 cautamente.	 Se	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 del	 fracaso,	 pero	 él	 no	 iba	 a
fracasar.	Reflexionó	 sobre	 Pithole	 y	 Titusville	 y	 el	 petróleo	 que	 yacía	 allí	 para	 ser
conquistado.	 No	 tenía	 grandilocuentes	 sueños	 de	 súbita	 fortuna,	 pero	 poseía	 la
intuición	 del	 irlandés	 por	 la	 localización	 de	 las	 fortunas	 eventuales	 si	 un	 hombre
empleaba	 su	 inteligencia	 y	 no	 desperdiciaba	 ninguna	 oportunidad.	 Para	 empezar,
estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 trabajo	 y	 había	 descubierto	 que	 los	 trabajadores
voluntariosos	y	capacitados	no	abundaban	tanto	como	deseaban	siempre	los	patronos,
y	que	si	un	hombre	tenía,	además,	inteligencia,	entonces	los	patronos	eran	propensos
a	 considerarle	 favorablemente.	 Joseph	 había	 conocido	 trabajadores	 lánguidos,
impertinentes,	 en	 los	 aserraderos,	 que	 solamente	 trabajaban	 bajo	 constante
supervisión	 y	 ni	 siquiera	 la	 pobreza	 ni	 la	 amenaza	 de	 despido	 podía	 impulsarles	 a
mayores	 esfuerzos.	 Eran	 de	 carácter	 débil,	 hasta	 los	 más	 fornidos,	 y	 mascullaban
descontentos	 trabajando	 lo	 menos	 posible,	 de	 modo	 que	 Joseph	 había	 llegado
lentamente	a	la	conclusión	de	que	no	merecían	más	pago	del	que	recibían	y	no	eran
explotados.	Sus	propias	desidias	eran	perjudiciales	para	trabajadores	como	Joseph	y
los	de	su	 temple,	que	 tenían	que	redoblar	sus	esfuerzos	para	atraer	 la	más	o	menos
benévola	atención	de	patronos	ambiciosos.

Más	 allá	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren	 la	 oscuridad	 era	 completa.	 Joseph	 abrió	 su
envoltorio	de	comida	y	devoró	tres	huevos	duros,	todos	los	emparedados	de	jamón,	el
arenque,	la	salchicha	y	dio	remate	a	la	comida	con	el	pastel.	Descartó	la	ensalada	de
patatas.	Acabada	su	cena,	observó	furtivamente	el	apestoso	vagón	con	sus	pobres	y
cabeceantes	pasajeros,	sus	asientos	desvencijados,	su	suelo	cubierto	de	paja	y	colillas
y	escupitajos	manchados	de	tabaco.	El	revisor	había	encendido	las	tres	linternas	que
colgaban	del	techo	abovedado,	y	el	olor	era	intenso	en	el	calor	estancado.	El	silbato
aulló	 al	 trepidar	 el	 tren	 a	 través	 de	 la	 oculta	 campiña,	 pasó	 por	 aldeas	 donde	 no
paraba,	por	las	estaciones	débilmente	iluminadas,	y	el	bamboleo	del	vagón	casi	arrojó
a	 Joseph	 de	 su	 asiento.	 El	 vapor	 y	 el	 hollín	 que	 pasaban	 velozmente	 junto	 a	 la
ventanilla	estaban	iluminados	por	chispas	rojas,	parte	de	la	suciedad	se	abría	camino
hasta	 el	 interior	del	 coche	cerrado	y	 la	densa	 lobreguez	y	el	humo	hicieron	 toser	 a
todos.	Joseph	vio	que	sus	manos	ya	estaban	ennegrecidas	y	sospechó	que	también	lo
estaría	 su	 cara.	 No	 tenía	 reloj.	 No	 sabía	 la	 hora	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarla	 al
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ferroviario	 por	 temor	 a	 revelar	 que	 comprendía	 el	 inglés.	Pero	 sabía	 que	 el	 tren	 se
paraba	 en	 una	 pequeña	 ciudad,	 dentro	 de	 unas	 dos	 horas,	 teniendo	 un	 enlace	 con
Titusville	que	esperaba	a	este	tren	antes	de	que	se	desviase	al	este,	hacia	Pittsburgh.

Pensó	 en	Corland,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	Titusville	 y	 se	 dijo	 a	 sí	mismo:	 he
hallado	 un	 camino	 para	 ser	 rico,	 ¡y	 nada	 me	 detendrá!	 Sólo	 precisaba	 lo	 que	 los
norteamericanos	 llamaban	 «la	 gran	 oportunidad»	 y	 ésta	 la	 tendría	 muy	 pronto.
Necesitaba	concentrarse	sobre	lo	único	que	importaba	en	este	mundo.

Joseph,	 acechando	 las	 espaldas	 y	 cabezas	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 palpó	 la
moneda	de	oro	de	veinte	dólares	que	tenía	en	el	bolsillo	sujeto	con	alfileres.	Estaba
en	 sitio	 seguro.	 Palpó	 su	 cinto	 de	 dinero,	 ahora	 pesado,	 y	 aquello	 también	 estaba
seguro.	Ya	estaba	en	su	camino	y,	sonriendo,	se	dispuso	a	esperar	su	momento.
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IX

El	tren	de	enlace	para	Titusville	no	había	llegado	todavía	cuando	el	tren	de	Joseph
alcanzó	 la	 pequeña	 ciudad	de	Wheatfield.	Con	 algunos	 otros	 pasajeros	 se	 apeó	del
vagón,	bajó	más	su	gorra	y	trató	de	aparecer	lo	menos	llamativo	posible	al	entrar	en
la	pequeña	y	calurosa	sala	de	la	estación,	que	estaba	bien	iluminada	y	tenía	pobladas
hasta	 sus	 paredes.	 Joseph	 nunca	 había	 visto	 tal	 asombrosa	 reunión	 de	 individuos
como	la	que	ahora	veía,	atónito.	Había	hombres	con	sedosos	sombreros	de	copa	alta,
lujosas	 levitas	y	 floreados	 chalecos,	 corbatas	 con	espléndidos	 alfileres	y	 excelentes
pantalones	de	buen	paño,	hombros	gordos	de	rojas	caras	sudorosas,	copiosa	melena	y
patillas,	con	barbas	y	bigotes	exquisitamente	recortados,	llevando	bastones	de	Malaca
con	 empuñaduras	 de	 oro	 o	 plata,	 hombres	 de	 gordos	 dedos	 cargados	 de	 anillos
destellantes,	 cadenas	 de	 reloj	 embellecidas	 con	 amuletos	 enjoyados	 y	 conversando
entre	ellos	con	risotadas	joviales	y	roncas	voces	bromistas	mientras	sus	ávidos	ojos
estudiaban	a	los	desconocidos.	Todos	fumaban	tabaco	y	olían	a	ronquina	o	perfumes
aún	más	 especiados,	 y	 sus	 botas	 relucían	 como	 espejos.	Muchas	 de	 aquellas	 caras
estaban	marcadas	por	la	viruela	pero	igual	mostraban	excitación,	confianza	y	dinero.
Por	 entre	 ellos	 remolineaban	 trabajadores	 con	 gorras	 de	 paño,	 chaquetones
remendados	 y	 camisas	 azules	 con	manchas	 de	 sudor,	 grasa	 y	 tierra,	 y	 hombres	 en
mangas	de	camisa,	activísimos	y	con	voces	que	se	imponían	solicitando	y	ordenando,
hombres	 que	 movían	 constantemente	 sus	 recias	 piernas.	 También	 estaban	 los
silenciosos	 y	mortíferos	 individuos	 con	 vestimenta	 de	 color	 apagado	 pero	 de	 buen
paño,	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	paredes,	acechando	fijamente	a	todos	los	que
llegaban,	brillando	sus	anillos,	elegantes	sus	corbatas,	pantalones	y	chalecos,	rizadas
y	acanaladas	sus	camisas.	Aquéllos	eran	los	cazadores	y	los	jugadores.

Los	 carteles	 que	 recubrían	 las	 paredes	 manchadas	 de	 suciedad	 de	 la	 pequeña
estación	invitaban	a	alistarse,	y,	en	una	esquina,	se	hallaba	un	joven	teniente	con	su
quepis	 elegantemente	 ladeado	 sobre	 la	 frente,	 una	 mesita	 y	 dos	 soldados	 que
solicitaban	 a	 los	 hombres	más	 jóvenes	 que	 se	 unieran	 «al	 servicio	 patriótico	 de	 su
elección».	 Varios	 jóvenes	 bromeaban	 con	 ellos	 groseramente;	 el	 joven	 teniente
sudaba	en	el	 rancio	ambiente	caluroso	pero	conservaba	 la	seriedad	y	 la	compostura
aunque	sus	ayudantes	sonreían	y	escupían.	Los	ojos	del	oficial	brillaban	con	el	fervor
del	soldado	legítimo	y	era	evidente	que	se	trataba	de	un	graduado	de	West	Point	y	no
un	simple	enrolado.	En	su	hombrera	leíase	«Ejército	de	los	Estados	Unidos».	Estaba
orgulloso	de	lucirla.

Todas	las	estrechas	banquetas	estaban	ocupadas	aunque	algunos,	como	azuzados
por	 la	 impaciencia,	se	 levantaban	para	unirse	al	 remolino	de	 la	masa	y	sus	asientos
eran	 inmediatamente	 confiscados.	 El	 clamor	 era	 abrumador	 con	 los	 constantes
crescendos	 de	 voces	 masculinas	 arguyendo,	 insinuando,	 jactándose,	 prometiendo
entre	carraspeos.	Las	escupideras	eran	ignoradas.	El	suelo	estaba	casi	recubierto	por
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un	 lodo	pardo-negruzco.	La	pestilencia	y	el	 calor	oprimían	a	 Joseph	y	 se	mantenía
cerca	de	 la	puerta	pese	a	 los	empujones	que	 recibía.	Salían	hombres	corriendo	a	 la
plataforma	 exterior	 con	 papeles	 en	 las	 manos,	 o	 sacos	 de	 viaje,	 maldiciendo	 el
retardado	 tren	 para	Titusville,	 y	 volvían	 a	 correr	 al	 interior,	 los	 ojos	 saltones	 en	 la
búsqueda	de	amigos	que	acababan	de	abandonar.	Otro	olor	se	elevaba	por	encima	del
olor	de	ronquina,	tabaco	de	masticar,	humo	y	sudor;	el	olor	de	la	codicia	y	la	lujuria
del	 dinero,	 y	 era	 persistente.	 Las	 lámparas,	 en	 lo	 alto,	 apestaban	 llameando	 con
fuerza;	 una	 ráfaga	 de	 aire	 llevó	 al	 interior	 carbonilla,	 polvo	 ardiente	 y	 brozas.	 En
alguna	parte	un	telégrafo	parloteaba	como	una	mujer	loca.	Unos	hombres	empujaban
a	un	 lado	a	otros	y	eran	maldecidos	o	palmoteados	en	 la	espalda.	Un	olor	a	whisky
áspero	ascendía	al	llevar	botellas	hacia	las	bocas.	La	sala	de	la	estación	era	como	una
enorme	 casa	 de	 simios,	 rebosando	 calor,	 movimiento,	 inquietud,	 clamores
vehementes,	 gritos	 apasionados,	 grandes	 risotadas	 y	 bienhumoradas	 imprecaciones.
El	 viejo	 jefe	 de	 estación	 se	 encorvaba	 tras	 su	mesa	 como	 un	 domador,	 su	 boca	 se
movía	 silenciosamente	 y	 centelleaban	 sus	 lentes	 mientras	 intentaba	 aplacar	 a	 los
constantes	 asediadores	 que	 exigían	 explicaciones	 por	 la	 demora.	 Encogía	 los
hombros,	meneaba	la	cabeza,	alzaba	las	manos	y	miraba	en	torno,	desvalido.	Algunos
hombres	caían	al	tropezar	con	equipajes	en	el	suelo,	imprecaban,	reían	o	apartaban	a
patadas	las	maletas	y	portamantas.	El	joven	teniente	del	ejército,	momentáneamente
desanimado,	 escrutaba	 el	 vertiginoso	 movimiento	 con	 simpático	 pasmo	 porque
resultaba	visible	que	era	un	caballero	entre	hombres	que,	indudablemente,	no	tenían
nada	de	caballeros.	Su	madre	le	había	enseñado	a	tener	buena	voluntad,	lo	mismo	que
sus	instructores,	y	pugnaba	por	mantenerla,	conservando	una	reservada	pero	amistosa
semisonrisa	 fija	en	su	 rostro	de	muchacho	bigotudo.	Pero	su	expresión	empezaba	a
ser	 la	 de	 un	 embrujado.	 La	 bandera	 a	 su	 derecha,	 colgaba	 fláccidamente	 en	 el
sofocante	 y	 nocivo	 ambiente.	 Las	 dos	 ventanas	 de	 la	 sala	 estaban	 abiertas	 pero	 no
entraba	ninguna	brisa	fresca.

Después	 de	 algunos	 momentos	 Joseph	 ya	 no	 pudo	 soportar	 más	 y	 salió	 a	 la
plataforma	 de	 tablas	 para	 mirar	 las	 vías,	 plateadas	 por	 la	 luz	 lunar.	 Aquí,	 por	 lo
menos,	imperaba	el	olor	más	limpio	del	acero,	la	carbonilla,	el	polvo,	las	maderas	y
las	piedras	recalentadas.	Las	luces	de	Wheatfield	titilaban	diminutas	en	la	distancia.
La	luna	cabalgaba	en	un	cielo	negro,	aparentemente	sin	estrellas.	De	vez	en	cuando	la
plataforma	vibraba,	al	brotar	de	la	sala	racimos	de	hombres	que	también	miraban	las
vías	hablándose	unos	a	otros	con	voces	altas	y	excitadas,	bromeando,	fanfarroneando,
y	 luego	 embestían	 de	 nuevo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 sala,	 como	 si	 algo	 de
inconmensurable	importancia	se	dilucidase	allí	dentro.

Por	último	Joseph	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	estado	silenciosamente	a	su
lado	durante	varios	minutos	y	no	se	apartaba.	Ignoró	aquella	presencia,	continuando
en	su	fija	contemplación	de	los	rieles.	Estaba	muy	cansado	tras	aquella	larga	jornada,
sabía	que	iba	a	soportar	un	penoso	viaje	hasta	Titusville,	y	empezaba	a	temer	que	si
no	estaba	vigilante	no	habría	sitio	para	él	en	el	tren.	Estaba	sediento.	Había	visto	un

www.lectulandia.com	-	Página	87



cubo	de	agua	en	un	banco	y	un	jarrillo	encadenado	a	la	banqueta,	pero	se	estremeció
al	 pensar	 en	beber	 de	 allí.	La	 luz	 se	desparramaba,	 a	 través	de	 la	 cercana	ventana,
sobre	la	plataforma.	Joseph	se	mantenía	exactamente	al	borde	del	andén.

—¿Tiene	un	fósforo,	señor?	—preguntó	la	presencia	con	voz	muy	juvenil.
Sin	 volverse,	 Joseph	 replicó	 con	 el	 habitual	 laconismo	 seco	 que	 usaba	 al	 ser

abordado	por	desconocidos:
—No.
Un	 leve	 temor	 se	 infiltró	 en	 él.	 ¿Había	 sido	 seguido	 pese	 a	 todas	 sus

precauciones?	 Fue	 esta	 idea	 y	 no	 la	 mera	 curiosidad	 la	 que	 le	 hizo	 mover
cautelosamente	 la	 cabeza	 y	 mirar	 de	 soslayo.	 Pero	 lo	 que	 vio	 le	 tranquilizó.	 La
presencia	era	menor	que	él,	infinitamente	más	desastrado	que	él,	casi	andrajoso.	Era
un	muchacho	de	unos	quince	años,	un	muchacho	sin	gorra	ni	sombrero	ni	chaqueta,
muy	 delgado.	 Tenía	 apariencia	 de	 hambriento	 pero	 no	 de	 degradación	 ni	 tampoco
había	hablado	con	el	gimiente	descaro	que	afectaba	a	los	muy	pobres.

Su	 aspecto	 y	 sus	 maneras	 eran	 asombrosamente	 vivaces,	 casi	 alegres	 y
despreocupados,	 como	 si	 fuera	 perpetuamente	 feliz,	 interesado	 y	 animoso.	 Joseph,
acostumbrado	al	blando	anonimato	del	aspecto	anglosajón	de	Winfield,	se	sorprendió
ante	 el	 rostro	 de	 gnomo	 que	 apenas	 le	 llegaba	 al	 hombro,	 un	 rostro	 moreno	 de
grandes	ojos	negros	que	brillaban	a	través	de	largas	pestañas	espesas,	casi	femeninas
y	 lustrosas,	 la	 melena	 de	 negros	 rizos	 y	 la	 prominente	 nariz	 aquilina.	 El	 cabello
indisciplinado	 y,	 evidentemente,	 sin	 peinar,	 se	 desflecaba	 sobre	 la	 estrecha	 frente
morena,	 sobre	 las	 orejas,	 se	 alborotaba	 sobre	 el	 flaco	pescuezo	y	 se	desgreñaba	 en
mechones	 contra	 las	 planas	 y	 enjutas	 mejillas.	 Una	 barbilla	 puntiaguda	 con	 un
hoyuelo,	y	una	sonriente	boca	roja,	añadían	traviesa	alegría	al	rostro	impertinente	y,
entre	los	húmedos	labios,	brillaban	los	blancos	dientes.

—Ni	siquiera	tengo	tabaco	o	una	colilla	—dijo	el	muchacho,	con	real	regocijo—.
Sólo	deseaba	charlar.

Su	voz	era	ligera,	casi	tan	aguda	como	la	de	una	muchacha,	tenue	y	exóticamente
acentuada.	Se	reía	de	sí	mismo.	Pero	cuando	vio	la	truculenta	expresión	de	Joseph	y
sus	 fríos,	 recelosos	 e	 irónicos	 ojos,	 cesó	 de	 reír	 aunque	 continuó	 sonriendo
esperanzado.

—Sólo	deseaba	charlar	—repitió.
—Yo,	 simplemente,	 no	 quiero	 charlar	—dijo	 Joseph	 y	 volvió	 a	 contemplar	 los

raíles.
Hubo	un	breve	silencio.	Luego,	el	muchacho	dijo:
—Me	llamo	Haroun.	¿También	vas	a	Titusville?
La	boca	de	Joseph	se	crispó.	Pensaba	mentir.	Pero	aquel	extraño	muchacho	podía

estar	en	el	mismo	vagón	y	entonces	parecería	un	majadero,	un	fugitivo	sospechoso	o
un	delincuente	que	huía.	En	consecuencia,	asintió.

—Yo	 también	—dijo	Haroun.	 Joseph	 volvió	 a	mirar	 rápidamente	 aquel	 notable
semblante	 juvenil.	 El	 muchacho	 sintióse	 animado.	 Dedicó	 a	 Joseph	 una	 amplia
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sonrisa	al	añadir—:	En	Titusville	se	pueden	hacer	montones	de	dinero.	Si	esto	es	lo
que	uno	tiene	en	mente,	y	como	yo	no	tengo	otra	cosa	para	colocar	en	mi	mente,	¡voy
a	hacer	dinero!

Rió	gozosamente	y	Joseph,	ante	su	propio	asombro,	sintió	que	su	rostro	esbozaba
una	sonrisa.

—Lo	mismo	puedo	decir	—y	apenas	dicho,	se	asombró	de	nuevo	por	su	actitud.
—Todo	cuanto	poseo	en	este	mundo	son	setenta	y	cinco	centavos	—dijo	Haroun

—.	Todo	cuanto	ganaba	eran	dos	dólares	por	semana	en	 la	forja	de	un	herrero,	una
cama	en	el	granero	y	un	poco	de	pan	y	 tocino	por	 la	mañana.	De	 todos	modos,	no
estuvo	demasiado	mal.	Aprendí	cómo	herrar	caballos	y	es	un	buen	negocio,	sí	señor,
y	con	este	oficio	siempre	se	puede	ir	viviendo.	Hubiera	podido	ahorrar	dinero	de	los
dos	dólares	pero	tenía	que	cuidar	de	mi	vieja	abuelita	que	estaba	enferma,	necesitaba
medicinas	 y	 después	 se	 murió.	 Dios	 le	 conceda	 descanso	 a	 su	 alma	 —resumió
Haroun	 sin	 melancolía	 en	 el	 tono,	 sólo	 con	 afecto—.	 Ella	 cuidó	 de	 mí	 cuando
murieron	los	míos,	aquí	en	Wheatfield,	cuando	yo	era	un	mocoso,	lavando	ropa	para
la	 gente	 rica	 cuando	 podía	 conseguir	 trabajo.	 De	 todos	 modos,	 se	 murió,	 y	 está
enterrada	en	la	hoya	común,	pero	yo	pienso	del	modo	siguiente,	¿qué	importa	dónde
lo	entierran	a	uno?	¿Estás	muerto,	no?	Y	tu	alma	se	ha	ido	a	algún	sitio,	pero	no	creo
en	ningún	paraíso	de	los	que	me	hablaba	mi	abuelita.	Después	de	todo,	tras	comprar
hoy	mi	billete,	sigo	teniendo	setenta	y	cinco	centavos	hasta	que	encuentre	trabajo	en
Titusville	o	quizás	en	Corland.

Aquel	 recital	 fue	 tan	 falto	 de	 artificio	 y	 sin	 embargo	 tan	 explícito	 y	 lleno	 de
confianza	 y	 seguridad	 íntima	 que	 Joseph	 sintióse	 intrigado	 a	 regañadientes.	 Allí
estaba	uno	que	amaba	por	entero	la	vida,	que	creía	en	ella	y	la	encontraba	valiosa	y
hasta	Joseph,	pese	a	su	juventud,	podía	reconocer	un	alma	que	no	sólo	era	indómita
sino	despreocupada.

Haroun	toleró	sin	resentimiento	ni	molestia	ser	inspeccionado	detalladamente	por
los	hundidos	ojos	de	Joseph	que	eran	como	metálicas	piedras	azules	entre	las	rojizas
pestañas.	Hasta	parecía	divertido.

—¿Hasta	dónde	crees	que	puedes	llegar	con	tu	calderilla?	—insinuó	Joseph.
Haroun	escuchó	atentamente	las	tonalidades,	y	exclamó:
—¡Ey!	Tú	también	eres	un	extranjero,	lo	mismo	que	yo,	¿verdad	que	sí?	—tendió

francamente	la	pequeña	mano	morena	y	Joseph	se	encontró	estrechándola.	Era	como
madera	cálida	entre	sus	dedos—.	¿De	dónde	eres?

Joseph	 titubeó.	Sus	asociados	de	 trabajo,	en	Winfield,	 le	habían	conocido	como
escocés.	Le	convenía	olvidarlo,	y	dijo:

—De	Irlanda.	Hace	ya	mucho	tiempo.	¿Y	tú?
Con	elocuente	encogimiento	de	hombros,	replicó	el	muchacho:
—No	sé	dónde	está,	pero	oí	decir	que	era	el	Líbano.	Un	sitio	raro,	cerca	de	Egipto

o	tal	vez	fuera	de	China.	Uno	de	esos	sitios.	¿Qué	importa	dónde	uno	ha	nacido?
El	orgulloso	Joseph	le	miró	fríamente	y	después	decidió	que	alguien	tan	ignorante
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no	 merecía	 una	 reprimenda	 sino	 sólo	 indiferencia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dar	 media
vuelta	y	dirigirse	a	la	sala	para	escapar	de	aquel	muchacho,	cuando	Haroun	dijo:

—Ey,	comparto	contigo	mis	monedas,	si	quieres.
Joseph	 se	 quedó	 nuevamente	 pasmado.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro,

deteniéndose,	y	preguntó:
—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	Ni	siquiera	me	conoces.
Haroun	exhibió	una	blanca	mueca	y	sus	grandes	ojos	negros	rieron.
—Sería	cristiano,	¿no	te	parece?	—y	su	voz	rebosaba	malicia.
—No	soy	un	cristiano.	¿Y	tú?
—Griego	 ortodoxo.	 Esto	 es	 lo	 que	 era	mi	 gente	 del	 Líbano.	Allí	 es	 donde	me

bautizaron.	Haroun	Zieff.	Yo	 tenía	 un	 año	 cuando	 vinieron	 aquí,	 a	Wheatfield.	Mi
padre	era	tejedor,	pero	él	y	mi	mamá	se	pusieron	enfermos	y	murieron,	y	solamente
quedamos	yo	y	la	abuelita.

Medio	volviéndose,	Joseph	le	estudió	de	nuevo,	y	preguntó:
—¿Por	 qué	me	 cuentas	 todo	 esto?	 ¿Le	 cuentas	 a	 cada	 desconocido	 tu	 historia

completa?	Es	peligroso.	Eso	es.
Haroun	dejó	de	sonreír	y,	aunque	un	hondo	hoyuelo	apareció	en	cada	mejilla,	su

traviesa	 cara	 se	 puso	 seria.	 Ahora	 era	 él	 quien	 estudiaba	 a	 Joseph.	 Sus	 henchidos
labios	 rojos	 se	 crisparon	 levemente	 y	 sus	 largas	 pestañas	 se	 movieron,	 hasta	 que
preguntó:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	peligroso?	¿Quién	podría	hacerme	daño?
—Es	mejor	guardar	nuestras	propias	opiniones	—dijo	 Joseph—.	Cuanto	menos

sabe	la	gente	de	ti,	tanto	menos	daño	puede	hacerte.
—Hablas	como	un	hombre	viejo	—dijo	Haroun,	amablemente	y	sin	rencor—.	No

puedes	estar	sentado	callado	todo	el	tiempo,	esperando	que	alguien	te	acuchille,	¿no?
—No.	 Simplemente	 preparado,	 eso	 es	 todo	—y	 Joseph	 no	 pudo	 evitar	 sonreír

levemente.
Haroun	sacudió	bruscamente	la	cabeza,	revoloteando	todos	sus	rizos.
—Me	disgustaría	muchísimo	vivir	de	esta	manera	—dijo.	Y	de	pronto	se	echó	a

reír—.	Quizá	 nadie	me	 hizo	 gran	 daño	 nunca	 porque	 yo	 no	 poseía	 nada	 que	 ellos
pudieran	querer.

Uno	de	los	jóvenes	soldados	salió	a	la	plataforma	y	se	quitó	el	quepis	para	secarse
la	frente	mojada.	Vio	a	Joseph	y	a	Haroun	y	se	reanimó,	diciendo:

—¿Vosotros	queréis	alistaros?	Parece	ser	que	vamos	a	tener	guerra.
—No,	 señor	 —denegó	 Haroun	 muy	 cortésmente,	 mientras	 Joseph	 sólo

exteriorizaba	desdén.
—La	paga	es	buena	—dijo	el	soldado,	mintiendo.
—No,	señor	—repitió	Haroun.
El	soldado	examinó	sospechosamente	el	rostro	moreno	y	la	masa	de	negros	rizos.
—Si	 eres	 extranjero,	 puedes	 llegar	 a	 ser	 rápidamente	 un	 ciudadano

norteamericano	—sugirió	 tras	 decidir	 que	Haroun,	 si	 bien	muy	moreno,	 no	 era	 un
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negro.
—Ya	soy	norteamericano	—dijo	Haroun—.	Mi	abuelita	me	convirtió	en	tal	hace

un	par	de	años,	y	también	fui	a	colegios	norteamericanos	en	este	pueblo,	Wheatfield.
El	 soldado	 estaba	 dubitativo.	 El	 aspecto	 de	 Haroun	 le	 hacía	 sentirse

inexplicablemente	 molesto.	 Se	 volvió	 hacia	 Joseph,	 que	 había	 escuchado	 aquel
intercambio	con	ácida	diversión.	El	aspecto	y	el	semblante	de	Joseph	apaciguaron	al
soldado.

—¿Y	usted	qué	me	dice,	señor?
—No	me	interesan	las	guerras	—dijo	Joseph.
El	joven	soldado	enrojeció	de	pronto.
—Esta	nación	no	es	lo	suficientemente	buena	para	que	luche	por	ella,	¿eso	quiere

decir?
Joseph	 no	 había	 peleado	 desde	 que	 era	 un	 chiquillo,	 allá	 en	 Irlanda,	 pero	 la

evocación	de	la	reyerta	hizo	crispar	sus	puños	en	los	bolsillos.
—Escúcheme	bien	—dijo	manteniendo	su	voz	tranquila—,	yo	no	ando	buscando

pendencia,	o	sea	que,	por	favor,	déjenos	en	paz.
—¡Otro	 extranjero!	 —exclamó	 disgustado	 el	 soldado—.	 ¡Todo	 el	 país	 está

inundado!	Al	infierno	con	vosotros	—y	regresó	a	la	sala.
Haroun	le	contempló	alejarse,	y	sacudió	la	cabeza	jubilosamente.
—El	hombre	se	limita	a	hacer	su	deber	—comentó—.	No	vale	la	pena	enojarle.

¿Crees	que	habrá	una	guerra?
—¿Quién	lo	sabe?	—dijo	Joseph—.	¿Y	qué	nos	importa?
Haroun	dejó	de	sonreír	y	su	rostro	juvenil	se	hizo	súbitamente	enigmático.
—¿Hay	algo	que	te	importe?	—preguntó.
Joseph	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 penetración	 de	 alguien	 tan	 joven	 y	 se	 encerró	 de

nuevo	en	sí	mismo.
—¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 —quiso	 saber—.	 Estoy	 pensando	 que	 esto	 es	 una

impertinencia.
—Bueno,	 no	 quería	 decir	 nada	 particular	 —dijo	 Haroun	 tendiendo	 las	 manos

abiertas,	en	un	gesto	que	Joseph	nunca	había	visto	antes—.	Simplemente	pareces	no
darle	importancia	a	nada,	eso	es	todo.

—Estás	completamente	en	lo	cierto.	No	me	importa	nada	—dijo	Joseph.
Un	 grupo	 de	 hombres	 que	 gritaba	 irrumpió	 en	 la	 plataforma,	 mirando	 con	 los

raíles	y	maldiciendo	fútilmente.	Estaban	muy	bebidos.
—¡Ya	no	llegaremos	hasta	el	mediodía!	—vociferó	uno—.	¡Y	tengo	que	entregar

un	taladro	antes	del	mediodía!	¡Debería	ponerle	pleito	al	ferrocarril!
Regresaron	en	sudoroso	alboroto	a	la	sala.	Joseph	les	siguió	con	la	mirada.	Dijo,

como	hablando	consigo	mismo:
—¿Quién	será	toda	esta	gente?
—Hombre,	pues	son	buscadores…	de	aceite	—aclaró	Haroun—.	Van	a	Titusville

para	cercar	un	terreno	ya	denunciado	o	comprar	tierras	y	comenzar	a	taladrar	el	suelo.
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Esto	es	lo	que	origina	tu	viaje	hacia	allá,	para	trabajar,	¿no	es	así?
—Sí	—y	Joseph	miró	de	pleno	a	Haroun	por	primera	vez—.	¿Sabes	algo	acerca

de	ello?
—Bueno,	he	oído	mucho.	No	hay	gran	cosa	en	que	trabajar	en	Wheatfield,	con	la

Estampida,	 la	gente	ni	 siquiera	 tiene	 sus	caballos	bien	herrados	y	a	mí	me	gustaría
ganar	más	de	dos	dólares	por	semana	—dijo	Haroun,	de	nuevo	animoso—.	Pretendo
llegar	a	millonario,	como	cualquiera	de	los	que	van	a	Titusville.	Voy	a	conducir	uno
de	 aquellos	 carros	 con	 nitroglicerina,	 y	 cuando	 consiga	 un	 terreno	 estacado	 voy	 a
comprarme	una	broca	o	asociarme	con	alguien	y	adquirir	opciones	de	terrenos.	Esto
es	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 si	 no	 hay	modo	 de	 comprar	 el	 terreno,	 y	 no	 te	 quepa	 la
menor	duda	de	que	no	hay	nadie	por	los	alrededores	de	Titusville	y,	hasta	de	Corland,
que	venda	ahora	sus	tierras.	Tomas	opciones	y	si	te	topas	con	aceite,	entonces	le	das
al	 propietario	 del	 suelo	 un	 tanto	 por	 ciento,	 eso	 que	 llaman	 regalías.	Me	 enteré	 de
todo	esto	en	Wheatfield.	Hay	montones	de	hombres	yendo	ahora	para	trabajar	en	los
campos	 de	 aceite.	 Algunos	 de	 los	 que	 están	 en	 la	 sala	 ya	 se	 toparon	 con	 aceite
abundante,	 y	 están	 aquí	 para	 comprar	más	maquinaria	 barata	 y	 contratar	mano	 de
obra.	 Yo	 ya	 estoy	 contratado	—añadió,	 con	 orgullo—.	 Siete	 dólares	 a	 la	 semana,
alojamiento	 y	 comida	 para	 trabajar	 en	 los	 campos,	 pero	 voy	 a	 conducir	 los	 carros
calientes.	Así	los	llaman.

—¿Permiten	conducir	estos	carros	a	un	mozo	joven	como	tú?
Haroun	 se	 empinó	 lo	más	 alto	 que	 pudo,	 y	 no	 era	mucho.	Su	 coronilla	 llegaba

apenas	a	las	narices	de	Joseph.
—Tengo	casi	quince	años	—dijo	con	grave	solemnidad.	Ni	siquiera	es	alto	como

Sean,	pensó	Joseph.	Haroun	agregó—:	He	estado	 trabajando	desde	que	 tenía	nueve
años,	pero	he	seguido	cinco	años	de	colegio	y	puedo	hacer	escritos	y	cuentas	la	mar
de	bien.	No	soy	ningún	palurdo.

Ahora,	 ante	 el	 sorprendido	 Joseph,	 los	 negros	 ojos	 eran	 sagaces	 y	 astutos,	 sin
perder	 la	 franqueza	 en	 su	mirar,	 pero	no	 eran	duros	ni	malignos.	Había	 una	honda
madurez	 en	 ellos,	 y	 un	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 sin	 cautela,	 un	 orgullo	 sin
desconfianza.	De	repente,	para	su	propia	confusión,	Joseph	sintió	una	densa	calidez
en	la	garganta	y	la	especie	de	ternura	que	experimentaba	cuando	veía	a	Sean.	Luego
sintióse	 asustado	 ante	 aquel	 humillante	 asalto	 a	 sus	 emociones	 por	 un	 simple
desconocido	sin	importancia,	y	la	alarma	le	hizo	desear	retraerse.

De	repente	hubo	una	serie	de	chirridos,	cliqueteos	y	chasquidos	en	los	raíles,	un
clamoreo	 como	 el	 estallido	 de	 una	 furiosa	 locura	 metálica.	 Un	 enorme	 y
deslumbrador	 ojo	 blanco	 surgió	 de	 la	 negrura	 contorneando	 la	 curva	 y	 los	 raíles
temblaron,	al	igual	que	la	plataforma.	Joseph	pudo	oír	el	traqueteo	de	los	vagones,	el
silbido	 del	 vapor	 escapando	 al	 ser	 aplicados	 los	 frenos,	 y	 allí	 estaba	 el	 tren	 para
Titusville,	chillando	hacia	la	estación,	la	maciza	y	negra	máquina	empequeñecida	por
la	gigantesca	chimenea	tubular	que	vomitaba	humo	y	fuego	en	la	noche.	El	conductor
tiró	vigorosamente	del	silbato	y	el	 insoportable	alarido	perforó	los	oídos	de	Joseph,
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obligándole	a	colocarse	las	manos	encima	para	protegerlos.
Ahora	la	plataforma	hervía	con	masas	de	hombres,	todos	gritando,	blasfemando,

luchando	y	transportando	valijas.	Haroun	atrajo	a	Joseph	por	el	brazo.
—Ven	hacia	aquí	—chilló	por	encima	del	ruido—.	El	segundo	vagón	se	detiene

precisamente	aquí	y	es	mejor	que	te	muevas	con	talento.
Abandonó	a	Joseph	por	un	momento,	para	recoger	una	pequeña	maleta	de	tela,	y

se	reunió	con	el	muchacho	de	más	edad	inmediatamente,	con	aire	de	protector	y	guía.
Se	había	abalanzado	como	un	grillo,	por	un	instante	Joseph	pensó	que	eso	parecía,	y
vio	 la	menuda	 delgadez	 de	 sus	muñecas	 y	 los	 frágiles	 tobillos	 desnudos	 sobre	 las
botas	 rotas.	De	 nuevo	 sintió	 aquel	 espasmo	 de	 débil	 y	 degradante	 sentimentalismo
que	no	lograba	comprender.

Los	 corpulentos	 adultos	 embestían	 en	masa	 hacia	 los	 vagones	 y	 los	 dos	 flacos
muchachos	no	eran	obstáculo	para	sus	fuerzas.	Los	hombres	les	empujaron	a	un	lado
y	bulleron	dentro	de	los	vagones,	pateando	y	empujando	a	Joseph	y	a	Haroun	en	el
avance,	 chocándoles	 con	 sus	 pesados	 equipajes	 y	 maldiciéndoles	 a	 la	 vez	 que
pugnaban	por	subir	al	tren.	Joseph	encontró	a	Haroun	agarrándose	desesperadamente
de	 su	 brazo	 y	 contuvo	 el	 colérico	 impulso	 de	 sacárselo	 de	 encima.	 Una	 vez	 cayó
Haroun	de	rodillas,	golpeado	en	la	espalda	por	un	enorme	bruto	imprecando,	y	Joseph
palpó	 instintivamente	 su	 cachiporra.	 Entonces	 supo	 que	 ni	 él	 ni	 Haroun	 serían
capaces	 de	 subir	 al	 tren	 excepto	 mediante	 el	 empleo	 de	 medidas	 extremas	 y
contundentes,	 por	 lo	 cual	 extrajo	 su	 cachiporra	 y	 literalmente	 se	 abrió	 camino	 a
porrazos.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 cayeron,	 aullando,	 retrocediendo,	 y	 Joseph
impulsó	a	su	compañero	a	través	del	angosto	paso	entre	pesados	cuerpos	y	ayudó	a
Haroun	a	trepar	por	los	estrechos	peldaños	del	estribo.	El	tren	ya	estaba	bufando,	listo
para	partir.	Los	vagones	ahora	estaban	cargados	con	vociferantes	pasajeros	sentados	y
rientes,	y	los	pasillos	se	hallaban	apretadamente	ocupados	por	viajeros.	No	había	sitio
en	 los	 vagones	 para	 Joseph	 y	 Haroun,	 aunque	 había	 hombres	 que	 continuaban
estrechándose	 junto	 a	 ellos,	 intentando	 entrar	 en	 los	 compartimentos,	 y	 luego	 se
amontonaban	en	los	abiertos	umbrales	cuyas	puertas	no	podían	cerrarse.

Joseph	estaba	jadeando	y	masculló:
—Maldita	sean	todos	ellos.
Las	mangas	 de	 su	 gabán	 estaban	 rasgadas.	Había	 perdido	 la	 gorra	 y	 su	 cabello

rojo	 se	desparramaba	por	 toda	 su	 cara	y	 estaba	 empapado	en	 sudor.	Haroun	estaba
demacrado	 por	 el	 magullamiento	 pero	 intentaba	 sonreír.	 Su	 respiración	 sonaba
fatigosa	y	entrecortada	y	se	apretaba	la	flaca	espalda,	en	la	zona	de	sus	riñones	donde
había	sido	golpeado.

—Ha	sido	una	suerte	llegar	hasta	aquí	—dijo—	gracias	a	ti.	¿Cómo	te	llamas?
—Joe	—dijo	Joseph.
El	tren	arrancó	con	una	sacudida.	Los	dos	muchachos	chocaron	contra	el	tabique

posterior	 del	 vagón	 delantero.	Estaban	 encajados	 en	 la	 plataforma	 deslizante,	 entre
dos	vagones.	Se	había	hecho	un	intento	para	evitar	el	peligro	para	los	que	estaban	en
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pie	en	las	plataformas,	un	nuevo	invento	que	cubría	el	acoplamiento	y	su	perno:	dos
planchas	movientes	de	metal	que	se	juntaban	ocasionalmente	y	luego	retrocedían	con
el	movimiento	del	 tren.	Las	planchas	 eran	 resbaladizas	y	 Joseph	 tuvo	que	 asirse	 al
pasamanos	del	vagón	de	enfrente.	Haroun	se	reclinaba	contra	el	tabique	del	vagón	de
atrás,	con	el	rostro	bañado	de	frío	sudor,	silbante	e	irregular	 la	respiración,	sus	pies
procurando	equilibrarse	en	la	placa	móvil.	Pero	seguía	sonriendo	admirativamente	a
Joseph.

—Nos	metiste	a	bordo	—dijo—.	Nunca	pensé	que	lo	íbamos	a	lograr.
—Tal	vez	lo	lamentemos	—gruñó	Joseph—.	Me	parece	que	tendremos	que	estar

de	pie	todo	el	trayecto,	hasta	Titusville.
Haroun	emitió	una	exclamación	desolada:
—¡Mi	maleta!	Se	me	cayó.	¡Ahora	me	he	quedado	sin	ropa!
Joseph	no	dijo	nada.	Se	agarraba	al	pasamanos	del	abierto	vagón	delantero.	Debía

quitarse	 de	 encima	 aquel	 chico	 importuno	 que	 aparentemente	 había	 decidido
adoptarle.	Sería	sólo	un	estorbo	haciendo	preguntas,	entrometiéndose	con	su	amistad
y,	 por	 consiguiente,	 debilitándole.	 Miró	 al	 interior	 del	 vagón,	 pero	 no	 había	 ni
siquiera	sitio	para	estar	de	pie.	Brotaba	calor,	hedores	y	los	efluvios	de	una	letrina	al
fondo.	Todos	los	pasajeros	fumaban.	La	luz	de	la	linterna	era	brumosa	y	oscilante	y	el
ruido,	 intolerable.	 Joseph	 veía	 cabezas	 agrupadas	 envueltas	 en	 humo;	 el	 humo	 se
adensaba	en	volutas	a	 lo	 largo	del	 techo	grasiento.	Veía	anchas	espaldas	 inclinadas,
moviéndose	y	bamboleándose	al	unísono	en	medio	del	clamor	y	el	tumulto	de	voces.
El	vagón	siguiente	no	ofrecía	mejor	aspecto.	Pero	pese	a	la	incomodidad,	los	hombres
demostraban	 hilaridad	 y	 satisfacción,	 y	 Joseph	 ahora	 supo	 que	 no	 existían	 mayor
excitación,	gozo	y	estímulo	que	 las	que	 rodeaban	 la	esperanza	de	 tener	dinero	y	 la
posesión	del	dinero.

—Mi	maleta	—gemía	Haroun.
Enfurecido	 por	 la	 impaciencia,	 Joseph	 miró	 hacia	 abajo,	 a	 las	 planchas

moviéndose	 peligrosamente	 y	 a	 la	 estrecha	 abertura	 que	 se	 hacía	 entre	 ellas	 al
deslizarse.

—No	debiste	dejarla	caer	—dijo.
Aquel	pasadizo	estaba	abierto	a	la	noche,	al	viento	y	el	hollín;	las	carbonillas	y	el

humo	manaban	 al	 interior	 y	 Joseph	 tosió	 espasmódicamente	mientras	 se	 agarraba,
vacilante,	al	pasamanos.

—Nunca	debes	soltar	aquello	que	te	pertenece	—añadió,	con	voz	sofocada.
¡Si	 sólo	 pudiera	 hallar	 un	 rincón	 para	 escapar	 de	Haroun!	 Pero	 ni	 siquiera	 una

culebrilla	 habría	 podido	 entrar	 en	 ninguno	 de	 los	 atiborrados	 vagones.	 Y	 entonces
Haroun	gritó,	un	grito	de	dolor	mortal	y	terror	y	Joseph	se	volvió	hacia	él.

Uno	 de	 los	 flacos	 pies	 de	Haroun,	 en	 su	 bota	 rota,	 había	 sido	 agarrado	 por	 el
tobillo	entre	las	deslizantes	planchas	de	la	plataforma	y	había	caído	de	rodillas.	La	luz
brotaba	de	los	vagones	y	Joseph	vio	la	angustiada	y	aterrorizada	cara	del	muchacho	y
luego	la	sangre	manando	de	su	pie	apresado.	Las	planchas	todavía	se	deslizaban	hacia
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adelante	y	hacia	atrás,	pero	ahora	no	cerraban	por	completo	debido	a	la	frágil	carne	y
la	osamenta	cautiva	entre	ellas.

—¡Maldita	sea!	 ¡Necio!	¿Por	qué	no	 te	agarraste	bien?	—gritó	Joseph,	con	una
mezcla	de	rabia	y	temor.

Depositó	su	caja	y	cayó	de	rodillas	junto	al	muchacho	que	chillaba.	Cuando	una
plancha	retrocedió	levemente	tiró	del	pie	atrapado,	pero	estaba	aprisionado	en	cuña.
La	abertura	no	era	lo	bastante	ancha,	y	cada	traqueteo	del	tren,	cada	bamboleo	en	una
curva,	 cada	uno	de	 los	 tirones	de	 Joseph	 sólo	 reforzaban	 la	 agonía	de	Haroun,	que
chillaba	 sin	 cesar.	 Ahora	 la	 sangre	 salpicaba	 las	 manos	 de	 Joseph	 y	 súbitamente
pensó	en	la	sangre	de	su	madre	y	sintióse	mareado.	Tiró	con	más	fuerza.	Crispó	los
dientes	 y	 pese	 a	 las	 súplicas	 agónicas	 de	 Haroun	 para	 que	 desistiera,	 retorció	 el
pequeño	pie,	diciéndose	a	sí	mismo	que	lo	que	había	entrado	podía	salir.

—Cierra	 la	 boca	—ordenó	 a	 Haroun,	 pero	 el	 muchacho	 estaba	 imposibilitado
para	oír	otra	cosa	que	no	fuera	su	propio	dolor	y	terror.

Joseph	 comprendió	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Llamó	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
gritando	hacia	el	coche	delantero.	Tres	cabezas	emergieron	viendo	lo	que	debía	verse,
pero	ninguno	ofreció	ayuda,	aunque	uno	dijo	en	ronca	burla:

—¡Córtale	el	pie,	maldito	seas!
Los	otros	rieron,	embriagadamente,	y	observaron	con	interés.
Joseph	 pensó	 en	 su	 cachiporra.	 La	 sacó	 del	 bolsillo,	 esperando	 hasta	 que	 las

planchas	se	separaron	hasta	su	máxima	abertura	y	empujó	 la	cachiporra	entre	ellas.
Después	apalancó	en	la	abertura	su	tacón,	la	semiluna	de	acero	de	su	recia	bota	y	se
descalzó.	 Miró	 hacia	 abajo,	 a	 la	 grisácea	 negrura	 entre	 las	 planchas,	 cerrando	 los
oídos	a	los	chillidos	de	Haroun.	Mordióse	el	labio.	Tendría	que	alargar	la	mano	hacia
abajo,	entre	la	forzada	abertura,	y	sacarle	el	zapato	a	Haroun,	un	zapato	ya	atrapado
sin	 remedio.	 Al	 hacer	 tal	 cosa	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 su	 propia	 mano	 quedase
atrapada	 y	 tal	 vez	 la	 perdería	 entre	 los	 bordes	 de	 las	 planchas.	 Titubeó	 y	 un
pensamiento	 relampagueó	 en	 su	 mente:	 ¿por	 qué	 voy	 a	 arriesgarme	 por	 un
desconocido	que	no	significa	nada	para	mí?

Miró	 la	 cara	 de	 Haroun,	 yacente	 ahora	 cerca	 de	 su	 muslo,	 y	 vio	 en	 ella	 la
torturada	 inocencia,	 la	 ingenuidad	brutalizada,	y	miró	por	encima	del	hombro	a	 los
rientes	 y	 burlones	 individuos	 que	 estaban	 disfrutando	 del	 espectáculo	 de	 un
sufrimiento	infantil.	Los	bordes	de	la	gruesa	cachiporra	de	cuero	y	acero	ya	estaban
siendo	masticados	por	las	planchas,	lo	mismo	que	el	tacón	de	la	bota	de	Joseph.	Tenía
que	actuar	inmediatamente.	Cerró	los	ojos	y	alargó	la	mano	entre	las	planchas,	agarró
el	 dorso	 del	 zapato	 de	 Haroun	 y	 espero	 por	 un	 instante	 hasta	 que	 el	 orificio	 se
ensanchó	 de	 nuevo,	 levemente.	 Entonces,	 en	 un	 rápido	 movimiento,	 empujó	 el
zapato,	 atrajo	 el	 pie	 de	 Haroun	 fuera	 de	 la	 abertura	 y	 soltó	 su	 propia	 bota.	 La
cachiporra	se	rompió,	cayendo	sobre	las	traviesas,	entre	los	raíles.	Un	momento	más
y	hubiera	sido	demasiado	tarde.

Haroun	yacía	ahora	de	cara	sobre	una	de	 las	planchas	deslizantes,	 sacudido	por
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sollozos,	y	sus	lágrimas	corrían	sobre	el	metal.	Su	tobillo	estaba	torcido	y	sangraba
copiosamente,	era	lastimoso	ver	su	pequeño	pie	desnudo,	a	la	luz	de	la	linterna	que
oscilaba	 hacia	 la	 plataforma.	 Jadeante,	 Joseph	 se	 calzó	 la	 bota	 y	 se	 sentó	 junto	 a
Haroun.	Tendió	la	mano,	apretando	el	hombro	del	muchacho.

—Ya	pasó	todo	—dijo,	y	su	voz	era	suave	y	afable.
Frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 sangre	 manando	 y	 la	 suciedad	 mezclándose	 en	 ella.

¿Cómo	diablos	llegó	a	verse	enzarzado	en	aquella	peligrosa	situación?	Para	empezar
nunca	debió	haberle	hablado	al	chico.	Esto	era	lo	que	ocurría	al	involucrarse	con	los
demás,	y	debilitaba	y	destruía	a	un	hombre.	Una	cosa	conducía	a	otra.	Ahora	tendría
que	hacer	algo	por	el	herido	y	sufriente	muchacho,	y	se	despreció	a	sí	mismo.	Oyó
vagamente	los	ásperos	comentarios	y	burlas	de	los	hombres	que	habían	presenciado
el	forcejeo.

Haroun	 ya	 no	 sollozaba.	 La	 conmoción	 le	 había	 vencido.	 Yacía	 fláccido,	 boca
abajo,	su	magro	cuerpo	moviéndose	rítmicamente	sobre	las	planchas	deslizantes.	El
tren	lanzó	su	alarido	en	la	noche.	Nubes	de	humo	invadieron	la	plataforma.	La	débil
luz	de	una	estación	pasó	volando	junto	al	tren.	Martilleaban	las	ruedas.	La	respiración
de	Joseph	empezó	a	normalizarse.

Entonces	una	voz	áspera	y	ronca	resonó	por	encima	de	Joseph:
—¿Qué	es	todo	este	jaleo,	eh?	¿Qué	pasa	aquí?
Un	hombre	rechoncho	y	de	corta	talla	apareció	en	el	umbral	del	vagón	delantero,

un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 lujosamente	 vestido,	 con	 una	 cabeza	 calva,
parecida	a	una	enorme	pera,	surgiendo	de	anchas	espaldas	macizas.	Su	amplia	faz	era
rubicunda,	de	recios	maxilares	que	casi	rozaban	los	pliegues	de	una	corbata	de	seda,
sujeta	 con	 un	 alfiler	 con	 un	 diamante.	 Tenía	 diminutos	 ojos	 como	 uvas	 húmedas,
bulliciosos,	unas	orejas	sonrosadas	enormes	y	crispaba	la	gruesa	boca.	Una	cadena	de
reloj,	 cargada	 de	 abalorios	 enjoyados,	 se	 extendía	 a	 través	 del	 abultado	 chaleco
deslumbrante	en	sus	brocados	multicolores.	Sus	rollizas	manos,	que	agarraban	cada
lado	del	umbral,	centelleaban	de	anillos	con	gemas.

Era	 un	 hombre	 de	 autoridad	 e	 importancia,	 ya	 que	 los	 hombres	 que	 había
empujado	a	un	lado	permanecían	tras	él,	todavía	rientes	pero	respetuosos.	Joseph	alzó
la	vista	hacia	el	reluciente	rostro	bien	nutrido.

—Se	pilló	el	pie.	Se	hirió	el	tobillo.	Está	sangrando.	Le	saqué	justo	a	tiempo	—
dijo	Joseph	con	dura	y	desdeñosa	brevedad—.	Su	pie	está	herido.	Necesita	cuidados.

El	semblante	del	hombre	se	avivó	al	oír	el	acento	de	la	voz	de	Joseph.	Un	gran
tabaco	 estaba	 aprisionado	 entre	 los	 dientes	 manchados.	 Apartó	 el	 cigarro	 con	 sus
centelleantes	dedos	y	gruñó.	Mirando	hacia	abajo,	al	postrado	Haroun,	dijo:

—¿Lo	sacaste	fuera	de	la	trampa,	eh?
Joseph	 no	 replicó.	 Súbitamente	 sentíase	 agotado.	 Odiaba	 aquel	 hinchado

individuo	que	no	sabía	hacer	otra	cosa	sino	fumar	y	mirar	mientras	Haroun	sangraba
y	yacía	medio	desvanecido	sobre	las	planchas	atragantado	y	tosiendo	entre	sofocados
sollozos.
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El	 desconocido	 vociferó	 de	 repente,	 con	 una	 voz	más	 alta	 que	 la	 bulla	 de	 los
vagones	y	el	alarido	del	tren:

—¡Vamos,	venga!	—bramaba	por	encima	del	hombro—.	Despejen	otro	asiento,
¡malditos	sean	todos!	¡Levanten	a	este	muchacho	y	llévenle	dentro,	antes	de	que	me
encrespe	y	os	saque	los	hígados,	malditos	seáis!

Nadie	contestó	ni	argüyó.	Unos	hombres	se	 levantaron	entre	nubes	de	humo	de
tabaco	 y	 un	 asiento	 quedó	 milagrosamente	 desocupado.	 El	 desconocido	 gesticuló.
Dos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 observando	 la	 pugna	 de	 Joseph,	 riendo	 y
burlándose,	 recogieron	 a	Haroun	 alzándolo	 y	 transportándole	 al	 interior	 del	 vagón,
instalándole	 en	 el	 asiento.	 Los	 ojos	 del	 muchacho,	 inundados	 de	 lágrimas,
permanecieron	cerrados.	La	sangre	goteaba	de	su	desgarrado	tobillo.

El	desconocido	dijo:
—También	tú,	adentro,	buen	mozo.
Todavía	incrédulo,	Joseph	forcejeó	hasta	ponerse	en	pie	y	entró	en	el	vagón;	hubo

una	pausa	de	 silencio	 entre	 la	multitud	y	una	 contemplación	más	 a	 fondo,	 hosca	y
curiosa.	Joseph	se	desplomó	en	el	espacio	junto	a	Haroun.	El	respaldo	del	asiento	de
enfrente	estaba	invertido	de	posición	y	el	desconocido	sentóse	pesadamente	encima	y
acechó	a	 los	dos	muchachos.	Se	amontonaban	los	rostros	para	espiar.	La	hediondez
del	sudor,	el	humo,	la	pomada	y	el	whisky	atosigaba	la	respiración	de	Joseph.	Desde
atrás	 del	 vagón	 algunas	voces	 interpelaban	 inquisitivamente	y	 eran	 contestadas.	La
luz	de	las	linternas	era	como	la	difusa	emanación	de	lámparas	en	espirales	de	bruma.

El	desconocido,	plantificando	sus	gruesas	manos	en	sus	aún	más	gruesas	rodillas,
dijo:

—Bien,	 ahora	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 por	 este	 chaval.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 se
desangre	a	muerte.	¿De	dónde	sois?

—Wheatfield.	Vamos	a	Titusville	—dijo	Joseph—.	A	trabajar.
El	hombre	volvió	a	vociferar	sin	apartar	la	mirada	de	Joseph	y	Haroun:
—¡Whisky,	 malditos	 sean	 vuestros	 pellejos!	 ¡Montones	 de	 whisky	 y	 pañuelos

limpios!	¡Rápido!
Atrás	y	al	lado	hubo	actividad	repentina.	Le	sonrió	a	Joseph:
—¿Y	cuál	es	tu	apodo	o	nombre,	eh?	¿Y	el	suyo?
Sus	dientes	eran	pequeños,	manchados	y	torcidos,	pero	había	cierta	cordialidad	en

su	sonrisa.
—Joe	Francis	—dijo	Joseph.	Señaló	a	Haroun—:	Dice	que	su	nombre	es	Haroun

Zieff.
Pero	el	desconocido	miraba	con	fija	intensidad	a	Joseph:
—Ya…	Joseph	Francis	Xavier…	¿qué	más?
Las	fibras	internas	de	Joseph	se	crisparon.	Estudió	con	mayor	atención	la	ancha	y

reluciente	faz	frente	a	él	y	los	pequeños	ojos	plomizos,	tan	sagaces	y	cínicos.
—Simplemente	Joe	Francis	—dijo.
El	desconocido	sonrió	con	expresión	de	conocimiento	de	causa:
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—Vamos,	 vamos.	Yo	mismo	 soy	 un	 irlandés,	 aunque	 haya	 nacido	 en	 este	 país.
Papaíto	vino	desde	el	Condado	Cork.	Mi	nombre	es	Ed	Healey.	Nunca	estuve	en	el
viejo	 terruño,	 pero	 oí	 lo	 bastante	 por	 boca	 de	 papaíto.	 Por	 lo	 tanto	 conozco	 a	 un
irlandés	cuando	topo	con	uno.	Temes	decir	que	lo	eres,	¿no	es	así?	No	te	lo	reprocho
en	este	país.	Pero	un	irlandés	es	tan	igual	como	cualquier	otro,	vaya	que	sí.	Y	nunca
te	avergüences	de	tu	apellido,	buen	mozo.

—No	lo	estoy	—dijo	Joseph.
—Pero	estás	escapando	de	algo,	¿no	es	así?
—Quizás.
—Lo	seguro	es	que	tu	lengua	no	es	larga	—dijo	Healey	con	tono	de	aprobación

—.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 place:	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 O	 sea	 que	 tú,	 Joseph
Francis	Xavier	con	uno	u	otro	apellido,	¿vas	a	Titusville	con	este	mocito	de	nombre
pagano?

—No	es	un	pagano.	Es	un	cristiano	—dijo	Joseph.
Estaba	todavía	algo	mareado.	Y	su	profundo	agotamiento	iba	aumentando.
Alzó	 la	 mirada	 hacia	 las	 muchas	 y	 ávidas	 caras	 amontonadas	 en	 torno	 a	 sus

asientos	 y	 eran	 como	 caras	 de	 una	 pesadilla,	 tan	 extrañas	 para	 él	 como	 las	 de	 los
inquilinos	 del	 infierno.	 El	 enorme	 y	 colorado	 rostro	 de	 Healey	 fue	 dilatándose	 y
alejándose	ante	sus	ojos.

Procedente	 de	 un	 vasto	 silencio	 tenebroso,	 la	 voz	 de	 Healey	 atronaba	 en	 sus
oídos:

—¡Eh,	bebe	esto,	chico!	¡No	me	interesa	que	te	mueras	encima	mío!
Joseph	se	dio	cuenta	de	que	le	había	acometido	una	breve	inconsciencia,	un	vacío

total.	Notó	el	borde	de	un	jarrillo	metálico	contra	sus	labios	y	giró	la	cara	a	un	lado.
Pero	una	gigantesca	mano	sonrosada	presionaba	de	nuevo	el	borde	de	su	boca	y	tuvo
que	beber	para	escapar	de	la	presión.	Un	líquido	escociente	y	picante	corrió	dentro	de
su	boca	y	luego	por	su	garganta,	y	boqueó.	Después	percibió	una	creciente	calidez	en
su	estómago	vacío,	y	pudo	de	nuevo	ver	con	claridad.

—Necesito	 tu	ayuda	—dijo	Healey—.	Los	 irlandeses	no	se	desmayan	como	 las
damas.	Ahora,	escucha…	También	 le	voy	a	dar	a	este	chico	un	 lingotazo,	pero	uno
mayor	que	el	 tuyo,	de	modo	que	no	sienta	nada.	Tienes	que	mantenerlo.	No	puedo
confiar	en	esta	chusma	mía	de	borrachos.

Joseph,	 siempre	 resistiéndose	 y	 resintiendo	 la	 fuerza	 de	 la	 autoridad,	 obedeció
instintivamente.	Le	dijo	a	Haroun:

—Estamos	ayudándote	por	lo	de	tu	pie.
Enlazó	 por	 los	 hombros,	 con	 fuerza,	 al	 muchacho	 gimiente	 y	 lloroso.	 Haroun

abrió	sus	húmedos	ojos,	Joseph	leyó	en	ellos	la	confianza,	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	Joe	—dijo	Haroun.
Habíanse	 acumulado	 grandes	 pañuelos	 limpios	 y	 perfumados.	 Healey	 los	 tenía

doblados	sobre	su	rodilla.	Le	dio	a	Joseph	el	jarrillo	con	una	considerable	cantidad	de
un	líquido	ambarino	claro.
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—Es	bourbon,	de	lo	mejor	para	resucitar	a	un	mulo	—dijo	Healey—.	Hazle	beber
hasta	la	última	gota.

—Esto	 le	 va	 a	 matar	 —dijo	 Joseph,	 cuyos	 sentidos	 se	 habían	 agudizado
excesivamente	tras	haber	bebido,	y	le	vibraban	con	dolor.

—La	vida	no	es	ninguna	ganga	—sentenció	Healey—.	Pero	yo	nunca	oí	hablar	de
un	hombre	muriéndose	por	 un	buen	 trago	de	viejo	Kentucky	destilado.	Ni	 siquiera
alguien	con	nombres	de	pagano.

—Debes	beberte	esto.	Ahora	y	aprisa	—le	dijo	Joseph	a	Haroun.
—Sí,	Joe	—dijo	Haroun	con	una	voz	tan	sumisa	y	confiada	que	Healey	pestañeó.
Haroun	retuvo	el	aliento	y	bebió	rápidamente.	Cuando	el	jarrillo	quedó	vacío,	sus

facciones	se	abultaron,	sus	negros	ojos	parecían	salírsele	de	la	cabeza	y	se	atragantó,
asiéndose	la	garganta.

—En	un	minuto	no	sentirá	dolor	—comentó	Healey	riendo.
Con	amplia	sonrisa,	empapó	dos	pañuelos	en	el	whisky	de	 la	 jarra	que	sostenía.

Joseph	 continuaba	 manteniendo	 por	 los	 hombros	 a	 Haroun	 que	 se	 amodorraba
lentamente	aunque	todavía	tosía.

—¿Por	qué	hace	esto	por	nosotros?	—preguntó	Joseph—.	No	le	somos	nada.
Healey	observó	penetrante	a	Haroun,	pero	le	replicó	a	Joseph:
—¿Con	que	ésas	tenemos,	eh?	Si	no	lo	sabes,	mozo,	no	preguntes.
Joseph	guardó	silencio.	Healey	seguía	estudiando	a	Haroun,	yacente	en	el	círculo

formado	por	los	brazos	de	Joseph,	y	dijo:
—Este	 pagano	 tampoco	 es	 nada	 para	 ti,	 ¿eh?	 Sin	 embargo	 le	 sacaste	 el	 pie,

salvándolo.	¿Por	qué?	No	me	lo	expliques	ahora.	Piensa	en	ello.
Los	 ojos	 de	Haroun	 se	 cerraron.	 Permaneció	 inerte	 entre	 los	 brazos	 de	 Joseph.

Entonces	 entró	 en	 acción	 Healey.	 Inclinándose	 comenzó	 a	 limpiar	 el	 sucio	 y
sangriento	tobillo	rápida	y	diestramente.	Haroun	gimió	en	cierto	momento,	pero	no	se
movió.

—Es	el	mejor	remedio	para	todo	—afirmó	Healey—.	Le	gana	al	diablo	en	poder
curativo.

El	pañuelo	estuvo	pronto	impregnado	de	sangre	y	porquería.	Healey	remojó	otro
en	whisky,	comentando:

—No	 creo	 que	 tenga	 nada	 roto.	 Sólo	 desgarrado.	 Aunque	 es	 mala	 cosa.	 Pudo
haberse	quedado	sin	pie.	Ahora	ya	está	limpio.

Envolvió	expertamente	el	 tobillo	 lacerado	en	otros	pañuelos	blancos	y	escanció
en	ellos,	generosamente,	whisky.	Haroun	ahora	estaba	sumido	en	sopor.	Los	menudos
dedos	 del	 pie	 sobresalían	 de	 los	 pañuelos	 de	 modo	 patético.	 Parecía	 haberse
encogido.	Era	apenas	algo	más	que	un	niño	medio	muerto	de	hambre	acunado	en	el
abrazo	 de	 Joseph.	 Healey	 le	 contemplaba,	 ignorando	 el	 racimo	 de	 rostros
empujándose	unos	a	otros	junto	a	ellos.

Healey	comentó,	con	cierta	gravedad:
—Bueno,	me	parece	haber	oído	decir	que	los	mansos	heredarán	la	tierra,	y	tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	99



los	desvalidos,	pero	no	será	así	hasta	que	el	resto	de	nosotros	se	haya	comido	la	parte
del	león	y	ya	no	quiera	comer	más.	Pero	de	nada	sirve	tratar	de	pelearse	con	las	cosas
tal	como	son.	Solamente	un	loco	necio	pretende	tal	clase	de	pelea	—y	miró	a	Joseph
—.	Tú	no	eres	ningún	necio,	y	de	esto	tengo	la	plena	seguridad,	buen	mozo.

—Yo	sobreviviré	—afirmó	Joseph,	como	si	divagase.
Súbitamente,	su	cabeza	cayó	hacia	atrás	contra	el	asiento	de	bejuco	y	se	durmió.

El	 tren	 lanzó	 su	 alarido	 en	 la	 noche	 como	 un	 triunfante	 «banshee[6a]»,	 el	 genio
fantasmal	 que	 en	 las	 leyendas	 irlandesas	 aparecía	 por	 los	 aires	 en	 una	 carroza,
augurando	 la	 muerte.	 Un	 chispeante	 fuego	 rojo	 destelló	 brevemente	 tras	 las
ventanillas.
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Joseph	se	despertó	al	 tener	el	 resplandor	del	sol	en	sus	ojos	y	rostro.	Envarado,
dolorido	 y	 cansado,	 removióse	 en	 el	 asiento	 de	 bejuco	 donde	 él	 y	 Haroun	 habían
pasado	la	noche	en	pesado	letargo.	La	cabeza	del	muchacho	más	joven	se	apoyaba	en
el	hombro	derecho	de	Joseph,	como	la	de	un	niño	confiado;	su	rostro	moreno,	vacío
de	 toda	 expresión,	 salvo	 la	 de	 inocencia	 y	 dolor.	 Su	 espeso	 cabello	 rizoso,	 negro
como	el	carbón	y	 tan	brillante,	 se	desparramaba	por	el	cuello	y	hombro	de	Joseph.
Una	de	sus	manos	reposaba	en	la	rodilla	de	Joseph.

Las	 ruedas	de	hierro	del	 tren	 retumbaban	y	 chirriaban;	 la	 locomotora	 aullaba	y
machacaba.	El	aire	fresco	del	exterior	era	frecuentemente	embotado	por	la	humareda
y	el	vapor.	Botellas	vacías	 rodaban	y	entrechocaban	 sobre	el	 sucio	 suelo	pajizo.	El
techo	 con	 rancia	 humedad,	 ocasionalmente	 bañado	 por	 luz	 solar,	 estaba	 todavía
iluminado	por	las	linternas	de	petróleo,	y	parecía	gotear.	Los	tabiques	de	madera	del
vagón	tenían	costras	de	suciedad	y	de	acumulaciones	de	carbonilla,	polvo	y	humo,	y
manchas	de	tabaco.	La	puerta	de	la	letrina	repicaba	batiendo	constantemente	y	cada
soplo	de	viento	transportaba	el	efluvio	dentro	del	vagón.	Joseph	miró	en	rededor	con
ojos	enturbiados.

Healey	dormitaba	apacible	y	ruidosamente	en	el	revertido	asiento,	dando	frente	a
los	muchachos,	extendidas	 las	gruesas	piernas,	el	sobresaliente	chaleco	moviéndose
rítmicamente,	guiñando	los	dijes	y	amuletos	enjoyados	al	sol,	suelta	la	blanca	corbata
tiznada	de	hollín,	 los	 gruesos	brazos	 laxos	 contra	 su	 corto	 corpachón,	 las	 lustradas
botas	 polvorientas	 pero	 todavía	 brillando,	 tensos	 los	 pantalones	 y	 arrugada	 la
chaqueta.	Su	gran	cara	sonrosada	era	como	la	de	un	infante,	su	gruesa	boca	sensual
babeaba	un	poco	y	sus	anchas	fosas	nasales	se	expandían	y	contraían.	Una	gran	oreja
rosa	 estaba	 ovillada	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cabeza	 calva.	 Las	 claras	 pestañas	 cortas
aleteaban	y	había	un	vello	descolorido	en	sus	mejillas	y	en	la	papada.	Porcino,	pensó
Joseph,	sin	malicia	ni	desagrado	sino	simplemente	constatando	una	realidad.	Miraba
los	 cortos	 dedos	 gruesos	 con	 sus	 rutilantes	 anillos	 y	 la	 abotonadura	 enjoyada	 que
abrochaba	el	fino	tejido	de	la	camisa	acanalada	en	las	abultadas	muñecas.

Los	 ojos	 de	 Joseph	 se	 pusieron	 reflexivos	mientras	 estudiaba	 a	 Ed	Healey.	 Su
instinto	 le	 advertía	 que	 su	 bienhechor	 era	 un	 pícaro	 pero,	 en	 contraste	 con	 la
bellaquería	de	Tom	Hennessey,	la	tunantería	de	Healey	era	abierta,	franca	y,	en	cierto
modo,	admirable	y	una	señal	de	fortaleza.	Era	un	hombre	que	podía	usar	de	los	demás
pero	 probablemente	 no	 podía	 ser	 usado.	 En	 él	 había	 una	 recia	 sagacidad,	 una
inteligencia	 despierta,	 una	 implacable	 benevolencia,	 en	 resumen,	 era	 un	 hombre
temible,	 tal	 vez	 caprichoso,	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 autoridad	 propia	 y	 en
consecuencia	 no	 temía	 a	 la	 autoridad	 y	 podía	 capearla	 ingeniosamente,	 un	 hombre
que	sentía	una	escasa	consideración	hacia	las	restrictivas	opiniones	sobre	el	bien	y	el
mal.	Era	posible	que	Healey	condujese	sus	negocios	rozando	peligrosamente	el	borde
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cortante	 de	 la	 ley	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 había	 burlado	 muchas	 veces.	 Los
hombres	en	aquel	vagón	le	habían	mostrado	deferencia,	obedeciéndole	sin	rechistar,
hasta	los	taciturnos	y	mortecinos	individuos	que	veían	y	sabían	todo,	pese	a	que	eran
bribones	 por	 vocación	 propia.	Los	 bribones	 no	 respetan	 ni	 obedecen	 ni	 admiran	 la
probidad:	por	consiguiente,	Ed	Healey	no	poseía	probidad.

Pero	 la	 conciencia,	 reflexionaba	 Joseph,	 con	palabras	de	 la	Hermana	Elizabeth,
«no	 sirve	 para	 comprar	 patatas».	 Repentinamente	 palpó	 su	 cinto	 de	 dinero	 y	 su
escondida	moneda	 de	 oro	 de	 veinte	 dólares.	 El	 tren	 estaba	 repleto	 de	 escurridizos
ladrones.	 El	 dinero	 estaba	 intacto.	 En	 definitiva,	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un
muchacho	harapiento	y	hambriento	poseía	dinero?	Joseph	miró	a	Haroun	frunciendo
el	ceño.	Estaba	todavía	resentido	y	ahora	aún	más	por	el	hecho	de	que	Haroun	se	le
hubiera	 adherido,	 involucrándole	 en	 peligrosas	 complicaciones,	 porque	 había
confiado	en	él	sin	cálculo	y	de	esta	manera	le	hacía,	en	cierto	modo,	responsable	por
sus	 problemas.	Haroun	 sólo	 poseía	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 que	 llevaba	 encima,
una	sola	bota,	y	 los	setenta	y	cinco	centavos	en	su	bolsillo.	Todo	esto	no	es	asunto
mío,	 pensó	 Joseph.	 Él	 debe,	 como	 dicen	 los	 americanos,	 llevar	 consigo	 su	 propio
fardo,	como	hacen	 todos	 los	demás,	y	su	fardo	no	es	mío.	Tan	pronto	como	el	 tren
llegase	a	Titusville,	él,	Joseph,	abandonaría	inmediatamente	a	Haroun.	Ed	Healey	era
un	asunto	muy	distinto.	Rebosaba	 riqueza,	competencia,	 autoridad	y	 fuerza.	 Joseph
continuó	con	sus	reflexiones.

Meditabundo,	miró	el	paisaje	desfilando	a	 través	de	 la	manchada	ventanilla.	La
tierra,	 que	ondulaba	 en	verdor	 por	 el	 comienzo	del	 verano,	 parecía	más	 fría	 y	más
nórdica.	Hatos	de	ganado	caminaban	pausadamente	por	los	valles;	a	trechos	aparecía
una	granja	gris	amparada	bajo	árboles	y	penachos	de	humo	mañanero	ondeaban	en	su
chimenea.	A	ratos,	un	chiquillo,	con	los	pies	desnudos,	se	acodaba	en	una	empalizada
de	la	vía	férrea,	masticando	indolentemente	una	rebanada	de	pan.	Había	una	carretera
de	tierra	apisonada	en	las	cercanías	y	algún	que	otro	carromato	deambulaba	por	ella.
Los	 granjeros	 agitaban	 la	 mano	 en	 saludo;	 los	 arreos	 de	 los	 caballos	 brillaban
chispeantes	en	la	temprana	luz	del	sol.	En	la	lejanía	apacentaba	un	rebaño	de	ovejas.
Un	perro	corrió	ladrando	durante	algunos	metros	junto	al	tren	y	luego	desapareció.	El
cielo	era	bruñido,	frío	y	azul	como	el	acero.

—¿En	qué	estarás	pensando,	con	esa	expresión	en	 tu	 rostro?	—inquirió	Healey.
Joseph	 se	 sonrojó.	 Aparentemente,	 Healey	 habíase	 despertado	 hacía	 un	 instante	 y
ahora	estudiaba	a	Joseph—.	Joseph	Francis	Xavier,	¿qué	más?

—Joe	Francis.	Eso	es	todo	—dijo	Joseph.
Sentíase	vejado.	Le	parecía	perfecto	que	él	reflexionase	y	calibrase	a	los	demás,

pero	 su	 orgullo	 se	 irritaba	 a	 la	 idea	 de	 ser	 revisado.	 Era	 una	 afrenta,	 y	 de	 las
imperdonables.	 Healey	 bostezó	 ampliamente.	 Parecía	 divertido.	 Se	 inclinó	 para
inspeccionar	 el	 pie	 del	 durmiente	Haroun.	 Estaba	 arropado	 en	 pañuelos	 que	 ya	 no
eran	inmaculadamente	blancos	y	aparecía	rojizo,	ardiente	y	muy	hinchado.

—Habrá	que	hacer	algo	por	tu	amigo	—comentó	Healey.
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—No	es	mi	amigo	—dijo	Joseph—.	Le	conocí	anoche	en	la	plataforma	y	esto	es
todo.	¿Por	qué	ha	de	ayudarle	usted?

Siempre	examinando	el	pie	de	Haroun,	dijo	Healey:
—Bueno,	¿tú	que	supones?	¿Por	pura	bondad	de	mi	corazón?	¿Por	amor	fraterno

o	algo	parecido?	¿Conmovido	por	un	mozo	tan	joven	y	su	apuro?	¿Deseo	de	ayudar
al	 infortunado?	 ¿Bondad	 de	mi	 gran	 alma?	 ¿O	 quizá	 porque	 pueda	 serme	 útil?	 Tú
pones	tu	dinero	y	eliges,	como	dicen	los	apostadores	de	las	carreras	de	caballos.	Saca
tú	la	conclusión,	Joe.

Joseph	sentíase	cada	vez	más	molesto.	Era	evidente	que	Healey	estaba	riéndose
de	él,	y	esto	era	insoportable.

—¿Es	usted	un	oportunista	del	petróleo,	señor	Healey?	—preguntó.
Healey	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 bostezó	 de	 nuevo,	 extrajo	 un	 enorme	 cigarro,

mordió	cuidadosamente	la	punta	y	lo	encendió	con	un	fósforo	que	sacó	de	una	cajita
de	plata.	Contempló	fijamente	a	Joseph.

—Bueno,	mozo,	puedes	llamarme	un	Gran	Panjandrum.	¿Sabes	lo	que	significa?
—Sí.	Era	el	título	burlesco	de	un	funcionario	en	una	comedia	escrita	por	un	autor

británico,	 hace	 mucho	 tiempo	 —con	 fría	 sonrisa,	 Joseph	 añadió—:	 Significa	 un
funcionario	presuntuoso.

—Vaya…	—masculló	Healey,	mirándole	con	solapada	malquerencia—.	Un	 tipo
educado,	¿eh?	¿Y	dónde	adquiriste	esta	famosa	educación?	¿Yale,	tal	vez,	o	Harvard,
u	Oxford,	en	la	vieja	nación?

—He	 leído	 mucho	 —dijo	 Joseph,	 y	 ahora	 miró	 a	 Healey	 con	 su	 peculiar
expresión	de	íntima	burla	divertida.

—Ya	 veo	 —dijo	 Healey.	 Ladeó	 una	 cadera	 y	 extrajo	 el	 delgado	 volumen
encuadernado	en	piel	de	 los	 sonetos	de	Shakespeare,	propiedad	de	Joseph.	Frotó	el
lomo	 con	 su	 grueso	 dedo,	 sin	 apartar	 ni	 un	 instante	 sus	 ojillos	 gris	 oscuro,	 casi
negros,	 del	 rostro	 de	 Joseph—.	 ¿Y	 tenías	 dinero	 para	 comprar	 un	 libro	 como	 éste,
Joe?

—Los	libros	me	los	daba…,	ya	no	recuerdo	—dijo	Joseph,	y	trató	de	recuperar	el
libro,	pero	Healey	ágilmente	colocó	el	libro	tras	él.

—¿Ya	no	 recuerdas,	 eh?	 ¿Algún	 alma	buena,	 que	 tenía	 compasión	de	un	mozo
como	tú	y	deseaba	ayudarte?	De	todos	modos,	¿te	sientes	agradecido,	no?

Joseph	no	replicó.	Sus	hundidos	ojos	azules	destellaron	al	sol.
—No	 crees	 que	 nadie	 haga	 nada	 por	 simple	 bondad	 de	 corazón,	 ¿eh?	 Joseph

pensó	en	su	padre,	al	replicar	con	voz	sin	inflexiones:
—Sí,	 lo	 creo.	Mi	 padre	 era	 así.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 yace	 en	 una	 fosa

común	de	indigentes	y	mi	madre	yace	en	el	mar.
—Ah.	Esto	aclara	muchas	cosas.	Esto	también	le	ocurrió	a	mi	padre	en	Boston,

donde	 tocó	 tierra.	Y	a	mi	madre,	cuando	yo	 tenía	siete	años.	Tumbas	de	 indigentes
para	 ambos.	Me	 quedé	 solo	 a	 los	 siete	 años,	 trabajando	 en	Boston	 en	 todo	 cuanto
podía	 meter	 mano.	 Nunca	 lo	 he	 lamentado.	 En	 este	 mundo,	 nadie	 le	 debe	 nada	 a
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nadie.	Si	viene	algo	bueno,	es	un	obsequio	que	procede	de	allá,	de	aquel	azul	en	lo
alto.	Apropiado	 para	 piadosas	 acciones	 de	 gracias.	 Excepto	 que	 tú	 no	 crees	 en	 las
acciones	de	gracias,	¿eh?

—No.
—¿Y	nadie	hizo	nada	por	ti,	en	toda	tu	vida?
Joseph	pensó,	involuntariamente,	en	las	Hermanas	de	la	Caridad	del	barco,	en	el

viejo	cura,	en	la	Hermana	Elizabeth,	en	el	desconocido	que	le	suministraba	libros	y
en	las	monjas	que	ocasionalmente	le	forzaban	a	aceptar	una	cena.	También	pensó	en
la	señora	Marhall.

—Piénsalo	con	calma	—dijo	Healey,	que	lo	observaba	atentamente—.	Un	día	de
éstos	puede	resultarte	importante.	Ahora	bien,	yo	no	soy	de	los	que	opinan	que	uno
debe	escabullirse	con	plegarias	y	hablar	suave	e	imperceptiblemente	todo	el	tiempo.
Estamos	 en	 un	mundo	malo,	 Joe,	 yo	 no	 lo	 hice	 así,	 y	 pronto	 aprendí	 a	 no	 luchar
quiméricamente	contra	esto.	Por	cada	hombre	bueno	y	caritativo	existen	cien	o	más
que	 te	 robarían	 la	sangre	del	corazón	si	 la	pudieran	vender	con	alguna	ganancia.	Y
diez	mil	 venderían	 tu	 abrigo	 al	 prestamista	 por	 cincuenta	 centavos,	 aun	 cuando	 no
necesitasen	el	dinero.	Conozco	bastante	este	mundo,	buen	mozo,	mucho	más	que	tú.
Devora	 o	 serás	 devorado.	 Tu	 bolsa	 o	 tu	 vida.	 Ladrones,	 asesinos,	 traidores,
embusteros	y	traficantes.	Todos	los	hombres,	más	o	menos,	son	Judas.

Joseph	había	escuchado	con	gran	atención.	Healey	sacudió	su	cigarro	y	prosiguió
con	su	resonante	voz:

—Pese	a	todo,	algunas	veces	encuentras	a	un	buen	hombre,	y	como	dijo	la	Biblia
o	alguien,	él	vale	más	que	los	rubíes	si	no	es	un	necio	extravagante	imaginativo	que
cree	en	un	maravilloso	mañana	que	nunca	llega.	Un	buen	hombre	con	un	cerebro	bien
asentado	 en	 la	 cabeza	 es	 algo	 valioso,	 y	 esto	 lo	 sé.	 ¿Toda	 la	 buena	 gente	 que
conociste	era	necia	o	loca?

—Eso	es	—dijo	Joseph.
—Demasiado	 malo	 —dijo	 Healey—.	 Posiblemente	 no	 lo	 eran.	 Quizás	 sólo

pensaste	 que	 lo	 eran.	 Esto	 es	 algo	 que	 deberás	 meditar	 cuando	 tengas	 tiempo.
Aunque,	 en	mi	 opinión,	 a	 lo	mejor	 nunca	 tuviste	 tiempo	de	 sobra	 para	 sopesar	 las
cosas.

—Es	verdad	—reconoció	Joseph.
—Demasiado	 atareado.	 Me	 gustan	 los	 hombres	 que	 están	 atareados.	 Es

demasiado	 fácil	 tumbarse	 en	 el	 arroyo	y	mendigar.	Encontré	montones	de	hombres
así	por	las	ciudades.	Bueno,	sea	lo	que	fuere,	las	cosas	iban	mal	para	los	irlandeses	en
Boston,	y	por	 ello	 fui	 abriéndome	paso	hacia	 el	 viejo	Kentucky;	 allí	 fui	 creciendo,
Louisville	y	Lexington,	y	sitios	parecidos.	Y	los	barcos	del	río	—le	dedicó	un	guiño
amistoso	a	Joseph.

—¿Jugador?	—dijo	Joseph.
—Bueno,	 digamos	 un	 caballero	 de	 fortuna.	 Un	 Gran	 Panjandrum.	 Yo	 siempre

pensé	 que	 quería	 decir	 hombre	 de	 negocios,	 pues	 aunque	 sé	 de	 letras	 no	 tengo	 tu
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instrucción.
Miró	su	reloj	de	oro	y,	cerrando	la	tapa,	manifestó:
—Pronto	 llegaremos	 a	 Titusville.	 Digamos	 que	 le	 doy	 a	 Gran	 Panjandrum	 un

nuevo	 significado:	 un	 hombre	 con	montones	 de	 negocios.	Un	dedo	 en	 cada	 pastel.
Política.	 Petróleo.	Barcos	 de	 río.	Revendedor.	Mangón.	Nombra	 cualquier	 negocio.
Estoy	metido	en	ello.	Nunca	rechacé	un	penique	honrado	ni	tampoco	miré	con	malos
ojos	 un	 penique	 deshonesto.	Y	otra	 cosa:	 descubre	 el	 secreto	 en	 el	 pasado	de	 todo
hombre,	o	su	vicio	 favorito	o	su	debilidad,	y	ya	 lo	 tienes	en	el	puño	—los	gruesos
dedos	de	Healey	se	cerraron	con	rapidez	en	la	mano	que	súbitamente	mostró	en	alto
—.	Hazle	favores,	pero	haz	también	que	los	pague	de	un	modo	u	otro.	Pero	el	mejor
medio	de	llegar	a	rico	es	la	política	—el	gesto	de	la	mano	llena	de	anillos	era	a	la	vez
cruel	y	rapaz.

—¿O	sea	que	también	es	político?
—No	señor.	Esto	es	demasiado	sucio	para	mí.	Pero	domino	a	los	políticos,	que	es

mejor	que	serlo.
Joseph	 comenzaba	 a	 sentirse	 extremadamente	 interesado,	 pese	 a	 su	 carácter

hosco.
—¿Conoce	al	Senador	Hennessey?
—¿El	 viejo	 Tom?	 —Healey	 rió	 con	 exuberancia—.	 ¡Yo	 hice	 al	 viejo	 Tom!

Conozco	 a	 media	 docena	 de	 la	 Asamblea	 de	 Pensilvania.	 Estuve	 viviendo	 por
Pittsburgh	 y	 Filadelfia	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Trabajé	 como	 un	 demonio	 para
ponerle	 trabas	 a	 este	 patán	 de	 Abe	 Lincoln,	 pero	 no	 dio	 resultado.	 De	 cualquier
forma,	 todo	 salió	 bien.	 Estamos	 en	 guerra	 y	 siempre	 se	 saca	mucho	 dinero	 de	 las
guerras.	Las	 conozco	 todas.	Hice	 un	montón	 de	 negocios	 con	 guerras	 de	Méjico	 y
otros	sitios.	La	gente	dice	que	odia	las	guerras,	pero	los	gobiernos	nunca	hicieron	una
guerra	a	la	que	nadie	acudiese.	Ésta	es	la	naturaleza	humana.	Y	cuando	ganemos	esta
guerra,	 habrá	 buenas	 ganancias,	 también	 para	 el	 Sur.	 Para	 esto	 sirven	 las	 guerras,
buen	 mozo,	 aunque	 oigas	 un	 montón	 de	 chácharas	 acerca	 de	 la	 esclavitud,	 los
derechos	del	hombre	y	demás	monsergas.	Montones	de	estiércol.	La	verdad	está	en	el
dinero,	 nada	 más.	 Un	 Sur	 demasiado	 próspero.	 Un	 Norte	 sumergido	 en	 el	 delirio
industrial.	El	problema	es	así	de	sencillo.

—No	me	interesan	las	guerras	—dijo	Joseph.
—Éste	sí	que	es	un	comentario	condenadamente	estúpido.	Si	quieres	conseguir	tu

meta,	buen	mozo,	has	de	interesarte	por	cada	cosa	que	suceda	en	el	mundo	y	ver	de
dónde	extraes	el	beneficio	si	eres	 listo.	Todavía	 tienes	que	aprender	mucho,	Joseph
Francis	Xavier.

—¿Y	usted	pretende	enseñarme?	—dijo	Joseph,	con	desdén.
Healey	le	escrutó	y	sus	ojos	se	cerraron	tanto	que	casi	no	se	veían.
—Si	lo	hago,	hijo,	será	el	día	más	afortunado	de	tu	vida,	seguro	que	sí.	Te	crees

duro	 e	 intratable.	 No	 lo	 eres.	 Todavía	 no	 lo	 eres.	 Los	 tipos	 duros	 e	 intratables	 no
aparentan	serlo.	Son	 los	blandos	 los	que	colocan	una	 fachada	de	dureza	y	aspereza
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para	 protegerse,	 en	 cierto	 modo,	 de	 los	 reales	 asesinos	 que	 tienen	 dulce	 parla,
amables	sonrisas	y	son	serviciales.	Aunque	de	nada	les	sirve.	Los	tipos	duros	pueden
ver	a	través	de	todo	este	caparazón	la	sabrosa	ostra	que	hay	dentro.

—¿Y	usted	cree	que	yo	soy	una	ostra	sabrosa?
Healey	rió	a	carcajadas.	Apuntaba	a	Joseph	con	su	cigarro	y	reía	tan	a	gusto	que

las	 lágrimas	 inundaban	 sus	 ojillos	 y	 caían	 por	 sus	 gruesos	 molletes.	 Meneaba	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	con	un	ataque	de	hilaridad.	Joseph	le	observaba	mortificado
y	muy	enojado.

Healey	dijo:
—Hijo,	¡no	eres	ni	un	pedazo	de	camarón!
Sacó	otro	pañuelo	perfumado	del	bolsillo	de	la	cadera,	se	enjugó	los	ojos	y	gimió

deleitado	con	sincero	regocijo:
—Ay,	Dios;	ay.	Dios;	has	estado	a	punto	de	matarme	de	risa,	hijo.
Miraba	a	Joseph	y	trató	de	dominarse.	Su	macizo	cuerpo	seguía	estremeciéndose

de	risa	contenida	y	eructó.	Volvió	a	apuntar	con	el	cigarro	a	Joseph	y	dijo:
—Hijo,	me	interesas	porque	posees	los	 ingredientes	de	un	truhán.	Además,	eres

irlandés,	y	yo	siempre	he	tenido	debilidad	por	un	irlandés,	sea	lunático	o	no.	Con	los
irlandeses	 se	 pueden	 hacer	 cosas.	Y	 es	 posible	 confiar	 en	 su	 lealtad	 si	 uno	 les	 cae
bien.	Si	no,	mejor	olvidarse	de	él.	Ahora,	escúchame	bien…,	ayudaste	a	este	chico
aunque	 no	 es	 pariente	 ni	 amigo	 tuyo.	 Tal	 vez	 le	 salvaste	 la	 vida.	 No	 te	 pido	 una
explicación	 porque	 no	 puedes	 darla.	 Pero	 tu	 actitud	me	 gustó,	 aunque	 no	 diré	 que
sentí	admiración.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	un	turco?

Joseph	 no	 pudo	 hablar	 durante	 un	momento,	 pues	 rabiaba	 silenciosamente.	 Por
fin,	con	una	voz	que	mostraba	odio	hacia	Healey,	dijo:

—No.	 No	 es	 turco	 sino	 libanés.	 Ya	 le	 dije	 que	 era	 cristiano,	 si	 es	 que	 esto
significa	 algo	 —y	 añadió	 con	 desacostumbrada	 malicia—:	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 un
libanés?

Healey	no	se	sintió	humillado	ni	enojado.
—No,	chico,	no	lo	sé.	Ni	siquiera	quiero	saberlo.	Aunque	pensándolo	bien,	nunca

oí	hablar	de	nadie	semejante.	Me	parece	que	 también	a	él	 la	vida	 le	 jugó	una	mala
pasada.	¿Sabes	algo	de	él?

—Un	poco.
—¿Una	vida	tan	mala	como,	la	tuya,	eh?
—Quizá.
—Pero	no	parece	amargado	como	tú,	mozo,	y	es	probable	que	él	también	pueda

servirme.	¿Dirías	que	es	blando?
—Tal	vez.	Mantuvo	a	una	vieja	abuela	con	sus	dólares	por	semana,	trabajando	en

una	caballeriza.
—¿Tú	 nunca	 mantuviste	 a	 nadie	 y	 eres	 un	 hombre	 ya	 hecho,	 de	 diecisiete	 o

dieciocho	años,	eh?
Joseph	no	dijo	nada.
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—He	 oído	 que	 hay	 hombres	 de	 diecisiete	 y	 dieciocho,	 casados	 y	 ya	 con
chiquillos,	que	se	van	al	Oeste	a	hacer	dinero.	Con	carros	entoldados	y	demás.	Plena
selva.	Tienen	agallas.	¿Crees	que	tienes	agallas,	Joseph	Francis	Xavier?

—Haré	lo	que	sea	—dijo	Joseph.
—Ésta	es	la	consigna,	buen	mozo	—asintió	Healey—.	Ésta	es	la	consigna	de	los

hombres	que	sobreviven.	Si	hubieses	dicho	cualquier	otra	cosa,	ya	no	habría	perdido
más	tiempo	contigo.	¿Crees	que	te	gustaría	unirte	a	mi	equipo?

—Depende	de	la	paga,	señor	Healey.
Healey	volvió	a	aprobar	con	la	cabeza	y	continuó:
—Esto	es	lo	que	me	agrada	oír.	Si	hubieses	dicho	que	dependía	de	cualquier	otra

cosa,	no	perdería	el	tiempo	contigo.	Dinero:	éste	es	el	rótulo.	Parece	ser	que	tu	turco
se	 está	 despertando.	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre,	 su	 apodo?	 ¿Haroun	 Zieff?	 Nombres	 de
pagano.	 De	 ahora	 en	 adelante	 será…,	 déjame	 ver…	 Harry	 Zeff.	 Así	 es	 como	 lo
llamaremos.	Suena	más	americano.	Alemán.	Muchos	alemanes	en	Pensilvania.	Hay
buen	 material	 en	 ellos.	 Saben	 cómo	 trabajar,	 es	 indudable,	 saben	 cómo	 sacar
beneficio	de	todo	y	jamás	les	oí	lloriquear.	Odio	al	plañidero.	¿Qué	intenta	decirte	tu
turco?

Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 vagón	 comenzaban	 a	 despertarse	 y	 gruñían,	 se
insultaban	y	se	quejaban.	Se	formó	una	larga	fila	para	usar	la	letrina	que	estaba	en	el
extremo	 del	 vagón	 y,	 mientras,	 manipulaban	 impacientes	 sus	 botones.	 Emanaban
hedor	 de	 sudores,	 humo	 de	 tabaco,	 perfume	 rancio	 y	 lana.	 Algunos	 de	 ellos,	 más
apremiados	que	otros,	se	desabrocharon,	expusieron	sin	remilgos	la	parte	inferior	del
torso	y	gritaron	a	los	que	se	demoraban	para	que	se	dieran	prisa.	La	gazmoñería	que
alentaba	 oscuramente	 en	 la	 naturaleza	 de	 Joseph	 sintióse	 afrentada	 por	 aquella
exhibición-brutal.	Se	volvió	hacia	Haroun	que	gimoteaba	de	dolor,	aunque	sus	ojos
todavía	 permanecían	 cerrados.	Los	 hombres	 se	 apretujaban	 en	 el	 pasillo,	 oscilando
con	 el	 bamboleo	 del	 tren	 que	 aminoraba	 su	 marcha;	 algunos	 saludaban
obsequiosamente	 sonrientes	 a	 Healey	 y	 otros	 miraron	 con	 indiferencia	 a	 los	 dos
jóvenes	 que	 estaban	 frente	 a	 él	 como	 si	 no	 fueran	 más	 que	 un	 par	 de	 pollos
esqueléticos.	 Su	 interés	 inmediato	 se	 centraba	 en	 sus	 necesidades	 corporales	 y	 sus
porfías	cada	vez	se	hicieron	más	obscenas.	La	cruda	luz	del	sol	cincelaba	sus	bastos
rostros	hinchados	y	rapaces,	y	cuando	hablaban	o	reían	la	luz	destellaba	en	los	anchos
dientes	blancos	que	a	Joseph	le	recordaban	los	dientes	de	las	bestias	de	presa.

—¡Colgadlo	todo	fuera	de	la	ventana!	—voceó	Healey	con	su	estilo	cordial.
Esto	suscitó	 risas	aduladoras	y	admirados	comentarios	sobre	su	 ingenio.	Healey

hablaba	 con	 un	 acento	 apenas	 perceptible,	 y	 su	 mezcla	 de	 giros	 irlandeses	 y
meridionales	encantaba,	aparentemente,	a	aquellos	que	esperaban	obtener	beneficios
con	él	o	de	él	en	Titusville.

—Ed,	 eres	 un	 boca	 sucia	 —dijo	 un	 individuo,	 inclinándose	 para	 palmotear	 a
Healey	en	el	grueso	hombro—.	¿Te	veo	mañana?

—Con	dinero	en	efectivo	—dijo	Healey—.	No	hago	negocios	que	no	se	paguen	al
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contado.
Miró	a	Joseph	con	expresión	de	importancia,	pero	Joseph	estaba	examinando	con

preocupación	a	Haroun.	El	moreno	semblante	de	Haroun	se	veía	muy	enrojecido	y
ardía.	Su	frente	relucía	de	sudor	y	los	mechones	de	su	negro	cabello	se	adherían	a	ella
como	pegados	con	jarabe.	Su	trémula	boca	se	movió	para	hablarle	a	Joseph,	pero	éste
no	 pudo	 comprender	 sus	 palabras	 implorantes;	 todo	 su	 cuerpo	 se	 removía	 inquieto
por	 el	 dolor	 y	 por	 la	 angustia,	 y	 a	 ratos	 gemía.	 Los	 dedos	 de	 su	 pie	 se	 habían
amoratado	y	sobresalían	de	los	pañuelos	en	que	estaban	envueltos:	Healey	se	inclinó
para	mirarle	con	interés,	a	la	par	que	decía:

—Y	 ahora,	 Joseph	 Francis	 Xavier,	 ¿qué	 te	 propones	 hacer	 con	 este	 mocito…,
aunque	 no	 es	 asunto	 que	 nos	 concierne,	 eh?	No	 es	 amigo	 tuyo.	Yo	 tampoco	 le	 he
visto	antes.	¿Lo	dejamos	en	el	 tren	para	que	el	 revisor	disponga	de	él	como	de	 los
desperdicios?

Joseph	 sintió	 la	 acometida	 de	 la	 honda	 y	 fría	 furia	 que	 siempre	 experimentaba
cuando	 cualquiera	 se	 entremetía.	 Miró	 a	 Haroun,	 odiando	 al	 muchacho	 por	 su
presente	apuro.	Luego	dijo	colérico:

—Tengo	una	moneda	de	oro	de	diez	dólares.	Se	la	daré	al	ferroviario	para	que	le
ayude.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Notaba	una	desagradable	sensación	de	impotencia	y	de	impaciente	desconcierto.
—¿Tienes	monedas	de	oro	de	diez	dólares?	Caramba,	esto	es	sorprendente.	Creí

que	eras	casi	un	mendigo.	O	sea	que	le	darás	una	moneda	al	ferroviario,	saldrás	de
este	viejo	tren	y	olvidarás	que	tu	pequeño	turco	existió.	¿Sabes	lo	que	oí	a	un	chino
que	trabaja	en	las	vías	férreas?	Si	salvas	la	vida	de	un	hombre	tienes	que	cuidarte	de
él	durante	el	 resto	de	 tu	vida.	Éste	es	el	 resultado	de	chapucear	con	 los	destinos,	o
algo	parecido.	Bien,	el	ferroviario	coge	esta	hermosa	moneda	amarilla	tuya,	¿y	qué	se
supone	que	ha	de	hacer	entonces?	¿Llevarse	al	pequeño	turco	a	su	hogar	en	Titusville
y	dejarlo	caer	en	la	cama	de	su	esposa?	¿Sabes	lo	que	pienso?	El	ferroviario	cogerá	tu
moneda	y	se	limitará	a	dejar	que	el	chico	muera	aquí,	en	este	vagón,	apaciblemente	o
no.	 Este	 tren	 no	 se	 mueve	 durante	 seis	 jornadas	 completas,	 hasta	 el	 otro	 viaje	 a
Wheatfield.	Nadie	vendrá	a	inspeccionar	este	vagón	hasta	el	sábado.

Desesperado,	Joseph	sacudió	a	Haroun,	pero	era	evidente	que	el	muchacho	estaba
inconsciente.	 Gemía	 continuamente	 y	 deliraba.	 Yacía	 fláccido	 contra	 el	 gabán	 de
Joseph,	excepto	cuando	forcejeaba	en	su	sufrimiento.

—¡No	sé	qué	hacer!	—rezongó	Joseph.
—Pero	 estás	 realmente	 furioso	 por	 tener	 que	 hacer	 algo,	 ¿no	 es	 así?	 No	 te	 lo

reprocho.	Siento	lo	mismo	con	la	gente	que	no	me	interesa	personalmente.	Estamos
llegando	a	Titusville.	Recoge	tu	caja	de	debajo	del	asiento.	Dejaremos	al	turco	aquí.
Ni	 vale	 la	 pena	 que	malgastes	 tu	moneda	 de	 oro.	 De	 todos	modos,	 el	mozo	 tiene
aspecto	de	estar	en	las	últimas.

Pero	 Joseph	 no	 se	 movió.	 Miró	 a	 Healey	 y	 su	 rostro	 juvenil	 estaba	 tenso,
obsesionado,	muy	blanco,	y	las	oscuras	pecas	resaltaban	en	su	nariz	y	mejillas.	Sus
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ojos	eran	un	fuego	rabiosamente	azul.
—No	conozco	a	nadie	en	Titusville.	Tal	vez	usted	conozca	a	alguien	que	lo	aloje

y	lo	cuide	hasta	que	se	ponga	mejor.	Yo	pagaría	los	gastos.
Healey	se	levantó	y	dijo:
—Hijo,	tú	no	conoces	Titusville.	Es	como	una	jungla,	eso	es.	He	visto	a	más	de

un	hombre,	joven	como	éste	y	como	tú,	morir	de	cólera	u	otra	cosa	por	las	calles,	y	a
nadie	le	importó.	La	fiebre	negra	del	oro,	esto	es	lo	que	tiene	la	ciudad.	Y	cuando	los
hombres	 andan	 tras	 el	 oro,	 el	 diablo	 se	 lleva	 a	 los	 últimos,	 especialmente	 a	 los
enfermos	y	 los	débiles.	Todos	están	demasiado	atareados	en	 llenarse	 los	bolsillos	y
robar	al	vecino.	En	Titusville	no	existe	posada	ni	hotel	que	no	esté	hasta	los	topes,	y
no	hay	ningún	hospital	última	moda,	si	es	en	esto	en	lo	que	estás	pensando.	Cuando
se	trata	de	gente	que	vive	apaciblemente	en	una	ciudad	o	en	el	campo,	los	hombres
están	dispuestos	a	ayudar	a	un	desconocido,	a	veces,	por	pura	caridad	cristiana,	pero
en	un	manicomio	como	Titusville,	un	desconocido	es	simplemente	un	perro,	a	menos
que	 tenga	dos	manos	y	buenos	 lomos	para	 trabajar,	o	un	negocio.	Ahora	bien,	si	 tu
turco	 fuera	 una	 muchacha,	 conozco	 exactamente	 el	 sitio	 donde	 le	 darían	 buen
aposento.	 Yo	 mismo	 soy	 dueño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 estos	 sitios	 —Healey	 rió
sarcástico.

Healey	se	levantó	los	pantalones	y	volvió	a	reír.	El	tren	se	movía	muy	lentamente
y	los	hombres	que	estaban	en	el	vagón	iban	recogiendo	sus	equipajes	y	riendo	con	la
exuberancia	 que	 únicamente	 puede	 conceder	 el	 pensamiento	 del	 dinero	 a	 ganar.	El
vagón	deslumbraba	a	causa	de	la	luz	solar,	pero	el	viento	que	penetraba	era	muy	frío.

Joseph	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 con	 tanta	 fuerza	 que
emblanquecieron.	Las	manos	inquietas	de	Haroun	estaban	moviéndose	por	encima	de
él,	ardientes	como	brasas.

—Bueno,	 Joe	—apremió	Healey—.	Ya	 estamos	 llegando.	Ahí	 está	 la	 estación.
¿Vienes?

—No	puedo	dejarle	—dijo	Joseph—.	Ya	encontraré	una	solución.
Se	 odiaba	 y	 detestaba	 a	 sí	 mismo.	 Irse	 suponía	 muy	 poca	 cosa,	 pensó.

Simplemente	 recoger	 su	 caja,	 abandonar	 el	 vagón	 y	 no	 mirar	 hacia	 atrás.	 ¿Qué
significaba	Haroun	Zieff	para	él?	Pero	aunque	llegó	a	tocar	su	caja,	su	mano	se	apartó
de	ella,	y	una	sensación	de	desesperación	le	inundó	con	la	intensidad	de	una	dolencia
física.	Pensó	en	Sean	y	Regina.	¿Y	si	ellos	fueran	abandonados	así,	suponiendo	que
él,	Joseph,	ya	no	podía	protegerles?	¿Habría	algún	señor	Healey	o	un	Joseph	Armagh
que	acudiese	en	su	ayuda,	salvándolos?

—Ya	 encontraré	 una	 solución	—repitió	 Joseph,	 pensando	 en	 voz	 alta	más	 que
dirigiéndose	a	Healey.

Sólo	veía	la	gran	panza	con	su	sedoso	chaleco	de	brocados,	los	enjoyados	dijes	de
la	 cadena	 de	 oro	 del	 reloj	 que	 destellaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 olfateaba	 el	 olor	 del
hombre	gordo,	rico	y	campechano.

—Bien,	bien	—dijo	Healey—.	Eso	es	lo	que	me	gusta	oírle	decir	a	un	hombre:	ya
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encontraré	 una	 solución.	 Nada	 de	 por	 el	 amor	 del	 querido	 Jesús,	 ayúdeme,	 soy
demasiado	ocioso,	estúpido	e	inútil	como	para	hacer	algo	por	mí	mismo.	Apelo	a	su
caridad	 cristiana,	 señor.	A	 cualquier	 hombre	 que	me	 dice	 esto	—y	Healey	 hablaba
con	sincera	pasión	 reprimida—,	 le	contesto:	mueve	el	 trasero	y	ayúdate	a	 ti	mismo
como	lo	hice	yo,	y	millones	más	antes	que	 tú,	y	maldito	seas.	No	daría	crédito	por
dos	 centavos	 a	 un	 cantor	 de	 salmos	 o	 a	 un	 mendigo,	 no	 señor.	 Si	 tuvieran	 la
oportunidad	te	comerían	vivo.

El	tren	se	había	detenido	ante	una	estación	que	era	una	barraca	construida	aprisa	y
provisionalmente	y	los	hombres	corrían	por	ella	con	gritos	dedicados	a	conocidos	y
amistades	que	habían	visto	desde	las	ventanillas.

Healey	aguardaba.	Pero	Joseph	no	le	había	escuchado	con	gran	atención.	Veía	que
Haroun	 había	 empezado	 a	 estremecerse	 y	 que	 su	 rostro	 infantil	 se	 había	 vuelto
repentinamente	gris.	Estiró	su	viejo	gabán	y	envolvió	con	él	a	Haroun.	Un	ferroviario
avanzaba	 por	 el	 pasillo	 con	 una	 cesta	 en	 la	 que	 depositaba	 las	 botellas	 vacías	 que
recogía	del	suelo.	Joseph	le	interpeló:

—¡Eh,	 usted,	 necesito	 que	 me	 eche	 una	 mano!	 Tengo	 que	 encontrar	 un	 sitio
donde	alojar	a	mi	amigo	enfermo.	¿Sabe	de	algún	lugar?

El	 ferroviario	se	 irguió	y	 frunció	el	ceño	con	enfado.	Healey	emitió	un	gruñido
que	expresaba	asombro:

—¿Qué	 demonios	 pasa	 contigo,	 Joe?	 —preguntó—.	 ¿No	 estoy	 yo	 aquí?
Demasiado	orgulloso	para	verme	a	mí,	¡eh,	soy	tu	viejo	amigo	Ed	Healey!

El	 ferroviario	 reconoció	 a	 Healey,	 se	 acercó	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 saludo,
hablando	de	su	gorra.	Miró	a	los	dos	muchachos:

—¿Amigos	suyos,	señor?	—indagó	con	servil	sumisión.
Se	acercó	a	mirar	y	quedó	atónito	ante	 la	visión	de	 los	dos	 jóvenes	andrajosos,

uno	de	ellos	casi	moribundo.
—Puedes	 apostar	 la	 vida	 que	 lo	 son,	 Jim	—dijo	Healey—.	 ¿Está	 ahí	 fuera	mi

faetón	con	el	gandul	de	Bill?
—Seguro	que	sí,	señor	Healey;	correré	a	avisarle	y	él	podrá	ayudarle	con…	con

sus	amigos	—añadió	en	voz	más	débil—.	También	le	echaré	una	mano.	Contento	de
serle	útil,	señor.	¡Cualquier	cosa	por	el	señor	Healey,	cualquier	cosa!

Miró	de	nuevo	a	Joseph	y	a	Haroun	y	pestañeó	sin	creer	en	lo	que	veía.
—Estupendo	 —dijo	 Healey,	 dando	 un	 apretón	 de	 manos	 al	 ferroviario.	 El

aturdido	Joseph	vio	el	brillo	de	la	moneda	de	plata	antes	de	que	desapareciese	en	la
palma	del	ferroviario	que	echó	a	correr	como	un	chiquillo	fuera	del	tren,	gritando	a
alguien	y	llamando.

—Nada	iguala	la	buena	plata,	como	sabe	cualquier	Judas	—dijo	Healey,	riendo,
mientras	 recogía	 su	 alto	 sombrero	 de	 seda	 y	 lo	 encasquetaba	 como	 una	 reluciente
chimenea	sobre	su	enorme	cara	sonrosada.

—Cualquier	 cosa	 que	 usted	 haga	—dijo	 Joseph,	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 voz	 y
empleándola	con	duro	y	hosco	orgullo—,	yo	la	pagaré.
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—No	lo	dudes,	buen	mozo,	no	lo	dudes.	Pagarás	—dijo	Healey—.	¡Eh,	ahí	está
mi	Bill!	—y	agregó—:	No	soy	hombre	de	palabras	melosas,	pero	voy	a	decirte	algo,
irlandés:	 un	 hombre	 que	 no	 deserta	 de	 su	 amigo	 es	 el	 hombre	 que	 me	 conviene.
Puedo	fiarme	de	él.	Hasta	le	podría	confiar	mi	vida.

Joseph	 lo	 miró	 con	 la	 calmosa	 y	 enigmática	 expresión	 que	 tuvo	 que	 emplear
durante	 muchos	 años	 y	 tras	 la	 cual	 vivía	 como	 emboscado.	 Healey,	 acechándole,
entornó	sus	oscuros	ojillos	rezongando	en	voz	baja,	pensativo.	Pensaba	que	 todavía
quedaban	 en	 el	 mundo	 unos	 pocos	 hombres	 a	 quienes	 resultaba	 difícil	 engañar,	 y
Joseph	era	uno	de	ellos.	Healey	no	estaba	mortificado,	sino	divertido.	Nunca	te	fíes
de	 un	 bobalicón,	 era	 uno	 de	 sus	 lemas.	 ¡El	 bobalicón	 puede	 arruinarte	 con	 sus
destrozos	y	su	virtud	más	que	cualquier	ladrón	con	su	rapacidad!

El	aire	era	frío	y	claro	fuera	del	tren,	y	la	nueva	plataforma	de	la	estación	estaba
llena	de	hombres	excitados	que	transportaban	sus	equipajes	y	portamantas.	Faetones,
birlochos,	carretelas,	carros,	tílburis	y	un	par	de	suntuosas	carrozas,	caballos	y	mulas,
les	 esperaban,	 así	 como	 muchas	 mujeres	 rollizas	 vestidas	 de	 forma	 llamativa	 y
envueltas	en	hermosos	chales,	con	sus	sombreros	alegremente	adornados	con	flores,
lazos,	 sedas	y	 terciopelos	y	 sus	 faldas	primorosamente	entalladas	y	bordadas.	Todo
hervía	y	 las	voces	eran	altas	y	 rápidas.	Si	 se	 alentaba	 la	 invisible	presencia	de	una
guerra	fratricida	que	acumulaba	fuerzas	en	la	nación,	allí	no	había	el	menor	indicio:
ni	voces	apesadumbradas	ni	palabras	temerosas.	Un	polvo	dorado	cabrilleaba	bajo	la
luz	 del	 sol,	 añadiendo	 un	 aura	 de	 carnaval	 a	 la	 escena.	 Hasta	 el	 tren	 vibraba	 de
excitación	ya	que	bufaba,	su	vapor	chillaba	agudamente	y	sus	campanas	tintineaban
sin	coherencia.	Todos	estaban	en	constante	movimiento;	no	había	grupos	indolentes
ni	 posturas	 reposadas.	 Los	 efluvios	 del	 polvo,	 el	 humo,	 la	 madera	 recalentada,	 el
hierro	ardiente	y	el	carbón	eran	superados	por	un	olor	acre	que	Joseph	nunca	había
olfateado	hasta	entonces	y	que	reconocería	como	el	olor	del	negro	petróleo	crudo.	En
la	lejanía,	apenas	perceptible	al	oído,	se	rumoreaba	el	constante	y	pesado	machaqueo
de	la	maquinaria.

Titusville,	 encajado	 entre	 colinas	 circundantes	 y	 valles	 del	 color	 y	 lustre	 del
terciopelo	esmeralda,	no	era	un	simple	pueblo	fronterizo,	aunque	la	población	normal
y	 asentada	 la	 constituyeran	 cerca	 de	 mil	 personas.	 Se	 hallaba	 a	 unos	 setenta
kilómetros	 del	 lago	 Erie	 y	 era	 próspero	 antes	 del	 petróleo,	 destacándose	 por	 su
producción	maderera,	 sus	 aserraderos	 y	 sus	 activísimas	 barcazas	 que	 transportaban
maderas	por	el	Oil	Creek	a	sitios	distantes.	También	eran	prósperos	los	granjeros,	ya
que	 la	 tierra	 era	 rica	y	 fértil,	 y	 la	vida	para	 la	gente	del	bonito	pueblo	 fue	 siempre
buena	 y	 fácil.	 Eran	 de	 origen	 escocés	 e	 irlandés	 pero	 había	 algunos	 alemanes,
igualmente	ponderados	y	sobrios.

Los	 recién	 llegados	 de	 estados	 cercanos	 y	 el	 frenesí	 del	 petróleo	 hacían	 que
apareciera	 como	 una	 explosiva	 ciudad	 fronteriza	 del	 Oeste,	 a	 pesar	 de	 las	 nobles
mansiones	antiguas	separadas	entre	sí	por	grandes	robles,	álamos	y	lisos	céspedes	y
las	orgullosas	familias	de	antigua	raigambre	que	fingían	no	enterarse	de	la	vulgaridad
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de	 los	 recién	 llegados,	de	 sus	modales	brutales	y	 sus	voces	destempladas.	También
simulaban	ser	inmunes	al	nuevo	tráfico	comercial	por	el	Oil	Creek.	Parecían	no	estar
enterados	 de	 la	 existencia	 de	 un	 exempleado	 de	 ferrocarril	 conocido	 jocosamente
como	el	«Coronel».	Edwin	L.	Drake,	que	había,	hacía	dos	años,	perforado	el	primer
pozo	 artesiano	 en	 Titusville.	 Sin	 embargo,	 sí	 sabían	 que	 se	 mantenía	 a	 raya	 a	 la
Standard	Oil	Company	y	a	un	tal	John	D.	Rockefeller,	que	tenía	reputación	de	ser	un
don	nadie,	un	plebeyo	y	tosco	contratista	que	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fueran
beneficios	y	explotaciones,	y	destruía	sin	cesar	hermosos	paisajes	comarcales	en	su
delirante	e	insaciable	investigación	y	su	búsqueda	de	riquezas.	Nadie	hablaba	de	los
diez	nuevos	«saloon»,	los	ocho	burdeles,	los	dos	teatros	cantantes,	las	cuatro	posadas
y	el	nuevo	hotel.	Si	 todo	parecía	 indebidamente	 repleto	de	actividad,	nadie	parecía
notarlo.	 Todo	 se	 hacía	 para	 los	 «forasteros»	 y	 no	 existía	 para	 las	 damas	 y	 los
caballeros	 que	 decidieron	 conservar	Titusville	 como	 pueblo	 puro,	 incontaminado	 y
refugio	de	familias	cristianas.

Había	 seis	 iglesias,	 llenas	durante	 los	dos	oficios	del	 domingo,	 las	 «reuniones»
del	viernes	y	otros	actos	sociales.	El	pueblo,	a	pesar	de	los	nuevos	bancos	fundados
por	los	«forasteros»,	era	únicamente	la	prolongación	de	las	iglesias.	Éstas	dominaban
la	 vida	 social	 y	 sus	 asuntos.	 La	 brecha	 entre	 los	 «antiguos	 residentes»	 y	 los
«forasteros»	era	aparentemente	insuperable	y	ambas	clases	simulaban	ignorarse,	con
gran	acopio	de	guiños	maliciosos	e	hilaridad	por	parte	de	los	forasteros.

—No	 hay	 nada	 más	 ridículo	 que	 un	 cristiano	 bocazas	 —comentaba	 con
frecuencia	 Healey—.	 Ni	 nada	 más	 codicioso	 y	 sanguinario.	 Basta	 con	 citarles	 la
Biblia	para	que	uno	pueda	hacer	lo	que	quiera.

Ed	Healey,	durante	las	sesiones	de	negocios	con	los	nativos	de	Titusville,	siempre
citaba	la	Biblia,	aunque	nadie	descubrió	jamás	los	textos	que	citaba	tan	sonoramente
y	 con	 tanto	 respeto.	 Rara	 vez,	 sin	 embargo,	 mencionaba	 un	 supuesto	 pasaje	 de	 la
Biblia	a	sus	socios	comerciales	que	se	dedicaban	a	practicar,	como	él,	la	misma	clase
de	engaño.

A	 veces	 Healey	 se	 molestaba,	 pues	 después	 de	 haber	 derrochado	 el	 tiempo
citando	la	Biblia	a	varios	dóciles	y	caballerosos	nativos	de	Titusville	y	tras	inventar
párrafos	que	le	pasmaban	a	él	mismo	por	su	elocuencia	y	sabiduría,	los	nativos	salían
a	buscar	opiniones	por	la	comarca	«y	sus	bocas	parecía	que	acababan	de	beber	leche
y	comer	pan	tierno»,	evocaba	amargamente.	«Esto	te	lleva	a	pensar	—añadía—	que
no	todo	hombre	que	mastica	una	pajilla	es	un	paleto	y	que	son	muchas	 las	mujeres
que	uno	cree	que	son	señoras	y	que	pueden	superarte	en	listeza	y	dejarte	vacíos	los
bolsillos».

El	 «Bill»	 de	Healey	 era	 un	 tal	William	Strickland,	 procedente	 de	 las	 sombrías,
montañas	Apalaches,	en	Kentucky.	Joseph	nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	alto	y
tan	excesivamente	flaco	y	descarnado.	Era	como	el	esqueleto	de	un	árbol,	estrecho,
sin	 carne	 y	 sin	 savia.	 Su	 rostro	 era	 parecido	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 hacha,	 apenas	más
ancho,	con	una	mata	de	cabello	negro,	 tieso	y	sin	vida	como	las	púas	de	un	puerco
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espín.	 Sus	 ojos,	 aunque	 no	 inteligentes,	 eran	 alargados	 y	 brillaban	 intensamente,
como	los	ojos	de	un	voraz	animal	de	rapiña.	Sus	hombros,	incluyendo	su	cuello,	no
tenían	 más	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 ancho	 y	 sus	 caderas	 eran	 todavía	 más
escuálidas.	 Pero	 poseía	 unas	 manos	 gigantescas,	 las	 manos	 de	 un	 estrangulador	 y
unos	pies	que	 semejaban	 largas	 tablas	de	madera	 toscamente	 cepilladas.	Su	 tez	 era
marchita	 y	 profundamente	 arrugada	 y	 los	 pocos	 dientes	 que	 le	 quedaban	 parecían
colmillos	manchados	por	el	tabaco.	Tenía	entre	treinta	y	cincuenta	años.	La	impresión
que	le	causó	a	Joseph	fue	la	de	una	criatura	de	estólida	ferocidad.

Pero	Bill	era	fuerte.	Bastó	una	palabra	de	Healey	para	que	levantara	al	delirante
Haroun	en	sus	brazos,	sin	la	menor	tensión	muscular,	y	lo	llevó	fuera	de	la	estación.
Olía	a	basura	y	a	ubre	rancia	de	marrana.	Su	voz	era	suave	y	subordinada	con	Healey,
nunca	interrogante.	Llevaba	una	sucia	camisa	azul	oscuro,	con	las	mangas	arrolladas
sobre	 tendones	atezados	y	músculos	alargados,	un	mono	negruzco,	y	nada	más.	 Iba
con	 los	 pies	 desnudos.	 Un	 delgado	 chorrito	 de	 tabaco	 ensalivado	 fluía	 de	 una
comisura	de	su	boca.	Había	mirado	a	Joseph	una	sola	vez	y	aquella	mirada	era	 tan
opaca	como	la	madera	y	demostraba	el	mismo	interés.	No	mostró	el	menor	asombro
al	ver	a	Haroun.	Aparentemente	lo	que	el	señor	Healey	ordenaba	era	suficiente	para
él,	 por	 extraño	 o	 raro	 que	 fuera,	 y	 Joseph	 pensó	 que	 mataría	 si	 su	 patrón	 se	 lo
ordenase.	 Cuando	 más	 tarde	 supo	 que	 Bill,	 en	 efecto,	 había	 asesinado,	 no	 se
sorprendió.

Todo	el	mundo	parecía	conocer	el	magnífico	faetón	del	señor	Healey,	con	su	toldo
de	flecos,	pues	había	un	vacío	en	torno	al	carruaje.	Sin	mirar	hacia	ningún	lado,	Bill
transportó	a	Haroun	hasta	el	vehículo	que	estaba	tirado	por	dos	bonitas	yeguas	grises
de	sedosas	crines	y	colas.	Depositó	al	muchacho	tendido	a	un	lado,	lo	abrigó	con	el
abrigo	de	Joseph	y,	apeándose,	aguardó	a	su	patrón,	mirándole	con	ojos	perrunos	y
medio	 demenciales.	El	 señor	Healey	 era	 por	 sí	 solo	 toda	 una	 procesión,	 aceptando
afablemente	 los	 saludos,	 alzando	 y	 ondeando	 su	 sombrero	 hacia	 las	 señoras,
sonriendo,	bromeando	y	 fumando	uno	de	 sus	 interminables	 cigarros	de	 alto	precio.
Joseph	caminaba	a	su	lado	y	no	atraía	más	atención	que	si	hubiera	sido	invisible.	En
presencia	del	vistoso	señor	Healey	todos	los	demás	seres	humanos,	y	particularmente
un	haraposo	joven,	desaparecían.

Bill	ayudó	tiernamente	al	señor	Healey	a	subir	al	carruaje	y	pareció	sorprendido
de	ver	subir	a	Joseph,	como	si	hasta	entonces	no	lo	hubiese	visto.	Después	subió	al
pescante,	fustigó	las	yeguas	con	su	látigo	y	las	ruedas,	calzadas	de	hierro,	giraron	con
suave	y	progresiva	velocidad.

Al	 ver	 que	Haroun	 oscilaba	 en	 el	 largo	 asiento	 opuesto	 y	 estaba	 en	 peligro	 de
rodar	 al	 suelo,	 Joseph	 sostuvo	 el	 cuerpo	 del	muchacho	 entre	 sus	 botas.	Haroun	 no
cesaba	su	lamentación	febril	y	Joseph	le	observaba	con	una	expresión	inescrutable.

—Vivirá,	 fuerte	 y	 saludable,	 y	 si	 no,	 poca	 es	 la	 pérdida	—comentó	Healey—.
Mira	a	 tu	alrededor,	 irlandés,	porque	ahora	estás	en	Titusville	y,	¿no	es	aquí	dónde
quieres	estar?	Aportamos	algo	de	vida	a	este	pueblo	rústico,	pero	no	te	imagines	que
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nos	están	agradecidos.
Joseph	pensó	que	Wheatfield	era	bastante	árida	y	repulsiva,	pero	vio	que	lo	que

los	 «forasteros»	 habían	 hecho	 en	 lo	 que	 fuera	 antaño	 un	 pueblo	 encantador	 y
atractivo,	 era	 casi	 una	 especie	 de	 profanación	 en	 nombre	 del	 progreso	 y	 el	 dinero.
Una	 aparentemente	 nueva	 y	 amplia	 comunidad	 había	 crecido	 con	 rapidez	 en	 la
vecindad	de	la	estación	y	el	frío	sol	norteño	se	reflejaba,	sin	los	suavizantes	efectos
de	 los	 árboles	 y	 la	 hierba,	 en	 las	 aceras	 de	 tablas.	 El	 carruaje	 rodaba	 sobre	 rotas
lachas	de	piedra	y	 largos	 tablones	polvorientos	aparecían,	 al	 azar,	 sobre	 la	desnuda
tierra	 apisonada.	 Casas	 baratas,	 todavía	 sin	 pintar,	 con	 armazones	 de	 entablados	 o
troncos,	 se	 amontonaban	 a	 modo	 de	 rebaño	 entre	 cantinas	 chabacanas	 y	 tiendas
chillonas.	Pequeños	macizos	de	árboles	habían	sido	derribados	para	crear	parcelas	de
arcilla	 sin	 hierba,	 esperando	 ser	 ocupadas	 por	 nuevos	 y	 feos	 edificios,	 algunos	 de
ellos	 en	 distintas	 etapas	 de	 construcción,	 sin	 considerar	 los	 espacios	 abiertos,	 el
panorama	 invitador	 y,	 ni	 siquiera,	 la	 regularidad.	 Algunas	 ya	 estaban	 acabadas	 y
Healey	las	señaló,	diciendo:

—Nuestros	 nuevos	 teatros	 «de	 ópera».	Animados	 cada	 noche	 hasta	 la	mañana.
Son	los	sitios	más	animados	de	la	ciudad,	si	exceptuamos	los	burdeles,	que	realizan
buenos	 negocios	 todo	 el	 tiempo.	 Tampoco	 están	 vacías	 las	 cantinas.	 Hasta	 los
domingos	—y	rió	con	sorna—.	No	cabe	duda	que	hicimos	a	este	pueblo	merecedor	de
que	llegase	el	tren.

Los	«forasteros»	que	habían	venido	 a	 explotar	 y	 no	 a	 crear	 hogares,	 templos	 y
patios	floridos	disponían	únicamente	de	callejones,	tierra	desnuda	y	barriles	rotos	en
los	que	debió	haber	jardines.	Enjambres	de	chiquillos	sucios	jugaban	por	las	aceras	y
callejones.

—Aquí	hay	trabajo	para	todo	el	mundo,	hasta	para	los	del	pueblo	—dijo	Healey
con	orgullo—.	Tendrías	que	haber	visto	esto	cuando	vine	por	primera	vez.	Era	como
un	cementerio;	sin	vida.	Nada.

Joseph	miró	hacia	las	verdes	colinas,	escarpadas	o	con	declives	que	circundaban
el	pueblo,	y	pensó	en	las	hermosas	colinas	de	Irlanda	que	no	eran	ni	más	verdes	ni
más	incitantes.	¿También	serían	destruidas,	dejadas	desnudas	y	desprovistas	de	toda
aquella	dulce	serenidad?	Joseph	pensó	en	lo	que	podían	hacer	los	hombres	codiciosos
con	 toda	 la	 tierra	 y	 el	 esplendor	 del	 mundo,	 y	 en	 las	 inocentes	 criaturas	 que	 lo
habitaban	sin	causar	daño	y	disfrutaban	de	un	modo	sencillo	de	vivir,	distinto	al	de
los	 hombres.	 El	 hombre,	 meditó	 Joseph,	 destruye	 todo,	 deja	 tras	 él	 una	 tierra
devastada	y	se	congratula	alegando	que	la	ha	mejorado	cuando	la	ha	violado	y	dejado
llena	 de	 cicatrices.	 En	 su	mano	 yace	 el	 hacha	 de	muerte	 y	 desolación.	 El	 espíritu
yermo	del	hombre	hizo	un	desierto	superando	al	de	su	origen,	un	desierto	sin	frutos	y
maligno,	 repleto	 de	 piedra	 quemante	 y	 buitres.	 Joseph	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
deplorar	la	perversidad	de	sus	semejantes	porque	estaba	habituado	y	endurecido,	pero
sintió	 una	 sorda	 ira	 contra	 lo	 que	 ahora	 veía	 y	 lo	 que	 sospechaba	 que	 ya	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 en	 otras	 comunidades.	 Bosques,	 colinas,	 montañas,	 ríos	 y	 verdes
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arroyos	estaban	indefensos	frente	a	la	rapacidad.	¿Sería	posible	que	la	mayoría	de	los
hombres	fueran	tan	ciegos	como	para	no	vislumbrar	lo	que	estaban	haciendo	con	el
único	hogar	que	podían	tener	y	la	única	paz	que	tenían	a	su	alcance?

Le	preguntó	a	Healey:
—¿Vive	usted	aquí,	señor?
—¿Yo?	¡Diablos,	no!	Tengo	una	casa	aquí,	donde	me	alojo	cuando	permanezco

en	el	pueblo,	comprada	barata	a	cierto	altanero	gandul	que	no	trabajó	un	solo	día	en
su	 vida	 y	 fue	 a	 la	 quiebra.	 Es	 difícil	 de	 creer	 que	 haya	 sucedido	 en	 este	 territorio
donde	 hay	 tanta	 madera,	 minas	 de	 sal	 y	 buena	 tierra,	 pero	 se	 las	 compuso	 para
arruinarse.	Un	 insensato.	Esto	ocurrió	antes	de	que	apareciese	el	aceite.	Yo	vivo	en
Filadelfia	y	a	veces	en	Pittsburgh,	donde	también	tengo	muchos	negocios.

Joseph	advirtió	que	Healey	le	contaba	tan	poco	sobre	sus	asuntos	como	él	mismo,
Joseph,	lo	hacía,	y	esto	le	produjo	una	íntima	y	acre	diversión.

—Ahora	estamos	en	la	plaza,	como	la	llaman,	donde	están	el	Ayuntamiento,	las
mejores	 tiendas	y	 los	despachos	de	 abogados	y	doctores	—dijo	Healey	 al	 entrar	 el
faetón	en	la	plaza.

Era	evidente	que	antes	aquel	recuadro	abierto	fue	tan	atractivo	y	agradable	como
cualquier	otro	lugar	de	la	vecindad,	ya	que	todavía	se	erguían	grupos	de	árboles	que
arrojaban	 frescas	 sombras	con	 sus	hojas	brillantes	bajo	el	 sol,	y	había	alamedas	de
gravilla	serpenteando	entre	 tierra	estéril	que	antiguamente	fue	verde	y	tierna.	Había
una	fuente	rota	en	el	centro,	un	zócalo	de	piedra	con	palabras	cinceladas	y	nada	más,
excepto	 arcilla	 y	 cizaña.	 La	 plaza	 estaba	 rodeada	 por	 edificios	 que	 todavía
conservaban	 indicios	 de	 la	 gracia	 ambiental	 que	 poseían	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
«forasteros».

La	 plaza	 rebosaba	 de	 tráfico:	 altas	 bicicletas,	 tílburis,	 faetones,	 carretelas,
simones,	birlochos	y	hasta	algunas	berlinas	tiradas	por	briosos	caballos	con	arreos	de
plata.	 La	 gente	 se	 desplazaba	 rápidamente	 por	 las	 aceras.	 El	 viento	 era	 recio,
haciendo	revolotear	los	chales	y	las	faldas	de	las	mujeres,	y	los	hombres	se	sostenían
los	sombreros.	La	atmósfera	retumbaba	de	voces,	del	traqueteo	de	las	ruedas	calzadas
de	 hierro	 y	 olía	 fuertemente	 a	 estiércol.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 con
violencia.	Todo	era	mucho	más	ruidoso	que	en	el	monótono	y	sosegado	ambiente	de
Winfield,	donde	el	vicio	y	la	avaricia	alentaban	sigilosamente.	Joseph	sospechó	que
allí	vivían	ruidosamente	y	con	gusto,	y	se	preguntó	si	esto	no	era	una	mejoría.	Por	lo
menos	 había	 algo	 crudamente	 ingenuo	 en	 el	 envilecimiento	 sin	 tapujos.	 El	 aire	 de
festival	 y	 anticipación	 era	 casi	 palpable	 allí,	 y	 todos	 los	 semblantes	 reflejaban	 una
codicia	 latente	y	una	vivaz	actividad,	hasta	 los	de	 las	muchachas.	Todos	parecían	a
punto	de	brincar,	como	dispuestos	a	lanzarse	en	una	ligera	y	alegre	carrera,	llena	de
excitación	y	prisa.

El	 faetón	 se	dirigía	hacia	 el	 extremo	opuesto	de	 la	plaza	y	 súbitamente	 Joseph,
medio	incrédulo,	captó	el	aroma	de	hierba,	de	arbustos,	de	rosales	y	madreselvas.	El
faetón	 giró,	 bajando	 por	 una	 calle,	 y	 de	 pronto	 todo	 cambió.	 Aparecieron	 lindas
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casitas,	céspedes	y	 jardines,	altos	olmos	y	robles,	y	era	como	salir	del	patio	de	una
cárcel	 y,	 por	 contraste,	 entrar	 en	 un	 edén	 florido	 y	 lozano.	 La	 calle	 adoquinada
comenzó	a	ensancharse,	como	sonriente	al	ir	revelando	sus	tesoros,	y	las	casas	fueron
siendo	más	 grandes	 y	 altas,	 los	 céspedes	más	 anchos,	 los	 árboles	más	 altos	 y	más
profusos	y	los	jardines	exuberantes.

—¿Bonito,	 verdad?	—dijo	 Healey,	 que	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 todo—.	 Viejas
familias.	Dueñas	de	enormes	tierras	de	laboreo,	buenas	parcelas	madereras	y	campos
donde	estamos	perforando.	Estaban	aquí	antes	de	la	Revolución	y	a	veces	pienso	que
ninguno	 murió,	 sino	 que,	 simplemente,	 siguen	 viviendo	 como	 momias	 o	 algo
parecido.	Si	no,	¿qué	es	esa	cosa	que	se	vuelve	piedra?

—Madera	petrificada	—aclaró	Joseph.
—Eres	 verdaderamente	 listo,	 ¿eh?	—dijo	 Healey	 con	 leve	 rencor	 amistoso—.

Aunque	nunca	se	lo	reprocho	a	un	hombre.	¿Qué	otra	cosa	sabes	además	de	todo	eso,
Joe?

—He	leído	mucho	durante	toda	mi	vida	—dijo	Joseph—.	Y	escribo	con	excelente
caligrafía.

—¿Ah,	 sí?	 Necesito	 un	 hombre	 honrado	 para	 llevar	 mi	 contabilidad.	 Tal	 vez
podrías	servir.

—No.	No	voy	a	ser	un	escribano	en	un	oscuro	despacho.	Voy	a	conducir	uno	de
los	carros	hacia	los	campos	de	petróleo.	Oí	decir	que	los	salarios	son	muy	buenos.

—¿Quieres	hacer	estallar	esos	sesos	que	tienes	y	volar	hacia	el	reino	venidero?
—Prefiero	 eso	 a	 vivir	 del	 modo	 en	 que	 he	 estado	 viviendo,	 señor	 Healey.

Necesito	mucho	dinero.	Quiero	hacer	fortuna.	La	vida	mísera	no	se	hizo	para	mí.	Por
esto	 es	 por	 lo	 que	 vine	 a	 Titusville.	 Como	 ya	 le	 dije	 antes,	 haré	 lo	 que	 sea…	por
dinero.

Healey	le	miró	de	soslayo.
—Éste	es	el	sistema,	¿eh?
—Sí	—dijo	Joseph.
—Admito	 que	 puedo	 emplearte	 —dijo	 Healey—.	 Pensaré	 en	 ello.	 Pero	 no

desprecies	los	libros	de	contabilidad.	Se	puede	aprender	mucho.
Pensó	unos	instantes	y	luego	dijo	con	firmeza:
—Las	leyes	para	ti,	buen	mozo.	Ésta	es	la	meta.
—¿Leyes?	—dijo	Joseph,	con	los	ojillos	azules	dilatados	de	incredulidad.
—¿Y	por	qué	no?	El	saqueo	legal,	de	esto	se	trata.	No	te	ensucias	las	manos	y	el

oro	se	pega	en	ellas.	El	oro	de	los	demás	—su	cuerpo	se	sacudió	a	causa	de	su	honda
risa—.	No	es	necesario	ser	abogado	para	entrar	en	política,	pero	ayuda.	No	me	mires
como	si	me	hubiese	vuelto	loco,	mozo.	Sé	lo	que	digo.	Te	pondremos	a	estudiar	leyes
con	 algún	 talentoso	 ladrón	 de	 toga	 y	 habrás	 hecho	 fortuna	 —y,	 golpeándose	 los
gruesos	 muslos	 jubilosamente,	 remachó—:	 Necesito	 un	 abogado	 privado,	 no	 hay
duda.	Naturalmente,	esto	no	va	a	 lograrse	mañana	mismo.	En	el	 intervalo	podemos
hacer	algo	productivo,	mientras	trabajas	para	mí.
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—¿En	qué?
—En	mis	 negocios	—dijo	Healey—.	Cobrando,	 dirigiendo	 y	 cosas	 semejantes.

Hasta	hace	un	mes	tenía	un	encargado	y	me	robó	a	fondo.	Hice	que	le	condenasen	a
veinte	años	y	casi	estuvo	a	punto	de	que	lo	ahorcasen	—miró	a	Joseph	con	intención
—:	 En	 lugares	 como	 éste	 no	 son	 blandos	 con	 los	 ladrones…	 excepto	 los	 legales.
¿Robaste	alguna	vez,	Joe?

Joseph,	pensó	inmediatamente	en	Squibbs.	Dijo:
—Tomé	prestado	algún	dinero…	una	vez.	Al	seis	por	ciento	de	interés.
—¿Todo	resuelto	ya?	—Healey	guiñó	amigablemente.
Pero	Joseph	siguió	impasible	y	replicó:
—No.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	tengo	que	ganar	mucho	dinero,	y	pronto.
—¿Por	qué	tuviste	que	coger	dinero	prestado?
Joseph	le	contempló	pensativo	y	dijo	por	fin:
—Señor	Healey,	 esto	 es	 asunto	mío.	Yo	 no	 le	 he	 preguntado	 a	 usted	 sobre	 sus

asuntos.
—Tienes	la	lengua	impertinente,	¿no?	Bueno,	me	agrada	un	hombre	con	espíritu.

Supe	 que	 tenías	 agallas	 desde	 el	minuto	mismo	 en	 que	 te	 vi.	 Odio	 a	 los	 llorones.
¿Dirías	tú	que	eres	un	hombre	honrado,	Joe?

Exhibió	Joseph	su	fría	sonrisa	irónica:
—Si	sirve	a	mis	intereses	y	beneficios,	sí.
—¡Sabía	que	eras	un	abogado	nato!	—rió	Healey—.	Bueno,	ya	hemos	llegado.
Era	 una	 casa	 imponente	 de	 tres	 plantas.	 Digna	 de	 un	 «baronet»	 inglés,	 juzgó

Joseph	 a	 primera	 vista.	 De	 ladrillo	 rosa	 y	 piedra	 blanca,	 con	 ventanas	 de	 saliente
frontón	 y	 blancas	 persianas,	 y	 una	 amplia	 puerta	 cochera	 de	 ladrillo	 y	 níveas
columnas.	 No	 poseía	 la	 lisa	 grandeza	 de	 la	 casa	 de	 Tom	 Hennessey	 en	 las	 tibias
Green	 Hills,	 pero	 tenía	 una	 solidez	 compacta,	 y	 cortinas	 de	 encaje	 y	 terciopelo
colgaban	contra	cristales	pulimentados	y	las	puertas	eran	altas,	dobles	y	blancas.	Se
erguía	 como	 un	muro,	 un	 centinela,	 en	 cierto	modo	 impresionante,	más	 allá	 de	 un
prado	ondulado,	y	un	camino	de	gravilla	en	espirales	daba	acceso	junto	a	una	hilera
de	tiesos	álamos	verdes.	Ningún	parterre	de	flores	tamizaba	la	cruda	luz	en	el	césped.
Joseph	 pudo	 vislumbrar	 un	 invernadero	 de	 cristal	 y	 una	 cantidad	 de	 otras
construcciones	 exteriores,	 incluyendo	 un	 establo.	 La	 casa	 revelaba	 antigüedad,
solidez	y	dinero.

—Preciosa,	¿no	es	así?	—dijo	Healey	mientras	el	 faetón	 rodaba	hacia	 la	puerta
cochera—.	Me	siento	bien	cuando	estoy	aquí.	La	compré	por	una	bicoca.

El	faetón	se	detuvo	bajo	el	techo	de	la	puerta	cochera,	la	puerta	se	abrió	y,	en	el
umbral,	apareció	una	joven	de	belleza	poco	común.	Joseph	abrió	la	boca	sorprendido.
¿La	hija	del	señor	Healey?	No	representaba	más	de	veinte	años,	si	es	que	los	había
cumplido	y	tenía	una	figura	encantadora	que	su	lujoso	vestido	rojo	oscuro	drapeado
sobre	 los	 enormes	 aros	 del	 miriñaque	 no	 lograba	 ocultar	 por	 completo.	 Densas
cascadas	 de	 encajes	 rodeaban	 su	 garganta	 y	 sus	 muñecas,	 notables	 ambas	 por	 su
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blancura	 y	 delicadeza,	 y	 llevaba	 joyas.	 Su	 alegre	 semblante	 resplandecía	 y	 sus
mejillas	tenían	el	color	de	los	albaricoques,	al	igual	que	sus	bonitos	labios	partidos,
que	sonreían	y	moderaban	sus	cuadrados	dientes	blancos.	Su	nariz	era	impertinente,
sus	ojos	extraordinariamente	anchos	y	 luminosamente	castaños,	con	 largas	pestañas
oscuras.	Lustrosos	bucles	castaños	cascadeaban	hasta	sus	hombros.	Tenía	un	aspecto
de	intensa	vitalidad	y	satisfacción,	se	erguía	en	el	medio	de	una	escalinata	blanca	de
cuatro	 peldaños,	 tendiendo	 los	 brazos	 con	 alegría	 y	 contemplando	 a	 Healey	 con
radiante	 júbilo.	 Healey	 descendió	 del	 faetón,	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 alzando	 su
sombrero,	exclamó:

—¡Señorita	Emmy!	¡Dios	te	bendiga,	mi	niña!
Joseph	 no	 se	 había	 imaginado	 semejante	 casa	 ni	 semejante	 muchacha,	 y

permanecía	 mudo	 junto	 a	 Healey,	 consciente	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 de	 su
aspecto	desaseado,	las	sucias	botas,	la	camisa	manchada,	manteniendo	bajo	el	brazo
su	caja	de	cartón.	La	muchacha	le	miró	con	franca	sorpresa,	observó	la	espesa	masa
de	cabello	rojo,	revuelto	y	sin	peinar,	el	rostro	pálido	y	pecoso	y	su	aspecto	general
de	 indigencia.	 Luego	 bajó	 corriendo	 el	 resto	 de	 los	 peldaños	 y	 se	 tiró,	 riendo	 y
gorjeando,	 en	 los	 brazos	 de	 Healey.	 Él	 la	 besó	 y	 abrazó	 con	 entusiasmo,	 para
propinarle	después	una	palmada	placentera	en	el	trasero.

—Señorita	Emmy	—dijo—,	éste	es	Joe.	Mi	nuevo	amigo,	Joe,	que	va	a	compartir
su	suerte	conmigo.	Mírale	ahora,	boqueando	como	un	pollo	con	paperas.	Nunca	vio
un	panorama	tan	bonito	como	tú,	señorita	Emmy,	y	su	boca	se	hace	agua.

—¡Bah!	 —exclamó	 Emmy	 con	 voz	 melodiosa,	 semejante	 a	 la	 de	 una	 niña
rebosante	de	felicidad—.	¡Le	juro,	señor,	que	me	hace	sonrojar!

Dobló	un	poco	las	rodillas	en	leve	reverencia,	llena	de	gazmoñería,	en	dirección	a
Joseph,	y	él	inclinó	la	cabeza	bruscamente,	lleno	de	asombro.

—Joe	—dijo	 Healey—,	 ésta	 la	 señorita	 Emmy.	 Señorita	 Emmy,	 amor	mío,	 no
conozco	exactamente	su	nombre,	pero	él	dice	llamarse	Joe	Francis,	y	posee	una	boca
muy	cerrada	con	la	que	nos	tendremos	que	conformar.

El	sol	destellaba	en	los	bucles	de	Emmy	que	ahora	contemplaba	a	Joseph	con	más
interés,	 viendo,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 Healey,	 su	 juvenil	 virilidad	 latente	 y	 la
capacidad	para	la	violencia	que	reflejaban	sus	ojos	y	su	gran	boca	de	labios	finos.

—Señor	Francis…	—murmuró	ella.
Apareció	Bill	llevando	a	Haroun,	que	seguía	inconsciente,	en	sus	brazos.	Emmy

estaba	atónita.	Miró	a	Healey	en	busca	de	aclaración.
—Simplemente	 un	 joven	 viajero	 sin	 un	 centavo;	 estaba	 en	 el	 tren	 —explicó

Healey—.	Amigo	de	Joe.	¿Crees	que	tenemos	una	cama	para	él	y	una	para	Joe?
—Naturalmente,	 señor	Healey,	 ésta	 es	 su	 casa	 y	 hay	 habitaciones	 para	 todos…

para	 todos	 sus	 amigos	 —dijo	 la	 muchacha.	 Pero	 sus	 claras	 cejas	 se	 arqueaban,
desconcertadas—.	Se	lo	diré	a	la	señora	Murray.

Dio	media	vuelta,	miriñaque,	bucles	y	encajes	oscilando,	corrió	escaleras	arriba	y
luego	 entró	 en	 la	 casa,	 tan	 felinamente	 como	 una	 gatita.	 Healey	 la	 contempló,
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cariñosamente	 complacido,	 y	 subió	 los	 peldaños	 haciendo	 un	 ademán	 para	 que	 le
siguieran	Joseph	y	Bill.

—Compre	a	la	señorita	Emmy	en	un	burdel,	cuando	tenía	quince	años,	hace	tres
—dijo	 Healey	 por	 encima	 del	 hombro,	 sin	 el	 menor	 embarazo—.	 Procedía	 de
Covington.	Kentucky,	 y	me	 costó	 trescientos	 dólares.	 Pero	 el	 precio	 resulta	 barato
para	una	pieza	como	ésta,	¿no	te	parece,	Joe?

Joseph	 conocía	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 trata	 de	 blancas;	 había	 escuchado	 los
comentarios	de	los	hombres	en	el	aserradero	de	Winfield	y	sabía	de	la	existencia	de
casas	discretas	que	albergaban	infortunadas	jóvenes.	Se	detuvo	en	los	peldaños.

—¿La	compró,	señor	Healey?	Yo	creía	que	solamente	se	podían	comprar	negros.
Healey	había	llegado	a	la	puerta.	Miró	con	impaciencia	a	Joseph:
—Esto	es	lo	que	dijo	la	«madam»	que	ella	valía,	pero	además	yo	soy	dueño	del

burdel	y	la	señorita	Emmy	sacaba	un	montón	de	dinero.	Era	joven	y	la	«madam»	la
había	aseado,	vestido,	le	enseñó	los	modales	de	una	dama	y,	por	consiguiente,	valía	lo
que	pagué.	No	es	que	sea	de	mi	propiedad	como	quieres	decir,	mozo,	como	un	negro,
pero	soy	su	dueño,	¡por	Dios	que	lo	soy!	¡Y	Dios	ayude	al	hombre	que	ahora	la	mire
y	se	relama!

Joseph	no	había	leído	muchos	libros	piadosos	recomendados	por	la	Iglesia	y,	sólo
cuando	careció	de	otros	 libros,	adquirió	 la	convicción	de	que	 las	«mujeres	de	mala
vida»	 no	 poseían	 atractivos,	 estaban	 torturadas	 por	 los	 remordimientos	 y	 la
desesperación	 y	mostraban	 los	 estigmas	 del	mal	 y	 la	 degradación	 en	 sus	 facciones
depravadas.	 Pero	 la	 señorita	 Emmy	 era	 tan	 lozana	 y	 fresca	 como	 las	 azules	 flores
silvestres	 de	 las	 cumbres,	 tan	 clara	 y	 alegre	 como	 la	 primavera	 y,	 si	 sentía
«remordimientos»	 o	 deploraba	 su	 condición,	 era	 indudable	 que	 esto	 no	 se	 hizo
evidente	 en	 el	 breve	 encuentro	 de	 pocos	 momentos	 antes.	 La	 felicidad	 y	 la
exuberancia	chispeaban	visiblemente	en	ella	y	había	dejado	una	estela	de	embrujador
y	caro	aroma	a	su	paso.	Joseph	se	sintió	como	un	desgarbado	patán	ignorante	cuando
entró	en	el	 largo	y	estrecho	vestíbulo,	 tras	 las	blancas	puertas.	Miró	a	 su	alrededor
con	creciente	malestar	y	confusión.

El	vestíbulo	resultaba	umbroso	tras	el	resplandor	del	sol	exterior,	pero	después	de
unos	 instantes	 Joseph	 pudo	 ver	 que	 las	 altas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 rojo
damasco	 de	 seda,	 adorno	 del	 que	 había	 leído	 en	 novelas	 románticas,	 y	 estaban
profusamente	 cubiertas	 de	 paisajes,	marinas	 y	 temas	 clásicos,	muy	 decorativos,	 en
pesados	marcos	 dorados.	 En	 las	 paredes	 también	 se	 alineaban	 hermosos	 divanes	 y
sillones	de	terciopelo	azul,	verde	y	rojo;	el	suelo,	bajo	los	pies	de	Joseph,	era	blando
y	vio	la	alfombra	persa	de	muchos	matices	distintos	y	de	diseños	tortuosos.	Al	final
del	 vestíbulo	 una	 imponente	 escalinata	 de	 caoba	 ascendía	 y	 giraba	 en	 dirección	 al
segundo	y	tercer	piso.	Joseph	olía	a	cera	de	abejas,	a	canela	y	clavo,	y	a	otra	cosa	que
todavía	 no	 podía	 definir	 pero	 que	 más	 tarde	 supo	 que	 era	 el	 gas	 de	 los	 pozos	 de
petróleo	de	Titusville.	Tras	él	esperaba,	con	su	peculiar	silencio	siniestro	y	paciente,
Bill	Strickland,	con	Haroun	en	brazos.
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Una	puerta	restalló,	abriéndose	en	una	de	las	paredes.	Joseph	oyó	la	voz	tentadora
y	 risueña	 de	 Emmy	 y	 otra	 áspera,	 estridente,	 protestando,	 y	 quedó	 desconcertado
cuando	a	la	persona	a	la	que	pertenecía	la	voz,	ya	que	había	pensado	que	procedía	de
un	 hombre.	 Pero	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 entraba	 en	 el	 vestíbulo	 con	 paso
bamboleante,	 resonando	 como	 hierro,	 y	 las	 tablas	 antiguas	 crujieron.	 La	 primera
impresión	 que	 de	 ella	 tuvo	 Joseph	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 un	 «troll»,	 el	 genio	malo
irlandés,	 baja,	 ancha	 y	 musculosa,	 con	 el	 torso	 como	 dos	 grandes	 balones
superpuestos	uno	encima	de	otro,	 las	ondeantes	 faldas	de	negro	 tafetán	aumentadas
por	muchas	enaguas	y	 los	dos	balones	 separados	por	un	delantal	blanco.	Poseía	un
tercer	 balón:	 su	 cabeza	 extra-grande	 encajada	 bruscamente	 en	 los	 corpulentos
hombros	que	estiraban	la	seda	negra.	Unos	volantes	blancos	asomaban	bajo	el	rodillo
de	carne	que	era	su	mentón	y	botones	de	azabache	guiñaban	sobre	su	busto	realmente
enorme.

Joseph	quedó	inmediatamente	impresionado	por	el	rostro.	Notó	que	nunca	había
visto	 un	 semblante	 más	 feo,	 más	 belicoso	 y	 de	 aspecto	 más	 repelente,	 ya	 que	 la
descuidada	 carne	 era	 del	 color	 y	 la	 contextura	 de	 un	 lenguado	 muerto,	 la	 nariz
bulbosa,	los	diminutos	ojos	claros	y	perversos,	la	boca	gruesa	y	maligna.	Su	cabello
era	gris	acerado	y	se	parecía	a	una	soga	deshilada,	asomando	sólo	parcialmente	por
debajo	de	una	cofia	de	fino	tejido	blanco.	Sus	manos	de	campesina	eran	tan	anchas
como	largas	e	hinchadas.

—Señora	Murray,	 de	 nuevo	 estoy	 en	mi	 hogar	—dijo	 Healey	 con	 su	 voz	más
cordial,	y	alzó	su	sombrero	en	un	gesto	burlón	y	afectado.

Se	 detuvo	 ella	 frente	 a	 él	 y,	 cerrando	 las	 manos,	 las	 plantó	 en	 sus	 dilatadas
caderas.

—¡Eso	 veo,	 señor,	 eso	 veo,	 y	 bienvenido,	 supongo!	 —dijo	 ella	 con	 aquella
repulsiva	 voz	 que	 Joseph	 había	 oído	 antes—.	 ¿Y	 qué	 hay	 con	 estos	 inesperados
visitantes,	señor?

Era	 como	 si	 Joseph	 y	 Haroun	 fueran	 invisibles,	 pero	 Joseph	 había	 captado	 el
brillo	malévolo	de	sus	ojos	en	el	mismo	instante	en	que	apareció	en	el	vestíbulo.

—Bueno,	señora	Murray,	éstos	son	mis	amigos,	Joe	Francis	aquí	presente,	que	se
ha	 unido	 a	 mí,	 y	 el	 pequeño	 Harry	 Zeff	 que	 puede	 ver	 en	 brazos	 de	 Bill.	 Está
enfermo,	necesita	cuidado,	y	por	lo	tanto	Bill	irá	a	buscar	al	doctor	apenas	el	mocito
esté	en	la	cama.

Healey	 hablaba	 cordialmente	 como	 siempre,	 pero	 ahora	 su	 rostro	 se	 había
convertido	en	piedra	rosa	y	la	mirada	airada	de	la	mujer	se	esfumó,	al	añadir	Healey:

—Usted	 hará	 las	 cosas	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 como	 mi	 ama	 de	 llaves,	 señora
Murray,	y	sin	preguntar	nada.

No	 se	 atrevió	 a	 exhibir	 más	 resentimiento	 hacia	 su	 patrón,	 pero	 mostró
incredulidad	a	la	vista	de	Joseph	y	Haroun,	y	dejó	que	su	boca	permaneciera	abierta
como	mueca	 de	 desagrado.	El	 semblante	 de	Emmy,	 vibrante	 de	 alegre	 picardía,	 se
asomó	ahora	por	encima	del	hombro	de	la	mujer,	y	el	regocijo	bailaba	en	los	ojos	de
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la	muchacha.
—¿Éstos,	 señor,	 son	 sus	 amigos?	 —dijo	 la	 señora	 Murray,	 señalándoles	 con

rigidez.
—Esto	 es	 lo	 que	 son,	 señora,	 y	 es	 preferible	 que	 se	 apresure	 antes	 de	 que	 el

pequeño	Harry	se	muera	encima	nuestro	—dijo	Healey,	dejando	su	sombrero	y	bastón
en	un	sofá—.	Llame	a	una	de	las	chicas.

—¿Y	su	equipaje,	señor,	y	sus	portamantas?	¿O	quizá	sus	baúles	de	viaje	están	en
camino	desde	la	estación?

—Eso	mismo	—dijo	Healey	 y	 casi	 toda	 cordialidad	 cesó	 en	 su	 voz—.	 Señora
Murray,	atiéndame.	Joe	Francis	y	Bill,	con	el	pequeño	Harry,	van	a	seguirla	escaleras
arriba	 y	 la	 señorita	 Emmy	 puede	 llamar	 a	 una	 de	 las	 chicas.	 Estamos	 todos	 muy
fatigados	del	largo	viaje	y	necesitamos	aseo	y	refrescos.

La	 mujer	 giró	 como	 un	 monolito	 gris	 y	 negro,	 susurrando	 todas	 sus	 faldas	 y
enaguas,	 y	 emprendió	 la	marcha	hacia	 la	 escalinata,	 seguida	por	 su	 amo	y	 la	 triste
procesión	 encabezada	 por	 Joseph.	 Caminaba	 pesadamente	 sobre	 sus	 tacones	 y	 sus
modales	hacían	pensar	que	estaba	dirigiéndose	hacia	el	cadalso	con	valerosa	decisión.
Healey	rió,	y	todos	subieron	los	peldaños	acolchados	con	alfombrillas	persas.	La	lisa
caoba	 resbalaba	bajo	 la	mano	de	 Joseph,	 en	 la	 penumbra	de	 la	 caja	 de	 la	 escalera.
Ahora	estaba	empezando	a	sentir	de	nuevo	su	familiar	y	áspera	diversión,	y	hostilidad
hacia	la	señora	Murray.

El	vestíbulo	superior	estaba	también	en	penumbra,	iluminado	solamente	por	una
claraboya	 de	 cristal	 coloreado	 encajada	 en	 el	 techo	 del	 tercer	 piso.	El	 corredor	 era
más	 estrecho	 que	 el	 de	 abajo,	 y	 la	 luz	 policroma	 de	 la	 claraboya	 salpicaba	 los
pasamanos	y	las	paredes	cubiertas	con	damasco	de	seda	azul.	Una	hilera	de	puertas
de	caoba	se	alineaba	en	las	paredes,	con	las	manijas	de	bronce	reluciendo	tenuemente
en	la	difusa	luz.	De	pronto	una	criadita	muy	delgada	y	asustada	rebotó	literalmente	en
el	vestíbulo,	procedente	de	 la	escalera	de	servicio.	Vestida	de	negro,	con	delantal	y
cofia	 blanca,	 todo	 ojos	 y	 boca	 húmeda,	 casi	 rastrera	 en	 su	 servil	 encogimiento.
Apenas	tendría	más	de	trece	años	y	no	había	una	sola	curva	en	su	cuerpo	plano.

—¡Liza!	—vociferó	 la	 señora	Murray,	viendo	un	objeto	en	el	 cual	descargar	 su
rabia—.	¿Dónde	estabas?	¡Necesitas	otra	tanda	de	correazos,	hasta	el	penúltimo	jadeo
de	tu	inútil	vida!	Tenemos	compañía,	¿has	oído?	Abre	aquellos	dos	cuartos	del	fondo,
el	azul	y	el	verde,	¡y	rápido,	muchacha!

—Sí,	señora	—musitó	la	chiquilla;	corrió	hacia	una	puerta,	la	abrió,	y	luego	hacia
otra.	Joseph	pensó;	a	esto	es	a	lo	que	llegará	Regina	si	yo	no	hago	dinero	para	ella,
¡muy	pronto!	Liza	permaneció	a	un	lado,	agachada	y	baja	la	cabeza,	pero	su	humilde
actitud	 no	 la	 salvó	 de	 recibir	 un	 resonante	 bofetón	 en	 la	 mejilla,	 asestado	 por	 la
señora	Murray.	La	muchacha	gimoteó	pero	no	 alzó	 los	 ojos.	 Joseph	vio	marcas	 de
viruela	en	sus	flacas	y	pálidas	mejillas	y	notó	que	su	rostro	era	ingenuo	y	temeroso.
Dentro	 de	 unos	 ocho	 años,	 pensó	 Joseph,	 que	 había	 visto	 numerosos	 chiquillos
maltratados	en	Norteamérica,	Regina	tendrá	la	edad	de	ella	y	sólo	yo	estoy	entre	mi
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hermana	y	esto.
—Bueno,	aquí	estamos	en	buen	puerto,	Joe,	buen	mozo	—dijo	Healey,	ondeando

la	mano	majestuosamente	hacia	una	puerta	abierta—.	Te	podrás	dar	un	buen	aseo	y
después	 almorzaremos	 como	 cristianos	 decentes.	 Bill,	 aquí	 presente,	 colocará	 al
pequeño	Harry	en	cama	y	saldrá	en	busca	del	doctor.

Joseph	hurgó	en	su	bolsillo	prendido	con	alfileres	y	extrajo	su	atesorada	moneda
de	oro	de	veinte	dólares.	La	tendió	a	Healey	y	hasta	la	maligna	atención	de	la	señora
Murray	quedó	asombrada.

—¿Y	qué	es	esto?	—preguntó	Healey	sorprendido.
—Por	 nuestros	 gastos,	 señor	Healey	—dijo	 Joseph—.	Ya	 le	 dije	 que	 no	 acepto

caridad.
Healey	 alzó	 una	 mano	 como	 señal	 de	 protesta.	 Entonces	 vio	 la	 expresión	 de

Joseph.	 La	 señora	 Murray	 se	 había	 tragado	 la	 vengativa	 expresión	 y	 miraba	 con
vacuidad	 al	 joven,	 mientras	 detrás	 de	 él.	 Bill	 aguardaba	 con	 aquella	 siniestra
paciencia	suya	y	parecía	no	ver	nada.

—De	 acuerdo	—dijo	 Healey	 y,	 cogiendo	 la	 reluciente	moneda	 dorada,	 la	 hizo
saltar	en	su	mano—.	Me	agrada	un	hombre	con	orgullo	y	no	tengo	nada	en	contra	—
miró	más	atentamente	a	Joseph	e	inquirió	con	curiosidad—:	¿Parte	del	dinero	que…
tomaste	prestado?

—No	—dijo	Joseph—.	Lo	gané.
—Vaya	—silabeó	Healey	y	se	guardó	la	moneda	en	el	bolsillo.
La	señora	Murray	miró	a	Joseph	con	ojos	furtivos	y	perversos	y	dio	una	cabezada

como	afirmando	algún	comentario	envidioso	que	se	había	hecho	silenciosamente	a	sí
misma.	Liza	contemplaba	boquiabierta	a	Joseph,	como	a	una	aparición,	porque	ahora
veía	su	harapiento	aspecto	y	la	mata	de	cabello	fulgiendo	como	una	llamarada	bajo	la
claraboya.

Alejándose,	Healey	dijo:
—Dentro	media	hora,	Joe,	dentro	media	hora.
La	señora	Murray	siguió	a	Healey	hasta	la	puerta	de	su	cuarto,	permaneciendo	en

el	umbral.
—Este	pelirrojo	es	un	ladrón,	señor	—dijo	ella—.	Está	claro	como	el	día.
Healey	 comenzó	 a	 aflojarse	 la	 corbata.	 Se	 contempló	 en	 un	 largo	 espejo	 de	 la

sedosa	pared	y	dijo:
—Posiblemente,	 señora,	 es	 muy	 probable.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 cierre	 la	 puerta

detrás	 suyo.	 A	 menos	 que	 le	 guste	 verme	 desnudo,	 como	 le	 ocurre	 a	 la	 señorita
Emmy.

La	miró	blandamente	y	la	mujer	se	bamboleó,	dio	media	vuelta	y	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	122



XI

No	 fueron	 el	 impulso	 ni	 la	 bravata	 del	 orgullo	 los	 que	 hicieron	 que	 Joseph
impusiera	 a	Healey,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 su	 querida	moneda	 de	 oro	 de	 veinte	 dólares.
Joseph,	 sagazmente,	 percibía	 la	 real	 personalidad	 de	 Healey;	 bajo	 toda	 aquella
jocunda	buena	voluntad	y	sentimentalismo	irlandés	se	hallaba	un	hombre	artero	que
podía	ser	despiadado	y	probablemente	lo	era	con	frecuencia,	un	hombre	que	podía	ser
un	matón	con	gracia,	pero	no	por	ello	dejaba	de	serlo,	un	hombre	que	no	respetaba	a
ningún	otro	hombre	salvo	que	estuviera	codo	a	codo	con	él	y	no	retrocediese	ni	un
palmo,	un	hombre	que	trocaba	siempre	algo	por	algo	y	aceptaba	con	deferencia	sólo	a
los	que	eran	similares	a	él.	Healey	sentía	el	más	profundo	desprecio	por	un	hombre
necio,	 o	 débil,	 o	 sin	 talento,	 que	 no	 conociese	 su	 propio	 valor	 o	 permitiera	 que	 lo
estafasen,	o	que	se	atuviera	únicamente	a	principios	y	aun	entonces	no	lo	hiciera	con
la	 suficiente	 fuerza.	 Healey	 podía	 alabar	 a	 los	 «caballeros	 con	 escrúpulos»,	 pero
Joseph	sospechaba	que	sentía	hacia	ellos	un	absoluto	desdén.

Al	darle	a	Healey	aquella	moneda,	Joseph	le	comunicó	también,	silenciosamente,
que	estaba	preparado	no	sólo	a	pagar	por	aquello	que	no	se	ganaba	a	pulso	sino	que
además	él	no	sería	otro	Bill,	un	parásito	o	un	devoto	seguidor	sin	reservas.	Serviría	al
señor	Healey	si	también	se	servía	a	sí	mismo,	de	igual	a	igual.	Su	lealtad	no	estaba	en
venta	y	no	podía	ser	comprada	con	agradables	palabras,	promesas,	 risas	afectuosas,
generosidades	baratas,	insinuaciones	ricas,	confesiones	de	amistad	y	fáciles	acuerdos,
o	cualquier	otra	clase	de	embelecos	sin	valía	que	hombres	como	Healey	emplearían
para	explotar	y	engañar	a	los	incautos	y	confiados.	La	lealtad	de	Joseph	era	a	cambio
de	«efectivo	sobre	el	mostrador	y	al	contado»,	como	diría	Healey.

Joseph	 también	 comprendía	 que	 no	 era	 la	 colérica	 y	 forzada	 preocupación	 por
Haroun	 lo	 que	 tocó	 la	 sensibilidad	 de	 Healey.	 Si	 Joseph	 hubiese	 gimoteado	 y
mendigado	ayuda,	Healey	no	se	hubiera	 interesado	ni	por	un	 instante	en	él.	Habría
resultado	únicamente	otro	andrajoso	pobre,	un	llorón,	sólo	digno	de	ser	apartado	de
un	puntapié.	Sin	embargo	también	sabía	que	Healey,	cuando	el	ánimo	le	movía	a	ello,
como	 lo	calificaría	él	mismo,	podía	 sentirse	 inclinado	a	 la	bondad	 si	no	 le	 suponía
mucha	molestia,	 no	 le	 costaba	 nada	 de	 enjundia	 o	 le	 distraía.	 Su	 propia	 bondad	 le
halagaba,	aumentando	su	estima	ya	elevada,	y	era	un	exceso	personal	indulgente,	tal
como	el	que	una	mujer	rolliza	siente	en	presencia	de	bombones	y	que	luego,	contra
todo	sentido	común,	 la	 lleva	a	probar	uno.	Dulcificaba	 la	naturaleza	de	Healey	por
algunos	días,	y	le	dejaba	complacido	consigo	mismo.

No	 era	 una	 paradoja,	 reflexionó	 Joseph,	 que	 se	 diera	 cuenta	 que	 respetaba
también	 a	 Healey	 por	 lo	 que	 era:	 un	 hombre	 fuerte	 y	 exigente,	 inexorable	 en	 la
persecución	de	sus	propios	intereses.	En	el	manejo	de	sus	propios	negocios,	Healey
podía	 inspirar	 confianza,	 pero	 nunca	 confiaría	 en	 el	 hombre	 que	 le	 creyese
simplemente	 bajo	 palabra,	 ya	 que	 este	 hombre	 sería	 un	 idiota,	 sólo	 apto	 para	 ser
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desplumado.	 Healey	 solía	 decir:	 Siempre	 consíguelo	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 con
testigos	de	la	firma	del	documento.	Es	la	única	manera	de	hacer	negocios.

Por	 otra	 parte,	 Joseph	 sospechaba	 que	 si	 le	 decía	 que	 había	 tomado	 dinero
prestado	a	Squibbs	y	pretendía,	tan	pronto	le	fuera	posible,	devolvérselo	con	el	justo
tanto	 por	 ciento	 de	 intereses,	 Healey	 lo	 aprobaría	 de	 inmediato.	 Uno	 no	 debe
endeudarse	mediante	robo	declarado	o	como	fuera,	con	hombres	tales	como	Squibbs,
que	sólo	era	un	bribón	de	poca	monta.

Miró	a	su	alrededor	en	el	«cuarto	azul»	que	le	había	sido	asignado.	Había	leído
sobre	 casas	 como	aquélla,	 semejante	 a	 la	de	Tom	Hennessey,	 en	 los	muchos	 libros
que	devoró,	pero	nunca	antes	había	estado	en	una.	Sin	embargo,	por	 sus	 lecturas	y
cierta	latencia	de	sangre	aristocrática,	la	reconoció	y	aceptó	inmediatamente,	aunque
de	 mala	 gana,	 como	 uno	 de	 los	 escasos	 placeres	 que	 jamás	 conociera.	 Era	 una
habitación	alta	y	cuadrada	y,	obviamente,	no	había	sido	amueblada	por	Healey,	quien
sólo	 gustaba	 de	 lo	 opulento	 y	 visiblemente	 lujoso.	 Allí	 todo	 era	 de	 color	 suave,
apagado	y	de	 calidad,	 desde	 las	 paredes	de	 clara	 seda	 azul	 y	 el	mismo	azul	 de	 los
drapeados	en	la	ventana,	hasta	el	azul	más	oscuro	y	suave	de	la	alfombra	antigua.	Los
muebles	eran	lisos,	sobrios,	no	estaban	recargados	con	adornos	caros	como	lo	estaba
el	vestíbulo	de	abajo,	la	madera	relucía	como	la	miel	oscura	y	los	apliques	de	bronce
eran	delicados	pero	sólidos.	La	cama	tenía	una	colcha	de	terciopelo	azul	y	sus	postes
no	estaban	grabados.	Había	una	mesa	despacho	de	palo	rosa,	el	clásico	secreter	para
una	dama,	algunos	excelentes	aguafuertes	en	las	paredes,	un	hogar	de	mármol	negro
adornado	con	dos	candelabros	de	bronce	y	un	 reloj	de	mármol	negro	dejaba	oír	 su
tictac	retador.

Joseph	 aspiró	 a	 fondo	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 con	 lentitud.	 La	 habitación
parecía	conocerle	y	a	él	le	resultaba	familiar.	Después	vio	un	armario	para	libros	en	la
esquina	más	lejana	y	fue	hacia	allá	inmediatamente.	Una	dama	pudo	haber	ocupado
antaño	aquel	cuarto,	una	dama	ahuyentada	o	muerta,	cuyo	gusto	en	 literatura	había
sido	 sofisticado,	 pues	 todos	 los	 libros	 del	 armario	 eran	 clásicos,	 encuadernados	 en
piel	azul	y	oro.	Por	un	momento,	Joseph,	al	acariciarlos,	olvidó	por	completo	no	sólo
el	cuarto	sino	también	el	lugar	donde	se	encontraba.

Entre	muchos	otros	vio	a	Goethe,	Burke,	Adam	Smith,	la	Eneida,	varios	dramas
griegos,	 el	 Emerson	 de	 la	 primera	 época,	 Manzoni,	 la	 Ética	 de	 Aristóteles,
Washington	Irving,	Dos	Años	Bajo	el	Mástil,	la	Odisea	y	Spinoza.	Los	anhelaba	con
un	hambre	más	honda	que	la	voracidad	del	cuerpo.	Los	tocaba	como	un	amante	toca
a	una	mujer.

Hubo	una	tímida	llamada	a	la	puerta	y,	tras	contestar,	vio	entrar	a	Liza,	la	criadita,
con	 un	 jarro	 de	 cobre	 con	 agua	 caliente	 y	 toallas	 limpias.	 Había	 olvidado	 su
existencia,	 como	 la	 de	 cuantos	 estaban	 en	 la	 casa,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 mirarla
vacuamente	por	unos	instantes.

—Agua	caliente,	señor,	y	toallas	—musitó	ella—.	El	gong	sonará	dentro	de	pocos
minutos.
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No	 había	 comido	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 súbitamente	 tuvo
conciencia	 de	 su	 hambre.	 Permaneció	 a	 un	 lado	 y	 la	muchacha	 avanzó	 y	 vertió	 el
agua	 caliente	 en	 la	 jofaina	 de	 porcelana	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda	 y	 colocó	 las
toallas	al	lado.	Señalando	la	cómoda,	enrojeció.	Luego	abandonó	corriendo	el	cuarto.
Se	 preguntó	 la	 causa	 del	 enrojecimiento	 de	 la	 muchacha,	 por	 esto	 abrió	 el
compartimento	inferior	de	la	cómoda	y	vio	el	orinal.	Rió	en	voz	alta,	ya	que	no	hubo
orinales	en	su	cuarto	en	la	casa	de	la	señora	Marhall,	siendo	reservados	tales	lujos	a
pensionistas	más	opulentos	que	él.

Se	quitó	la	tiznada	camisa	y	se	remojó	con	profusión,	usando	el	jabón	altamente
aromatizado	 y	 las	 suaves	 y	 tibias	 toallas.	 No	 tenía	más	 que	 una	 camisa	 limpia	 de
reserva,	 por	 lo	 cual	 abrió	 la	 caja	 de	 cartón,	 sacó	 la	 camisa	 y	 se	 la	 puso.	No	 tenía
corbata.	Cepilló	su	desgastada	chaqueta	y	 los	arrugados	pantalones,	y	después	pasó
enérgicamente	el	peine	de	acero	por	su	denso	cabello	pelirrojo.	Se	afeitaba	dos	veces
por	semana;	y	como	se	había	afeitado	el	pasado	viernes	y	ya	era	lunes,	había	un	tenue
vello	rojizo	en	sus	mejillas	y	mentón.	Aunque	se	había	cepillado	las	largas	manos	con
sus	dedos	bien	conformados,	todavía	había	mugre	difícil	de	quitar	bajo	sus	uñas.

Un	gong	de	bronce,	golpeado	vigorosamente	abajo,	lo	hizo	respingar.	Pero	había
leído	sobre	tales	costumbres	en	las	novelas	y	no	le	confundió	aquel	sonido.	Bajó	las
escaleras.

El	señor	Healey,	más	vistoso	y	complacido	consigo	mismo	que	nunca,	debido	a
las	 ocasiones	 que	 Joseph	 le	 dio	 de	 ser	 bondadoso,	 esperaba	 en	 el	 largo	 vestíbulo,
luciendo	pantalones	nuevos	de	 tartán[7]	que	cualquier	escocés	hubiera	admirado,	un
chaleco	 de	 seda	 densamente	 roja	 y	 una	 larga	 levita	 gris	 clara.	 Su	 corbata	 blanca
estaba	trabada	con	una	herradura	de	diamantes.	Junto	a	él	estaba	la	recatada	señorita
Emmy	con	sus	ojos	rebosantes	de	travesura	y	su	chispeante	sonrisa.

Dijo	Healey:
—Aunque	no	hayas	preguntado	ni	te	importa	según	parece,	buen	mozo,	ya	vino	el

doctor	 para	 tu	 Harry	 Zeff.	 El	 chico	 está	 en	 mal	 estado,	 no	 cabe	 duda.
Envenenamiento	de	la	sangre	y	demás.	Pero	vivirá,	gracias	a	los	buenos	cuidados.	La
señorita	Emmy	se	ocupará	de	ello;	 también	 la	señora	Murray,	 las	criadas	y	mi	Bill,
cuando	yo	no	lo	tenga	ocupado	—y,	riendo,	añadió—:	Pagué	al	doctor	con	parte	del
dinero	que	me	diste.	Esto	es	lo	que	querías,	¿no	es	así?

—Sí.	 Gracias	 —dijo	 Joseph	 sin	 gran	 interés.	 Haroun	 ya	 estaba	 fuera	 de	 sus
manos,	y	esperaba	que	el	asunto	quedara	así.

—¿Te	gusta	tu	cuarto,	eh?
—Muchísimo	—Joseph	le	miró	blandamente—.	¿Lo	amueblaron	otras	personas,

no?
—Bueno,	pues	sí	—dijo	Healey	con	superioridad—.	No	queda	tan	fino	como	los

cuartos	que	arreglé	yo	mismo,	pero	es	adecuado,	mozo,	es	adecuado	para	un	mozo	de
tu	edad.	Confortable.	Ahora,	vayamos	al	comedor.

Healey	 había	 decorado	 el	 comedor	 con	 esplendorosas	 y	 grandes	 piezas	 de
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mobiliario	 y	 ornatos	 de	 gusto	 dispendioso.	 El	 aparador	 de	 caoba	 cubría	 casi	 por
entero	 una	 pared	 y	 estaba	 cargado	 con	 platería	 de	 elaboradas	 formas.	 El	 bufete	 de
porcelanas	estaba	lleno	de	copas	doradas,	platillos	y	otros	objetos	no	tan	fácilmente
identificables,	 y	 la	 redonda	 mesa	 de	 pedestal	 era	 enorme	 y	 soportaba	 un	 blanco
mantel	 rígidamente	 almidonado,	 con	 servilletas	 dobladas	 en	 forma	 de	 lirio.	 Había
vasos	de	cristal	de	pie,	platos	con	bordes	de	plata,	pesada	vajilla	de	plata,	un	centro
de	mesa	y	también	un	jarrón	con	rosas;	las	sillas	eran	de	cuero	negro	con	clavos	de
adorno	de	bronce	brillante.	La	alfombra	antigua	era	escarlata,	entretejida	con	dibujos
de	 flores,	 y	 las	 paredes	 eran	 de	 seda	 amarilla.	 Healey	 lo	 contemplaba	 todo	 con
orgullo,	creyendo	que	había	suscitado	en	Joseph	un	humilde	asombro,	pero	Joseph	no
se	sentía	pasmado.	Nunca	había	estado	en	un	comedor	de	la	clase	acomodada,	pero,
por	instinto,	sabía	que	aquél	era	crasamente	vulgar.	Hinchado	de	importancia,	Healey
acomodó	a	Emmy	a	su	izquierda	e	indicó	a	Joseph	la	silla	a	su	derecha	y	se	sentó	en
la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 en	 el	 enorme	 sillón.	Healey	 tenía	 sensibilidad.	 Sin	 saberlo
conscientemente	o	comprenderlo,	había	sentido	que	Joseph	era	de	casta	superior.	Si
alguien	 le	 hubiera	 sugerido	 tal	 cosa,	 lo	 hubiese	 abucheado	 ruidosamente	 y	 con
irrisión,	pero	allí	estaba,	sin	embargo,	la	irritante	impresión.

En	 una	 pared	 había	 tres	 altas	 ventanas	 y	 una	 luminosa	 claridad	 verde,	 que	 se
reflejaba	 en	 los	 árboles	 y	 los	 jardines,	 se	 filtraba	muy	 suavemente	 a	 través	 de	 las
cortinas	 de	 encaje	 de	 dibujo	 tortuoso.	 Eran,	 como	 Healey	 mencionaba
frecuentemente,	 legítimos	encajes	de	Venecia.	Los	señaló	sin	modestia	y	Joseph	los
contempló	con	indiferencia;	después	preguntó:

—¿Son	 sus	 casas	 de	 Pittsburgh	 y	 Filadelfia	 tan	 hermosas	 como	 ésta,	 señor
Healey?

Si	había	ironía	en	su	entonación,	Healey	no	lo	percibió.	Irradiando	placer,	replicó:
—Pues	no,	en	esas	ciudades	me	aposento	en	hoteles.	Es	más	cómodo.	No	tiro	mi

dinero	 por	 la	 ventana.	Me	 agrada	 desplazarme	 con	 libertad	 y	 rapidez,	 y	 las	 casas
traban	a	un	hombre.	Vengo	a	Titusville	a	descansar	y	a	hacer	negocios.	Además,	no
creo	que	a	la	señorita	Emmy	le	agraden	Pittsburgh	o	Filadelfia,	¿no,	amor?

—¡Oh!	—exclamó	 Emmy	 palmoteando,	 con	 coquetería,	 el	 dorso	 de	 la	 gruesa
mano	de	Healey—.	Nunca	las	vi,	señor.

Se	acentuó	la	rubicundez	de	Healey	con	satisfecha	autosuficiencia:
—Ni	 tampoco	 lo	 intentaré,	 amor.	 Conozco	 bien	 las	 ciudades.	 Son	 demasiado

perturbadoras	para	la	juventud.
Dos	criaditas,	una	de	ellas	Liza,	acudieron	con	unas	bandejas	de	porcelana	y	plata

que	contenían	manjares	y,	de	inmediato,	Joseph	se	sintió	famélico.	Nunca,	en	toda	su
vida,	había	olido	tan	deliciosos	aromas.	Healey	llenó	un	vasito	con	whisky	para	él	y
luego	llenó	otro	para	Joseph.

—Legítimo	y	buen	bourbon	—aclaró.
Joseph	nunca	desarrollaría	el	gusto	por	los	«espirituosos»,	ni	siquiera	por	el	vino,

pero	ahora	alzó	el	vaso	de	delicado	cristal	y	tomó	un	sorbo.	Sintió	que	se	le	revolvía
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el	 estómago.	 Pero	 se	 había	 disciplinado	 a	 sí	mismo	 durante	 demasiados	 años	 para
permitir	que	un	simple	estómago	le	dictara	sus	acciones.	Bebió	el	resto	del	whisky,	se
reprimió	cuidadosamente	de	exhibir	siquiera	una	mueca	o	 toser,	y	después	 tomó	un
poco	de	agua.	Healey	le	acechaba	astutamente.	Pensó	que	aquél	era	un	joven	gallito
de	sólida	cabeza	y	frío	temple,	que	nunca	delataría	nada	de	lo	que	experimentaba,	y
un	hombre	así	era	lo	que	necesitaba	con	urgencia.

Una	vasta	 sopera	de	plata	 fue	 colocada	 ante	Healey	y,	 con	gestos	 teatrales,	 fue
sirviendo	sopa	en	frágiles	platos	hondos.	Con	un	floreo	de	la	mano	sirvió	primero	a
Emmy,	 después	 a	 Joseph	 y	 luego	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 las	 dos	 pequeñas	 criadas
rondaban	 ansiosamente.	 Healey	 observó	 solapadamente	 a	 su	 invitado,	 pero	 Joseph
había	tenido	trece	años	de	aprendizaje,	por	parte	de	su	madre,	y	en	consecuencia	no
atacó	 furiosamente	 el	 alimento,	 como	 Healey	 supuso	 que	 haría.	 Joseph	 fue
paladeando	la	exquisita	sopa,	que	estaba	magistralmente	condimentada,	y	reconoció
el	 tomillo,	 aunque	 no	 lo	 había	 probado	 desde	 hacía	 años.	 Emmy	 comía	 con	 los
excesivos	 remilgos	 que	 solamente	 saben	 exhibir	 las	 rameras	 reformadas;	 con	 el
meñique	enhiesto	sobresaliendo	de	su	mano,	dándose	constantes	toques	de	servilleta
con	 el	 donaire	 especial	 y	 exclusivo	 de	 las	 prostitutas.	 También	 ella	 observaba	 a
Joseph,	pero	con	una	clase	de	interés	muy	distinto,	que	Healey	no	habría	aprobado.

—La	señora	Murray	es	una	cocinera	estupenda	—dijo	Healey	mientras	eructaba
—.	Le	pago	seis	dólares	a	la	semana,	una	fortuna,	pero	los	merece.	El	plato	siguiente
fue	 cordero	 asado	 con	 una	 abundante	 guarnición	 de	 toda	 clase	 de	 legumbres.	 A
Joseph	el	whisky	le	había	dado	cierta	ligereza	física.	Las	tazas	de	café,	con	sus	sutiles
festoneados	de	capullos	de	rosa	y	hojas	verdes,	eran	de	la	misma	contextura	y	fábrica
que	la	porcelana	de	su	madre,	y	de	repente	sintió	en	su	pecho	la	opresión	de	la	pena
nostálgica.

—¿No	te	gustó	la	comida?	—preguntó	Healey,	congestionado.
Joseph	alzó	los	ojos,	y	Healey,	desconcertado,	vio	el	hondo	fuego	azul	oculto	tras

las	 rojizas	 pestañas	 y	 se	 quedó,	 confusamente	 silencioso,	 por	 unos	 instantes.	 Un
presuntuoso	engreído,	masculló	Healey	interiormente.	Simulador,	como	si	 todo	esto
no	fuera	nada	para	él.	Los	conozco	a	estos	irlandeses	altaneros;	señores	con	castillo…
Esto	 es	 lo	 que	 se	 figuran.	Bien,	 ya	 acabaré	 con	 sus	 humos.	He	 puesto	 en	 el	 lugar
debido	 a	 hombres	 más	 recios	 que	 este	 mocito,	 que	 se	 olvida	 de	 que	 lo	 saqué	 del
arroyo.

Es	verdaderamente	guapo,	pensaba	Emmy,	y	también	listo.	Le	sonrió	con	alegría
a	 Healey	 y	 de	 nuevo	 palmoteo	 el	 dorso	 de	 su	mano,	 con	 un	 toque	 de	 coquetería.
Come	como	un	marrano,	pensaba	Emmy	con	respecto	a	su	dueño.	El	señor	Francis,
en	 cambio,	 es	 un	 verdadero	 señor,	 y	 tiene	 una	 figura	 estupenda,	 aunque	 flacucho
como	una	ardilla	bajo	la	lluvia.	Aunque	no	le	gusta	hablar	mucho.	Me	pregunto	qué
ocurriría	si…

Rematada	la	pesada	comida	con	tarta	caliente	de	manzana	y	café,	Healey	despidió
galantemente	 a	 Emmy,	 invitando	 a	 Joseph	 a	 pasar	 a	 su	 «biblioteca	 para	 hablar	 de
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negocios».	 Era	 indiscutiblemente	 una	 hermosa	 biblioteca	 y	 Joseph	 notó,	 de
inmediato,	 que	 las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 estanterías	 de	 libros	 y	 que	 el
mobiliario	de	cuero	destellaba	suavemente,	al	 igual	que	 las	mesas.	Aquélla	era	una
estancia	 que,	 por	 parecerse	 al	 cuarto	 que	 tenía	 arriba,	 reavivaba	 su	 desgastada
sensibilidad,	y	sintió	la	presencia	de	Healey	que	fue	a	sentarse	tras	una	larga	y	baja
mesa,	 dispuesto	 a	 presidir	 la	 sesión,	 envuelto	 en	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 que	 se
oscurecía	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 acudían	 por	 entre	 los	 largos	 cortinajes	 de
terciopelo	azul.

—Hago	 todos	 mis	 negocios	 aquí	 —dijo	 Healey,	 reclinándose	 en	 su	 silla.	 Sus
anillos	y	los	dijes	de	su	cadena	de	oro	se	movían—.	Bueno,	vamos	al	grano.	Yo	no
hago	 negocios	 con	 misterios	 de	 por	 medio.	 Tengo	 que	 recibir	 respuestas	 a	 mis
preguntas.	¿Lo	comprendes,	no,	Joe?	Me	gusta	aclarar	las	cosas	antes	de	contratar	a
un	hombre.	O	 sea	que	 te	 haré	preguntas	y	me	 complacerá	que	 las	 contestes	 con	 el
mismo	ánimo	con	que	yo	las	hago.

Ya	no	era	el	hombre	de	fácil	afabilidad.	Sus	ojillos	oscuros	 taladraban.	Su	boca
había	adquirido	un	aspecto	duro,	aunque	sonreía.

—Sí,	de	acuerdo	—replicó	Joseph,	ocultando	su	fría	diversión.
—Tengo	 que	 confiar	 en	 un	 hombre	 —dijo	 Healey,	 contemplando

admirativamente	la	larga	ceniza	de	su	cigarro—.	No	puedo	confiar	en	alguien	que	he
conocido	 en	 la	 calle.	 Tengo	 intereses	 confidenciales	 y	 necesito	 tener	 confianza.
¿Entiendes	esto?

—Sí.
—Boca	cerrada	y	pocas	palabras,	esto	es	 lo	que	me	agrada	—aprobó	Healey—.

Nunca	me	gustaron	las	lenguas	sueltas.	Bien.	¿Cuántos	años	tienes,	Joe?
—Pronto	cumpliré	los	dieciocho.
Healey	asintió:
—Ni	demasiado	viejo	ni	demasiado	joven.	Puedes	ser	enseñado.	Muy	bien,	Joe,

¿cuál	es	tu	nombre	completo?
—Por	el	momento,	soy	Joe	Francis.
Healey	frunció	la	boca.
—¿La	policía	te	busca,	Joe?
Joseph	pensó	en	Squibbs.
—No.
—¿Nadie	más	te	busca?
—No.
—¿En	qué	estuviste	trabajando?
—Aserraderos.	Cuidando	caballos.	Conduciendo	carros.
—¿Qué	hacía	tu	papá	en	el	viejo	terruño?
—Era	granjero	y	también	instalaba	molinos.
—¿Quieres	decir	que	escarbaba	buscando	patatas,	no?
Joseph	endureció	el	rostro.
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—Dije	que	era	granjero	y	un	trabajador	especializado.
Healey	movió	la	mano.
—No	había	intención	de	ofender.	¿De	dónde	vienes,	Joe?
—De	Wheatfield.
—¿Cómo	llegaste	allí?
Joseph	no	pudo	evitar	su	breve	y	taciturna	sonrisa.
—Con	el	tren.
—Sacarte	las	cosas	de	dentro,	Joe,	es	como	excavar	con	un	cuchillo	en	una	mina

de	carbón	—comentó	Healey—.	¿Tienes	algún	motivo	para	no	franquearte?
—Es	mi	modo	de	ser	—dijo	Joseph	y	volvió	a	sonreír.
—¿Ningún	familiar?
El	semblante	de	Joseph	se	hizo	hermético.
—No.	Soy	huérfano.
—¿No	estarás	casado,	desertando	del	hogar?
—No.
—Esto	 demuestra	 sensatez.	 Yo	 tampoco	 estoy	 casado	 —y,	 riendo,	 añadió—:

Nunca	pensé	ni	creí	en	esto.	Bueno,	Joe.	Escribe	algo	en	este	papel.	Cualquier	cosa.
Joseph	 recogió	 la	 pluma	 de	 ave	 con	 la	 nueva	 y	 moderna	 punta	 de	 acero	 que

Healey	había	hecho	rodar	hacia	él	a	través	de	la	barnizada	mesa.	Contempló	a	Healey
con	creciente	y	divertido	desdén.	Sin	embargo,	por	algún	motivo	que	ni	siquiera	pudo
comprender,	sintió	un	temblor	de	desacostumbrada	compasión.	Meditó,	cejijunto.

Escribió:	«Ningún	hombre	queda	satisfecho	hasta	que	por	lo	menos	una	persona
sabe	lo	peligroso	que	es».	Se	esmeró	en	florituras,	nitidez	y	perfilados.	Luego	empujó
lo	 que	 había	 escrito	 en	 fino	 pergamino	 hacia	 Healey,	 que	 lo	 leyó	 lentamente,
moviendo	la	gruesa	boca	moviéndose	con	cada	sílaba.

—Un	pensamiento	muy	listo	—dijo	por	fin	Healey,	sinceramente—.	¿Tus	propios
pensamientos,	eh?

—No.	Es	de	Henry	Haskins.
—Ah,	el	compadre	ése	—dijo	Healey,	que	nunca	había	oído	mencionar	a	Henry

Haskins—.	Bueno,	yo	nunca	quise	que	ningún	sujeto	pensase	que	yo	era	peligroso.
Es	malo	para	los	negocios.	No	hay	lugar	para	los	tipos	peligrosos.	Circula	el	rumor	y
se	propaga.	No	se	puede	confiar	en	un	tipo	peligroso.

—Creí	oírle	decir	que	era	un	pensamiento	listo	—dijo	Joseph.
—Para	 lechuguinos	 de	 ciudad.	 Yo	 no	 lo	 soy	—Healey	 escrutó	 atentamente	 la

escritura—.	Escribes	con	una	excelente	caligrafía,	Joe.
—No	soy	un	escribano.	Ni	es	mi	intención	serlo.
—Joe,	¿cuánto	dinero	ganabas	en	tu	último	trabajo?
—Trabajaba	la	semana	completa	y	percibía	ocho	dólares	por	semana.	Esto	no	es

suficiente.
La	boca	de	Healey	esbozó	un	silbido	silencioso.
—¡Antes	 de	 los	 dieciocho	 años,	 ocho	 dólares	 por	 semana	 te	 parecen	 poco!	Un
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hombre	con	una	familia,	Joe,	se	consideraría	feliz	de	ganar	esto,	por	ruda	que	fuera	su
labor.

—No	es	bastante	—dijo	Joseph.
—¿Cuánto	pretendes	ganar?
—Un	 millón	 de	 dólares	—especificó	 Joseph,	 y	 sus	 blancos	 dientes	 cuadrados

relampaguearon	súbitamente	en	su	rostro.
—Estás	loco	—dijo	Healey	con	sencillez.
—Señor	Healey,	¿usted	no	quiere	ganar	un	millón	de	dólares?
—Soy	más	viejo	que	tú.	Tengo	mucha	más	experiencia.
—Soy	más	joven	que	usted,	señor,	y	por	consiguiente	dispongo	de	más	tiempo.	Y

la	experiencia	se	adquiere	viviendo	y	haciendo.
—Ya,	vaya…
Ambos	 se	 miraron	 cuando	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Joseph	 pensó:	 Si	 no

hubiese	tenido	que	bregar	contra	el	mundo	como	yo	estoy	bregando,	hubiera	sido	un
buen	hombre,	ya	que	prefiere	ser	amable.	Pero	nos	hacen	ser	pícaros.

—Eres	un	fulano	duro	de	pelar.
—Si	no	lo	fuera,	a	usted	no	le	serviría	para	nada.
—Estoy	pensando	que	nunca	dijiste	algo	más	acertado	—afirmó	Healey—.	Veo

que	nos	comprendemos.	Voy	a	contarte	mis	ideas:	yo	te	familiarizo	con	el	ambiente	y
tú	me	ayudas	a	 llevar	mis	negocios.	Estudias	leyes	con	un	abogado	listo.	Te	pagaré
siete	dólares	por	semana	hasta	que	valgas	más.

—No	—dijo	Joseph.
Healey	se	reclinó	más	en	su	silla	y	sonrió	afectuoso:
—Incluyendo	aposento	y	manutención.
Joseph	no	tenía	intención	de	permanecer	en	aquella	casa	por	más	tiempo	del	que

necesitase	 para	 encontrar	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	 Titusville.	 Quería	 ser,	 como
siempre,	 su	 propio	 dueño,	 y	 no	 estar	 «obligado	 por	 gratitud»	 a	 otra	 persona.	 Pero
pensando	en	los	libros	a	los	que	tendría	acceso,	titubeó.	Luego	dijo:

—Quiero	 dieciocho	 dólares	 por	 semana,	 pagando	 cinco	 por	mi	 pensión.	 En	 un
mes	 quiero	 un	 aumento	 de	 cuatro	 dólares	 por	 semana.	 Entonces	 discutiremos	 lo
valioso	que	puedo	serle.

Healey	rumiaba,	con	el	rostro	tan	hermético	como	el	de	Joseph.	Luego	dijo:
—Tienes	 una	 opinión	 muy	 elevada	 de	 ti	 mismo,	 ¿eh,	 irlandés?	 Bueno,	 esto

también	me	 agrada.	 ¿Qué	 hay	 del	mocito	 que	 está	 arriba?	—con	 la	 cabeza	 señaló
hacia	el	techo.

—He	pagado	por	su	cuarto	y	comida	hasta	que	pueda	trabajar.
—¿Y	para	quién	va	a	trabajar?
Joseph	encogió	los	hombros:
—Dijo	que	tenía	trabajo	en	esta	ciudad.
—¿Y	por	qué	no	trabaja	para	mí	él	también?
—Señor	Healey,	esto	es	enteramente	asunto	suyo,	y	de	Haroun,	no	mío.
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—¿No	quieres	cargas?
—Así	es.
Healey	fumaba	meditativo.	Dijo:
—Dieciocho	 años	 y	 hablas	 como	 un	 fullero	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 oro.

Bueno,	¿cómo	esperas	ganar	un	millón	de	dólares?
—Cuando	 tenga	 el	 dinero	 suficiente,	 me	 propongo	 comprar	 las	 herramientas

necesarias	y	perforar.
—¿Haciéndome	la	competencia	a	mí	y	a	los	otros?
—Señor	Healey,	nunca	le	timaré.	En	esto	puede	confiar.
Asintiendo,	Healey	repitió:
—Nos	comprendemos.	Bien,	de	acuerdo,	dieciocho	dólares	por	semana	y	pagas

cinco	 por	 la	 pensión.	 Tendré	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 si	 vales.	 Si	 no	 vales,	 nos
separamos.	Si	me	interesas,	volveremos	a	hablar.	Bien,	ahora	—se	reclinó	más	atrás
en	la	silla	y	asumió	una	expresión	muy	abierta,	cándida	y	hasta	algo	devota—:	Yo	soy
de	 los	 que	 creen	 en	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,	 de	modo	que	mi	 oyente	 pueda
verlas.	Por	estos	andurriales	me	llaman	«sincero».

Joseph,	de	inmediato,	tuvo	cautela.
—O	sea	que	puedes	confiar	en	mí,	Joe.
Joseph	no	dijo	nada.	Healey	rió	amablemente:
—Eres	un	tipo	muy	agudo.	No	confías	en	nadie.	Debiste	tener	una	vida	dura,	Joe.
—Así	fue.
—¿Quieres	hablarme	de	las	cosas	que	pasaste?
—No.	No	es	importante.
—Tendrás	que	confiar	en	alguna	persona,	Joe,	o	no	llegarás	a	ninguna	parte.
—Señor	Healey,	 cuantas	menos	 confidencias	 nos	 hagamos	 el	 uno	 al	 otro	 sobre

nuestros	 asuntos	 privados,	 seremos	 mejores	 amigos.	 Nos	 limitaremos	 a	 discutir
nuestro	trabajo,	francamente.

—No	estás	ni	siquiera	predispuesto	a	confiar	en	mí,	y	sin	embargo	yo	te	expongo
las	cosas	con	bastante	claridad,	Joe.	Lamento	que	pienses	que	todos	son	pícaros.

Joseph	no	pudo	dejar	de	sonreír.
—Digamos	que	podemos	aprender	a	confiar	el	uno	en	el	otro.
—Me	basta	—dijo	Healey	con	sinceridad,	y	asestó	un	manotazo	sobre	la	mesa—:

Pasemos	a	los	negocios.	Soy	el	presidente	de	ocho	compañías	petroleras.	Desde	1855.
Comencé	 en	 Pithole,	 con	 el	 petróleo	 brotando	 a	 ras	 de	 suelo.	 No	 era	 necesario
perforar.	Pithole	 todavía	no	está	del	 todo	desarrollado.	Pero	conseguí	mis	opciones
allí,	 fui	 el	 primero	 en	 hacerlo.	Vendí	 veinticinco	mil	 acciones	 de	mis	 compañías	 a
veinticinco	 dólares	 cada	 una.	 Sólo	 que	 no	 pudieron	 conseguir	 los	 certificados	 de
compra	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 así	 es	 como	 se	 hacen	 los	 buenos	 negocios	 por
Titusville.	Y	también	tengo	tres	destilerías,	en	Oil	Creek.	Hasta	la	fecha	hemos	estado
embarcando	los	barriles,	en	lanchas,	por	todo	el	estado	y	el	país.	Kerosén.	Y,	sólo	el
aceite	 crudo,	 a	 destilerías	 que	 hay	 en	 otras	 partes.	 El	 kerosén	 llegará	 a	 reemplazar
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toda	otra	clase	de	combustible	para	lámparas	y	el	crudo	es	usado	como	lubricante	en
vez	de	los	aceites	más	caros	que	hasta	ahora	eran	usados.	Tengo	parte	de	una	patente
para	un	quemador	de	kerosén,	desde	1857.	Vi	las	posibilidades	al	primer	vistazo.	A
este	 asunto	 lo	 llamo	 la	 Compañía	 de	 Kerosén	 Healey.	 Y	 contribuyo	 a	 fabricar
lámparas	mejores	que	las	viejas	que	quemaban	aceite	de	ballena	y	similares.

En	la	breve	pausa	miró	a	lo	lejos,	a	un	punto	indefinido.
—Cuando	dentro	de	unos	meses	el	ferrocarril	viaje	regularmente	desde	Titusville

en	vez	de	sólo	un	tren	los	domingos,	mis	negocios	aumentarán	diez	veces	más.	Más
rápidos	y	cargando	más	que	las	lanchas.	También	tengo	participación	en	el	ferrocarril.
Puede	decirse	que	tengo	muchos	intereses	y	muchas	participaciones.	No	hace	mucho
tiempo	hice	un	montón	de	negocios	en	Méjico.

De	pronto	contempló	inexpresivamente	a	Joseph.
—¿Legales,	señor?
—Bueno,	no	era	petróleo.	Ya	te	lo	dije:	nunca	paso	por	alto	una	oportunidad	de

ganar	un	penique.
Joseph	meditó.	Recordaba	haber	leído	en	un	periódico	que	hombres	como	Healey

hacían	 fortuna	 pasando	 armas	 de	 contrabando	 a	 Méjico.	 Pero	 contuvo	 su	 lengua.
Todavía	no	era	asunto	suyo	hablar	de	esto.

—También	 poseo	 minas	 de	 sal,	 aquí.	 Y	 hago	 buenos	 negocios	 en	 madera.	 La
madera	es	la	que	hizo	esta	ciudad,	antes	que	el	petróleo.	Mis	intereses	son	extensos,
Joe.	 En	 conjunto,	 tengo	 unos	 doscientos	 hombres	 trabajando	 para	 mí,	 entre
pueblerinos	 y	 forasteros.	 También	 soy	 uno	 de	 los	 directores	 del	 nuevo	 Banco.
Dispongo	de	una	pareja	de	abogados,	pero	no	son	listos.	Aunque	uno	de	ellos	puede
enseñarte	lo	que	necesitas	para	la	práctica	de	las	leyes.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	Joe	—
Healey	se	inclinó	hacia	adelante	de	modo	más	confidencial	y	paternal,	como	alguien
que	 le	 habla	 a	 un	 bienamado	 familiar	 joven,	 tal	 vez	 un	 hijo—	me	 concentraría	 en
leyes	de	patentes,	leyes	penales.

—Especialmente	derecho	penal	—dijo	Joseph.
Healey,	echándose	hacia	atrás,	rió	con	fuerza.
—Bueno,	 no	 es	 que	 yo	 haga	 nada	 que	 sea	 criminal,	 como	 comprenderás.	 Pero

todo	 hombre	 de	 negocios	 anda	 siempre	 bordeando	 el	 filo,	 ¿cómo,	 si	 no,	 iba	 a	 ser
hombre	de	negocios?	No	podría	sacar	ganancias	de	no	ser	así.	Ahora	bien,	la	ley	es	la
ley;	es	preciso	disponer	de	leyes,	o	el	país	no	podría	sostenerse.	Pero	algunas	veces
las	leyes	pueden	ser…	bueno,	pueden	ser…

—Ambiguas	—sugirió	Joseph,	con	leve	malicia.
Healey	frunció	el	entrecejo.	No	comprendía	la	palabra.
—Bueno,	lo	que	sea.	Yo	quiero	decir	que	tomas	por	ejemplo	a	dos	abogados,	y	no

pueden	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 es	 legal	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 y	 esto	 pasa
también	con	jueces	y	jurados.	Las	leyes	están	escritas	a	veces	de	un	modo	raro.	Y	la
parte	rara	es	la	aprovechable,	si	eres	listo.

—Y	si	tiene	usted	un	buen	abogado	—expuso	Joseph.
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Healey	asintió,	también	sonriente:
—Tenemos	 esta	 guerra,	 en	 la	 que	 dicen	 que	 vamos	 a	 metemos	 casi	 mañana

mismo.	Ahí	hay	muchos	beneficios	para	un	hombre	 listo.	He	oído	decir	que	 existe
una	 patente	 en	 Inglaterra	 por	 un	 rifle	 con	 una	 cámara	 de	 seis	 u	 ocho	 cartuchos…
aunque	esto	no	sea	para	mañana,	Joe.

Súbitamente	Joseph	se	interesó	en	el	asunto.
—¿Washington	comprará	el	rifle	a	Inglaterra?
—Bueno,	 el	 Sassenagh	 no	 es	 particularmente	 entusiasta	 de	 la	 Unión.	 Sus

simpatías	están	con	el	Sur.	Ya	lo	ha	manifestado	así.	Pero,	siendo	un	Sassenagh,	no
hay	nadie	más	ávido	de	un	dólar	o	una	guinea,	 a	pesar	de	 su	devoción	y	 todas	 sus
iglesias,	y	la	Reina	puede	que	venda	a	ambos	bandos.	Espero	que	no.

—¿Cuál	es	el	bando	más	próspero,	la	Unión	o	el	Sur?
—El	Sur,	hijo,	el	Sur.	El	Sur	no	fue	afectado	por	el	pánico	como	el	Norte.	Son	los

reyes	 del	 algodón.	 Esclavos	 por	mano	 de	 obra.	 Granjas.	 El	 Sur	 es	 el	 que	 tiene	 el
dinero.	Y	esto	es	 lo	que	hace	que	 los	 fabricantes	y	negociantes	norteños	estén	más
furiosos	 que	 unas	 avispas.	 Los	 trabajadores	 esclavos	 no	 les	 preocupan	 porque	 sea
algo	 inmoral	 o	 parecido.	Lo	 que	 desearían	 es	 disponer	 de	 esclavos	 para	 el	 trabajo,
aunque	en	realidad	viene	a	ser	lo	que	ya	tienen	ahora,	con	la	mano	de	obra	extranjera
que	 importan	 de	Europa,	 extranjeros	 que	 no	 pueden	hablar	 inglés	 y	 pasan	 hambre.
Aun	así,	tienen	que	pagarles	algún	salario,	y	esto	los	incomoda.	No,	señor,	ni	la	moral
ni	 los	derechos	del	hombre	perjudican	y	preocupan	a	 los	norteños.	Se	molestan	por
los	costos	del	trabajo.	Los	beneficios.	Las	ganancias.	Joe,	si	quieres	emplear	tan	sólo
una	 palabra	 para	 describir	 las	 guerras	 y	 las	 elaboraciones	 de	 las	 guerras,	 usa	 la
palabra	ganancias.	Nada	más	que	esto.	Ganancias.

—¿También	esta	guerra?
—¡Naturalmente!	El	señor	Lincoln	habla	de	salvar	la	Unión,	de	una	casa	dividida

que	se	derrumba,	 sobre	 la	 inmoralidad	de	 la	esclavitud,	y	por	 lo	que	de	él	he	visto
reconozco	 que	 habla	 sin	 mentira	 ni	 hipocresía.	 En	 cierto	 modo,	 viene	 a	 ser	 un
ingenuo.	Los	hombres	de	negocios	siempre	prefieren	los	políticos	cándidos;	son	más
fáciles	 de	 manejar	 y	 persuadir.	 En	 consecuencia,	 le	 enjaretan	 al	 señor	 Lincoln
latiguillos	 de	 elevada	 defensa	 de	 la	 moralidad.	 Pero	 todo	 ello	 es	 la	 tapadera	 para
lograr	 grandes	 ganancias.	 El	 Sur	 posee	 las	 grandes	 factorías,	 y	 si	 la	 esclavitud	 se
suprime,	 ¿en	 qué	 estado	 quedará?	 El	 Sur	 es	 donde	 viven	 los	 caballeros,	 y	 los
caballeros	no	sirven	para	manejar	los	negocios.	Así,	los	norteños	pueden	ir	allá	abajo
y	hacerse	ricos.	De	nuevo	ganancias	beneficios,	provecho.	¿Me	sigues?

—Sí.	¿Quién	cree	usted	que	ganará?
—Bueno,	el	Norte,	naturalmente	—Healey	guiñó	un	ojo—.	Tienen	las	fábricas	de

municiones.	No	es	leal,	no	lo	es.	Alguien	debería	equilibrar	la	balanza.
Joseph	asintió	solemnemente,	mientras	Healey	proseguía:
—Lo	 único	 decente	 sería	 equilibrar	 las	 fuerzas.	 Y	 es	 de	 desear	 que	 no	 haya

interferencias	en	el	tráfico	honesto.	Pero	no	lo	sabremos	hasta	pasado	cierto	tiempo.
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—¿Y	el	señor	Lincoln	quiere	abolir	la	esclavitud?
—Bueno,	no	exactamente.	Esto	no	es	 lo	que	anda	diciendo,	sino	que	clama	por

salvaguardar	 la	 Unión.	 Dicen	 que	 proclamó	 que	 si	 la	 esclavitud	 sirviera	 para
mantener	 la	Unión,	él	no	se	 interpondría.	Pero	 los	del	Sur	ya	están	hartos	de	 todos
estos	 vociferantes	 predicadores	 del	Norte	 aullando	 por	 la	 abolición,	 de	 los	 voraces
negociantes	y	dueños	de	fábricas,	de	la	interferencia	y	de	ser	insultados	con	nombres
como	asesinos	y	«Simon	Legree».	Como	te	he	dicho,	los	sudistas	son	caballeros.	El
Sur	no	fue	tan	usado	como	el	Norte	a	modo	de	vaciadero	para	prostitutas	y	ladrones.
El	Sassenagh	pensó	que	era	más	fácil	embarcarlos	hacia	aquí	que	ahorcarlos.	Por	eso
el	Sur	desprecia	al	Norte,	además	de	enfurecerse	por	su	intervención.	El	Sur	sabe	cuál
es	 el	 fondo	 de	 todo	 el	 asunto,	 y	 quieren	 una	 nación	 aristocrática,	 regida	 por	 ellos
mismos.	 Naturalmente,	 esto	 no	 es	 democracia,	 y	 yo,	 Ed	 Healey,	 también	 soy
partidario	 de	 la	 democracia.	 ¿No	 voté	 por	 Lincoln,	 que	 es	 republicano?	—asintió
virtuosamente,	 se	 levantó,	 estiró	 hacia	 abajo	 su	 florido	 chaleco,	 extrajo	 su	 grueso
reloj	 de	 oro	 y	 le	 dio	 cuerda—.	Bueno,	 Joe,	 son	 las	 tres	 y	 el	 tiempo	 pasa.	 ¿Qué	 te
parece	si	salimos	a	dar	una	vuelta,	de	modo	que	veas	el	ambiente	de	la	ciudad	y	de
algunos	de	mis	negocios?

Bajaron	 las	 escaleras	 y	 Healey	 gritaba	 pidiendo	 su	 faetón	 y	 llamando	 a	 Bill
Strickland.	 Joseph	vio	 al	 casi	mudo	Bill	 sentado	 como	una	 estatua	 en	 el	 vestíbulo,
esperando.	 Se	 puso	 en	 pie,	 galvanizado,	 al	 ver	 a	 su	 dueño,	 y	 Joseph	 observó	 la
absoluta	 dedicación	 y	 la	 ciega	 devoción	 en	 el	 feo	 rostro	 del	 individuo.	 Se	 erizó	 el
vello	de	su	pescuezo	sin	que	pudiera	razonar	conscientemente	aquel	escalofrío.	Bill
giró	lentamente	la	cabeza	en	dirección	a	Joseph	y	le	miró	con	inexpresiva	fijeza.

Joseph	pudo	ver	la	vacuidad	de	los	ojos	del	asesino	y	un	dedo	helado	le	tocó	entre
los	omoplatos,	como	una	siniestra	advertencia.	Healey	posó	la	mano	con	afecto	en	el
hombro	increíblemente	estrecho	de	Bill	y	le	sonrió	a	Joseph,	diciendo:

—Bill	haría	cualquier	cosa	por	mí.	Cualquier	cosa.
Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 mientras	 él	 y	 Joseph	 se	 observaban	 en	 la	 breve	 pausa

silenciosa.

El	faetón	se	detuvo	en	el	puente	de	madera	que	dominaba	el	Oil	Creek.	El	verde
curso	 del	 agua	 estaba	 manchado	 con	 arcoiris	 aceitosos,	 y	 las	 riberas	 estaban
emponzoñadas	 con	 petróleo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 matas,	 plantas	 y	 árboles	 se
desmadejaban	 en	 actitudes	 agónicas	 y,	 en	 su	 mayor	 parte,	 aquella	 vegetación	 ya
estaba	muerta.	Pontones	y	barcazas	planas	llenaban	el	tortuoso	y	estrecho	río	y	eran
ruidosamente	 cargados	 con	 barriles	 de	 petróleo	 y	 maderas.	 Joseph	 miró	 a	 lo	 alto,
hacia	 las	 colinas	 vírgenes	 con	 sus	 zonas	 de	 luminosidad,	 a	 las	 distantes	 laderas	 de
jugosos	valles	y	al	pulido	cielo	azul	que	siempre	se	resistiría	al	horroroso	destructor
que	era	el	hombre.

—Es	hermoso	—dijo	Joseph,	y	Healey	asintió	con	satisfacción	y	orgullo.
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—Nosotros	construimos	esta	ciudad.	Cuando	llegamos	no	había	más	que	palurdos
que	malgastaban	sus	vidas	dormitando,	sin	reparar	en	que	tenían	el	oro	negro	bajo	sus
pies.	No,	si	yo	te	lo	digo,	irlandés…	La	gente	de	pueblo	es	realmente	estúpida.

Joseph	sofocó	toda	la	angustia	espiritual,	pensando	en	Sean	y	Regina	y	en	lo	que
debía	hacer	por	ellos	en	este	lugar.	Pero	las	colinas	le	obsesionaban.	Si	permitía	que
siguieran	 obsesionándole,	 no	 habría	 rescate	 y	 salvación	 para	 sus	 hermanos.
Contempló	 el	 estrecho	 riachuelo	 y	 se	 esforzó	 para	 mirar	 el	 ruidoso	 ajetreo	 de	 las
barcazas.

—Tenemos	aquí	suficiente	aceite	—dijo	Healey—	como	para	iluminar	todas	las
ciudades	de	los	Estados	Unidos.	¿No	es	algo	maravilloso?

—Sí	—dijo	Joseph.
Un	hombre	alto	y	flaco,	barbudo,	estaba	en	el	puente	tomando	fotografías	del	río

y	las	barcazas.	Su	copioso	instrumental	y	equipo	se	esparcían	a	su	alrededor.
—Éste	 es	 el	 señor	Mather	—dijo	Healey—.	Hace	 fotografías	 en	 cinco	minutos

solamente.	¿No	es	algo	increíble?	¡Cinco	minutos!
—¿Opina	él	que	lo	de	allá	abajo	es	bonito?	—preguntó	Joseph.
—¡Lo	más	bonito	que	nunca	viste,	mozo!	¡Dinero!	—afirmó	Healey.
Debo	recordarlo,	pensó	Joseph.	Lo	olvidé	por	unos	minutos.	Tu	dinero	o	tu	vida.

Contempló	la	flaca	silueta	vestida	de	negro	del	joven	que	se	abalanzaba	febrilmente
bajo	 el	 negro	 paño	 que	 cubría	 los	 lentes	 de	 su	 cámara,	 inmovilizada	 sobre	 un	 alto
trípode.	El	faetón	prosiguió	su	ruta.

—Ahora	te	mostraré	uno	de	mis	pozos	de	petróleo	—dijo	Healey.
Fueron	penetrando	por	 los	 campos	que	para	 Joseph	ya	no	eran	campos	 sino	un

edén	violado.	Los	derricks[8],	 armazones	 férreos,	 torres	 para	 taladrar	 la	 tierra	 y	 los
barracones	 junto	 a	 las	 bocas	de	 los	 pozos	 llenaban	un	paisaje	 que	 antes	 había	 sido
silencioso	y	plácido.	A	trechos	y	en	la	lejanía	podía	ver	fértiles	campos	poblados	con
ganado	blanco	y	negro,	el	brillo	de	un	estanque	azul,	prados	con	maizales	y	macizos
de	árboles.	Pero	el	aire	estaba	impregnado	de	la	infecta	y	acre	pestilencia	de	petróleo
en	 crudo;	 el	 humo,	 negro	 y	 aceitoso,	 brotaba	 de	 las	 torretas	 de	 las	 casetas	 de	 los
pozos,	dándoles	un	incongruente	aspecto	de	miniaturas	de	pardos	templos.	El	nuevo
Dios,	pensó	Joseph,	y	Don	Petróleo	es	su	profeta.	Las	blancas	granjas	ostentaban	una
falsa	tranquilidad,	como	si	fueran	inmunes	a	todo	aquello,	pero	Joseph	sabía	ahora	lo
suficiente	para	comprender	que	los	granjeros	estaban	igualmente	implicados	en	aquel
estrago	y	que	habían	contribuido	a	ello	por	dinero.

Allí,	 como	 siempre,	 estaba	 el	 engarce	 de	 las	 colinas	 de	 jaspe	 y	 aguamarina,
brillando	 inocentemente,	 como	 si	 el	 hombre	 nunca	 hubiese	 nacido	 y	 no	 fuera	 una
amenaza	letal	para	ellas,	y	seguían	alzando	sus	iridiscentes	velones	de	hojas	al	cielo,
como	glorificando	a	un	Dios	que	no	se	preocupaba	en	absoluto	por	ellas	y	parecía,
más	bien,	conspirar	con	su	raza	humana	para	anularlas.

—Bueno,	ya	llegamos	—dijo	Healey.
Habían	llegado	a	un	ancho	colmenar	de	encasillados	pozos	de	petróleo	y	Joseph
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pudo	oír	el	ritmo,	como	palpitaciones	de	corazones	mecánicos,	de	las	máquinas.	La
pestilencia	predominante	era	allí	más	densa,	ya	que	los	despojos	vitales	y	oleaginosos
de	antiguos	animales	y	vegetales	brotaban	a	la	superficie	después	de	millones	de	años
de	 quietud,	 para	 dar	 prosperidad	 a	 una	 raza	 que	 nunca	 conoció	 las	 riquezas	 de	 su
propia	existencia.	¿Quién	soy	yo	para	querellarme	con	Dios?,	se	preguntó	Joseph	con
amargo	cinismo.

Siguió	 a	 Healey	 hasta	 el	 interior	 del	 encajonamiento	 de	 unos	 de	 los	 pozos	 de
petróleo.	 Vio	 las	 grandes	 ruedas	 giradas	 por	 correas	 de	 cuero,	 sus	 sudorosos
sirvientes,	y	oyó	el	monótono	machaqueo	imbécil	de	las	bombas	al	ir	chupando	hacia
arriba	 la	 negra	 sangre	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Vio	 las	 máquinas	 auxiliares
alimentadas	diligentemente	por	jóvenes	desnudos	hasta	la	cintura.	Olfateó	el	humo	y
el	acre	olor	del	aceite;	sintió	el	aroma	de	la	madera	que	se	quemaba	para	mover	las
ruedas	 y	 la	 bomba	 aspirante.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 alta	 chimenea	 de	 madera	 que
escupía	al	exterior	oleadas	de	nubes	negras.	Los	operarios	tenían	la	intensa	y	aplicada
apariencia	 de	 sacerdotes	 consagrados	 a	 un	 culto	 especial,	 con	 sus	 rostros	 y	 brazos
manchados	por	la	humedad	que	resbalaba	en	surcos	negros	como	el	carbón	y	las	cejas
rezumando	 hollín.	 Miraron	 a	 Healey	 y	 los	 blancos	 dientes	 brillaron.	 Eran
exactamente	tan	codiciosos	como	él,	pero	también	sumisos	subordinados.

—¡Cien	barriles	hasta	ahora	en	la	jornada!	—le	gritó	uno	de	ellos	a	Healey—.	¡Y
muchos	más	a	punto	de	salir,	señor!

Asintió	Healey,	diciéndole	a	Joseph:
—Todo	es	aceite	de	superficie;	basta	bombearlo	fuera.	Hay	quizá	 lagos	enteros.

Tal	vez	 todo	el	 condenado	mundo	está	 repleto	de	aceite	—le	 sonrió	ampliamente	a
Joseph,	algo	atravesados	los	oscuros	ojillos.

—¿Quieres	 trabajar	 aquí	 por	 ocho	 dólares	 a	 la	 semana	 o	 conservar	 las	 manos
limpias	y	ganar	más?

Algunos	de	los	jóvenes	que	trabajaban	en	torno	a	la	bocana	del	pozo	no	tendrían
más	de	quince	años	y	Joseph	sintióse	viejo	mientras	los	observaba.

—Oí	 comentar	—dijo	 Healey—	 que	 John	 Rockefeller	 aseguró	 que	 un	 hombre
vale	un	dólar	al	día	del	cuello	para	abajo,	pero	que	no	existen	límites	para	lo	que	vale
del	cuello	para	arriba.	Los	músculos	no	te	llevan	a	ninguna	parte,	irlandés.	Los	sesos
sí.

—Esto	ya	lo	sabía	cuando	todavía	usaba	pañales	—dijo	Joseph—	y	supuse	que	en
este	punto	ya	quedamos	plenamente	de	acuerdo.

—Simplemente	pensé	que	debía	enseñártelo,	por	si	se	te	ocurrían	ideas	raras	—
Healey	masticaba	su	cigarro,	rumiando;	luego	cogió	por	un	brazo	a	Joseph—.	Nunca
me	he	casado.	No	tengo	hijos.	Pretendo	hacer	de	ti	el	hijo	que	nunca	tuve.	Pero	has
de	ser	leal	conmigo,	¿estamos?

—Ya	le	dije	que	nunca	lo	traicionaré	—replicó	Joseph.
Healey	sonrió	complacido,	pero	su	tono	fue	más	incisivo.
—Y	 recuerda	 siempre	 lo	 que	 yo	 también	 te	 dije,	 Joe.	 Todos	 los	 hombres	 son
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Judas.	Cada	hombre	tiene	su	precio.	El	mío	es	más	alto.
Regresaron	 a	 la	 ciudad	 y	 Healey	 llevó	 a	 Joseph	 a	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas,

cercano	 a	 la	 plaza.	 Los	 peldaños	 de	madera	 estaban	 polvorientos	 y	 los	 corredores
eran	estrechos	y	sin	luz.	A	los	lados	se	alineaban	puertas	astilladas	y	Healey	empujó
una,	abriéndola.

—Aquí	es	donde	realmente	manejo	mis	negocios.	Mi	casa	sirve	sólo	para	sujetos
importantes.

La	puerta	daba	acceso	a	lo	que	Joseph	vio	inmediatamente	que	eran	una	serie	de
pequeños	cuartos	adjuntos.	Las	sucias	ventanas	estaban	cerradas	herméticamente	y	el
aire	rebosaba	calor	y	humo;	si	aquellos	cuartos	habían	sido	limpiados	alguna	vez,	no
resultaba	evidente.	Los	suelos	estaban	emporcados	con	escupitajos	de	tabaco,	aunque
había	escupideras	colocadas	estratégicamente,	las	paredes	ostentaban	un	turbio	color
pardusco	 y	 los	 techos	 eran	 de	 un	 oscuro	 latón	 estañado.	 Cada	 cuarto	 tenía	 un
escritorio	 de	 tapa	 rodadera	 atiborrado	 de	 papeles	 y	 un	 alto	 pupitre	 de	 tenedor	 de
libros	con	un	escabel	y	un	par	de	sillas	en	estado	ruinoso.	El	despacho	personal	de
Healey	no	era	mucho	mejor,	pero	 tenía	una	 larga	mesa,	un	escritorio	y	un	cómodo
sillón	de	 cuero.	La	 luz	que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 tiznadas	de	gris	 era
como	la	luminosidad	que	pugna	por	salir	a	través	de	niebla.	También	observó	que	las
ventanas	estaban	enrejadas,	como	si	los	despachos	contuvieran	presos,	y	que	la	única
puerta	que	conducía	a	las	series	de	cuartos	tenía	la	parte	interior	blindada	con	acero	y
varios	cerrojos	complicados.	Calendarios	chabacanos	colgaban	de	algunas	paredes	y
el	cuarto	de	Healey	poseía	una	estantería	llena	de	libros	de	leyes.

Lo	 que	 captó	 inmediatamente	 el	 interés	 de	 Joseph	 no	 fue	 tanto	 el	 ambiente
decrépito,	feo	y	contaminado	de	los	cuartos	sino	sus	moradores.	Por	lo	menos	vio	a
catorce	 individuos	 allá	 dentro,	 ni	 uno	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 el	 más	 joven
rondando	los	veinticinco.	Sin	embargo,	 tenían	varias	cosas	en	común,	de	modo	que
parecían	constituir	una	familia,	una	casta,	una	sola	sangre	y	mentalidad.	Todos	eran
altos,	delgados,	elegantes,	fríamente	mortíferos	y	desapasionados,	y	sus	rostros	eran
tan	ilegibles	como	el	suyo.	Estaban	ricamente	vestidos	aunque	habían	descartado	sus
largas	 levitas	 a	 causa	 del	 calor.	 Todos	 llevaban	 discretos	 pantalones	 grises	 y	 sus
inmaculadas	camisas	blancas	eran	de	volantes	fruncidos,	sus	corbatas	tenían	perfectos
pliegues	 suaves,	 sus	 chalecos	 estaban	 preciosamente	 bordados	 y	 cadenas	 de	 reloj
cruzaban	sus	enjutos	estómagos.	Sus	joyas	eran	muy	decorosas,	por	contraste	con	las
del	 rutilante	Healey,	y	 sin	 embargo	 revelaban	 ser	 caras;	 sus	negras	botas	 ceñidas	y
cortas	estaban	brillantemente	lustradas.	Sus	figuras	eran	a	la	del	caballero,	o	el	actor,
y	 se	movían	 con	 la	 felina	 gracia,	 restringida	 y	 sobria,	 del	 asesino	 profesional.	 Sus
ojos	 podían	 ser	 de	 distintos	 colores,	 sus	 facciones	 no	 eran	 idénticas	 ni	 tampoco
exactas	sus	estaturas,	pero	Joseph	tuvo	la	impresión	de	una	uniforme	afinidad	que	no
necesita	 de	muchas	 palabras	 o	 explicaciones.	 Pese	 a	 ser	 guapos,	 pulidos	 y	 suaves,
parecían	 amenazar	 fríamente.	 Joseph	 los	 identificó	 como	 aquel	 grupo	 de	 hombres
apaciblemente	 silenciosos	 que	 estaban	 aguardando	 en	 la	 estación	 de	 Wheatfield,
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aquellos	hombres	que	le	habían	sido	señalados	como	tahúres	y	de	otras	profesiones
sin	escrúpulos,	que	vivían	de	su	ingenio.

No	 se	 movieron	 cuando	 Healey	 entró	 con	 Joseph,	 aunque	 los	 que	 estaban
sentados	se	pusieron	en	pie.	No	decían	nada.	No	sonreían.	Fue	como	si	el	lobo	rey	de
la	manada	 acabara	 de	 llegar	 y	 ellos	 esperasen	 su	mandato,	 que	 sería	 obedecido	 al
instante	y	sin	preguntas.	Algunos	estaban	fumando	los	largos	y	gruesos	cigarros	que
prefería	 Healey	 y	 se	 lo	 sacaron	 de	 la	 boca,	 para	 sostenerlos	 en	 sus	 largas	 y
extraordinariamente	 aristocráticas	 manos.	 Sus	 posturas	 eran	 flexibles,	 tranquilas	 y
atractivas.	 Sus	 tupidas	 cabelleras,	 de	muchos	matices	 distintos,	 eran	 elegantemente
largas	y	cubrían	sus	nucas	engominadas	y	suavemente	onduladas.	Con	la	excepción
de	 las	 bien	 perfiladas	 patillas,	 estaban	 recién	 afeitados,	 y	 la	 tez	 de	 todos	 era
uniformemente	 pálida,	 sin	 mancha	 y	 revelaba	 constante	 atención.	 De	 todos	 ellos
emanaban	tenues	perfumes	y	el	aroma	de	caros	tónicos	capilares.

Resultaban	incongruentes	en	aquellos	cuartos	cerrados	y	sucios,	como	patricios,	o
parodias	 de	 patricios,	 sorprendidos	 en	 callejones	 de	mala	 fama	 o	 acechando	 desde
oscuros	 umbrales	 en	 los	 sectores	 peligrosos	 de	 una	 ciudad.	 Pero	 Joseph	 apenas
percibió	 esta	 incongruencia,	 y	 luego	 comprendió	 intuitivamente	 que	 aquél	 era	 en
realidad	su	ambiente	más	apropiado.

Healey	anunció	afectuosamente:
—Muchachos,	 quiero	 presentarles	 a	 este	 joven	 que	 dice	 llamarse	 Joe	Francis	 y

que	va	a	cuidar	de	tener	en	orden	los	libros	mientras	yo	estoy	fuera,	haciendo	dinero
para	 todos	nosotros	—riendo	jovialmente—:	De	este	modo	no	tendré	que	fatigarme
los	ojos	repasando	tantos	detalles.	Vosotros	simplemente	le	exponéis	las	cosas.	Él	ya
las	pasará	en	limpio.

Es	 listo	 y	 seguro.	También	buen	 escribano.	Él	me	 resumirá	 en	una	hora	 lo	 que
ahora	me	toma	un	día	entero	—se	golpeó	con	el	índice	su	brillante	y	sonrosada	sien.
Su	actitud	era	afable	y	condescendiente—:	Podéis	 llamarle	mi	gerente.	Algo	 joven,
pero	su	cerebro	no	lo	es,	¿eh,	Joe?

Nadie	dijo	una	sola	palabra,	pero	Joseph	fue	súbitamente	el	blanco	de	penetrantes
miradas	y	especulaciones	implacables.	Si	alguno	de	los	presentes	opinaba	que	aquello
era	increíble,	nada	se	exteriorizó	en	su	rostro.	Veían	a	un	joven	mucho	más	joven	que
el	de	menor	edad	de	todos	ellos,	míseramente	vestido,	sucio	y	remendado,	sin	camisa
rizada,	ni	cadena	de	reloj,	ni	corbata	plastrón[9]	de	seda,	ni	 joyas,	de	 rústicas	botas
polvorientas	 y	 rotas,	 con	 pantalones	 de	 tosco	 paño	 marrón	 manchado,	 de	 pálido
semblante	 pecoso	 que	 delataba	 su	 poca	 madurez,	 y	 seguramente,	 pensó	 Joseph,
debían	sentir	cierta	sorpresa.	Si	así	era,	no	 la	revelaban.	Nadie	se	movió	y,	excepto
por	 sus	 ojos	 escrutadores	 y	 agudamente	 observadores,	 podían	 haber	 sido	 elegantes
estatuas.

Joseph	aprendería	más	tarde	que	ninguno	de	aquellos	individuos	nunca	discutía	o
ponía	en	tela	de	duda	las	decisiones	o	la	sabiduría	de	Healey,	ni	nunca	lo	criticaban	o
ridiculizaban	 en	 privado.	 Los	 dominaba	 por	 completo,	 no	 debido	 a	 que	 fuera	 rico,

www.lectulandia.com	-	Página	138



poderoso	 y	 su	 patrón,	 sino	 porque	 siendo	 ellos	 mismos	 lobos,	 reconocían	 y
respetaban	a	un	lobo	más	pujante	que	nunca,	hasta	entonces,	había	cometido	un	error.
Si	 una	 sola	 vez	 hubieran	 descubierto	 en	 él	 una	 debilidad,	 un	 titubeo,	 una
incertidumbre	o	un	estúpido	 tropiezo,	 lo	hubiesen	derribado	y	destruido	 totalmente.
No	hubieran	efectuado	este	exterminio	por	maldad,	ni	codicia,	 sino	 instintivamente
porque	si	se	traicionaba	a	sí	mismo,	también	traicionaba	a	la	manada,	poniéndola	en
peligro.	Ya	no	habría	sido	por	más	tiempo	el	amo,	y	para	la	abdicación	sólo	conocían
un	método:	la	ejecución	a	muerte.

Joseph	 aguardó	 alguna	 protesta,	 alguna	 sonrisa	 semioculta	 o	 sutil,	 un	 guiño	 de
incredulidad	o	un	murmullo.	Pero	no	hubo	ninguna	exteriorización.	Pasaron	muchos
días	 antes	 de	 que	 comprendiera	 que	 algunos	 de	 ellos	 le	 habían	 identificado
inmediatamente	no	como	a	un	criminal,	como	ellos	mismos,	 sino	como	alguien	 tan
poderoso	y	hasta	más	peligroso	que	el	más	peligroso	 entre	 ellos.	Además,	 el	 señor
Healey	lo	había	seleccionado	y	nunca	experimentaron	dudas	acerca	de	sus	métodos	o
decisiones.	Él	 se	había	acreditado	con	harta	 frecuencia	ante	ellos,	y	 tenían	 la	plena
seguridad	de	que	continuaría	acreditándose.

Joseph	 no	 vio	 señal	 alguna	 de	 repulsa	 ni	 aceptación,	 pero	 fueron	 acudiendo	 en
cola,	tendiendo	sus	ágiles	manos	de	jugador	y	dedicándole	una	breve	inclinación	de
cabeza.	Fue	estrechando	sus	manos.	Todavía	seguía	sintiendo	que	ese	asunto	no	era
verdadero.	Había	allí	algunos	que	eran	lo	suficientemente	mayores	como	para	poder
ser	 su	 padre,	 y	 no	 obstante	 inclinaban	 sus	 erguidas	 cabezas	 en	 señal	 de	 respeto.
Notaban	su	carencia	de	miedo	hacia	ellos,	pero	si	adivinaban	que	era	debido	a	que	no
sabía	exactamente	lo	que	debía	temer,	no	lo	demostraban.	Pese	a	todo,	alguno	de	los
más	 expertos,	 decidió	 silenciosamente	 someter	 muy	 pronto	 a	 prueba	 aquel	 recién
llegado,	 para	 ver	 si	 el	 señor	 Healey,	 por	 fin,	 había	 cometido	 una	 estúpida
equivocación.

Joseph	oyó	nombres	mencionados	por	Healey	con	su	voz	 jovial,	pero	no	prestó
verdadera	atención.	Supuso	que	más	tarde	los	conocería	a	todos	por	el	nombre,	uno
por	uno.	Y	si	no,	carecía	de	 importancia.	Lo	que	 importaba	era	 lo	que	ellos	podían
decirle	 y	 enseñarle.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 observó	 cómo	 Healey,	 siempre	 sonriente
pero	 con	 fríos	 ojos	 mortecinos,	 atraía	 a	 un	 lado	 a	 dos	 de	 los	 de	 mayor	 edad,
hablándoles	 casi	 inaudiblemente	 y	 que	 una	 o	 dos	 veces	 hizo	 un	 gesto	 seco	 con	 su
enjoyada	mano,	como	si	diera	un	hachazo.	Sospechó	que	él	era	el	objeto	de	aquellas
conversaciones	en	susurro	y	esto	le	fastidió,	hasta	que	lo	descartó.	¿Qué	importancia
podía	 tener	 aquello?	 Si	 fallaba,	 entonces	 había	 fracasado.	 Pero	 si	 lograba	 éxito,
entonces	ya	estaría	lanzado	en	el	camino	hacia	su	meta.	Decidió	no	fallar.	Un	hombre
que	 se	 niega	 a	 fracasar	 es	 un	 hombre	 que	 no	 fracasa.	 En	 cierta	 ocasión	 leyó	 un
antiguo	proverbio	romano:	«Es	capaz	quien	piensa	que	es	capaz».	Yo	soy	capaz,	se
dijo	Joseph	a	sí	mismo.	No	me	atrevo	a	ser	otra	cosa,	sino	apto	y	capaz.

Un	 joven	 le	 ofreció	 amablemente	 un	 cigarro,	 pero	 Joseph	 sacudió	 la	 cabeza	 en
negativa.	Miró	al	hombre	y	dijo:
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—No	fumo.	Nunca	intenté	fumar.	No	quiero	desperdiciar	mi	tiempo	y	mi	dinero.
Healey	oyó	el	comentario	y,	aproximándose,	rió	ruidosamente:
—Esto,	buen	mozo,	es	 también	mi	modo	de	pensar.	Pero	cada	cual	allá	con	sus

manías,	 diría	 yo	—dirigiéndose	 al	 grupo,	 añadió—:	 Joe,	 aquí	 presente,	 este	 severo
jovencito,	tiene	educación.	Lee	libros.	Ahora	bien,	muchachos,	no	le	tengáis	inquina
por	este	vicio	—y	alzó	su	palma	sonrosada	en	un	simulacro	defensivo.

Sus	oyentes	rieron	como	era	debido.
—Yo	 personalmente	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la	 manía	 de	 leer	 libros	 —

prosiguió	Healey—,	aunque	estimo	que	ablanda	los	sesos	de	un	hombre	y	le	hace	ser
poco	realista.	Pero	produjo	el	efecto	opuesto	en	Joe,	en	este	irlandés.	Le	endureció.
También	le	hizo	ambicioso.	Le	enseñó	lo	que	es	el	meollo	de	todas	las	cosas,	de	veras
que	sí.	Y	tiene	una	cabeza	de	irlandés	sobre	los	hombros	y	yo	os	digo,	muchachos,
que	no	le	ganáis	a	ningún	irlandés	en	ningún	juego.	Ni	una	vez	ni	nunca.	¿Lo	sabré
yo,	 siendo	 irlandés?	Nos	 incendiamos	 como	 el	 carbón	 pero	 al	 igual	 que	 el	 carbón
nunca	nos	limitamos	a	dar	una	llamarada;	seguimos	quemando	y	ardiendo	hasta	que
no	queda	nada.	Y	el	aquí	presente	Joe	no	gusta	de	whisky.	Si	hay	alguna	cosa	que	es
mortalmente	mala	para	un	irlandés	es	el	whisky,	¡aunque	de	esto	no	me	haya	dado	yo
cuenta	por	lo	que	a	mí	se	refiere!

Radiante,	palmoteó	su	compacta	y	enorme	panza.
—Pero	no	bebo	el	licor	cuando	estoy	trabajando,	y	también	conocéis	mi	modo	de

pensar	sobre	este	detalle.	Nada	de	whisky	en	estas	oficinas.	Pistolas	sí,	pero	whisky,
no.	 Y	 no	 se	 toleran	 ni	 admiten	 resacas.	 Esto	 es	 simplemente	 para	 que	 Joe	 esté
informado,	muchachos.	 Y	 queda	 decidido	 que	 Joe	 tendrá	mi	 despacho,	 comenzará
mañana,	pero	no	mi	mesa.	Ésta	 es	mía.	 Joe	estará	 a	vuestro	alcance	a	partir	de	 las
siete	de	la	mañana.

Mientras	miraba	a	Joseph,	señaló	al	hombre	que	tenía	más	cerca:
—Éste	es	el	señor	Montrose.	Nunca	nos	llamamos	por	nuestros	nombres	de	pila,

Joe.	Simplemente	«señor»	y	solamente	Dios	sabe	si	sus	nombres	son	los	que	llevaban
al	 nacer.	 De	 todos	 modos,	 no	 importa.	 El	 señor	 Montrose	 te	 llevará	 de	 compras
mañana	 por	 la	 mañana,	 para	 que	 compres	 la	 ropa	 que	 es	 la	 adecuada	 para	 mis
hombres.

—Solamente	si	puedo	pagarla	de	mi	propio	bolsillo	—dijo	Joseph.
Healey	sacudió	su	cigarro.
—Esto	se	da	por	descontado.	Apéate	ya	de	tu	blanco	corcel	orgulloso,	Joe	—pero

estaba	complacido	y	miró	a	los	demás	con	expresión	de	quien	se	felicita	a	sí	mismo.
Cogió	 a	 Joseph	 por	 el	 brazo,	 dirigiendo	 una	 cabezada	 de	 despedida	 a	 sus

empleados,	y	condujo	al	joven	hasta	el	polvoriento	pasillo.
—Son	los	muchachos	más	talentosos	del	mundo	—dijo—.	Contundentes	como	la

trementina.	No	le	temen	ni	a	Dios	ni	al	hombre	ni	a	la	policía.	Sólo	me	temen	a	mí.
Admito	que	no	hay	ninguno	al	cual	no	ande	buscando	la	policía	por	algún	que	otro
lugar	lejano.	Tal	vez	como	a	ti,	¿eh,	Joe?
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—Ningún	policía	me	busca	a	mí,	señor	Healey.	Ya	se	 lo	dije	antes.	Ni	 tampoco
huyo	de	nadie,	ni	nunca	he	estado	en	la	cárcel.	Ni	estaré	jamás.

—No	es	nada	vergonzoso	haber	estado	alguna	vez	en	 la	cárcel	—dijo	Healey	y
Joseph	inmediatamente	supo	que	su	patrón	estaba	hablando	por	experiencia	propia—.
Los	mejores	hombres	que	andan	por	el	mundo,	ya	estuvieron	en	 la	cárcel.	Siempre
digo	que	esto	no	es	un	oprobio	para	ellos.	Mi	opinión	es	que	 los	hombres	de	valía
abundan	 más	 entre	 los	 que	 estuvieron	 en	 la	 cárcel	 que	 entre	 los	 que	 nunca	 la
conocieron.

El	 aire	 era	gratamente	más	 frío	y	 limpio	que	 el	 de	 las	 oficinas	y	 Joseph	 aspiró
profundamente.	 Bill	 Strickland	 estaba	 esperando	 en	 el	 faetón.	 Su	 actitud	 era	 tan
quieta	 y	 tan	 remota	 como	 la	 de	 un	 indio,	 y	 Joseph	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 en	 él
sangre	 india.	 Sin	 duda	 alguna,	 tenía	 capacidad	 para	 una	 infinita	 paciencia	 y	 la
inmovilidad.

Se	 dirigieron	 a	 la	 casa,	 Healey	 fumando	 plácidamente,	 relajado.	 Pero	 Joseph
podía	 sentir	 que	 pensaba	 intensamente	 y	 con	 absoluta	 precisión.	 Una	 blanda	 y
benévola	sonrisa	se	esbozaba	en	los	gruesos	labios	de	Healey,	tras	la	cual	pensaba	y
pensaba,	elaborando	planes.	Joseph,	por	poseer	también	este	tipo	de	temperamento,	lo
respetaba	en	los	demás.	Un	hombre	que	dejase	vagar	su	pensamiento	indolentemente
era	un	inútil	carente	de	importancia.

Llegaron	a	la	casa	de	Healey.	Las	altas	y	estrechas	ventanas	superiores	llameaban
como	fuego	bajo	la	progresiva	puesta	del	sol.	Los	céspedes	aparecían	más	verdes	y
densos	que	nunca,	y	 los	 árboles	 relucían	 frescos	 susurrantes	 como	el	oro.	Pero	por
alguna	razón	que	no	podía	explicarse,	Joseph	sintió	una	súbita	desolación	a	la	vista	de
aquella	 casa	 con	 aspecto	 de	 fortaleza,	 como	 si	 nadie	 viviese	 allí,	 y	 expresase
hostilidad	en	su	aislamiento.	Había	antiguas	mansiones	por	la	vecindad,	en	la	misma
calle,	 en	 sus	 propios	 y	 vastos	 terrenos	 y,	 sin	 embargo,	 Joseph	 tenía	 la	 caprichosa
convicción	 de	 que	 no	 estaban	 enteradas	 de	 la	 presencia	 de	 la	 casa	 de	Healey,	 que
nunca	la	veían.	Alzó	la	mirada	hacia	las	colinas	que	estaban	tornándose	violetas	a	la
luz	del	crepúsculo,	que	parecían	lejanas	y	frías	para	él,	y	también	indiferentes.	Estas
misteriosas	 percepciones	 interiores	 eran	 las	 que	 habían	 importunado	 a	 Joseph	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 dieciocho	 años,	 y	 que	 le	 importunarían,	 pese	 a	 sus	 coléricos
razonamientos,	 toda	 su	vida.	Pensaba	que	ni	 la	naturaleza	ni	Dios	parecen	 conocer
nada	de	nosotros,	ni	importarle,	aunque	se	cuiden	de	otras	cosas,	tales	como	la	tierra.
Su	alma	irlandesa	sentíase	abrumada	por	una	inexplicable	tristeza,	una	sensación	de
completa	alienación,	un	sentido	de	exilio,	una	sensación	de	anhelo	desconsolado	que
era	indescriptible	con	palabras.

—Ahora	 nos	 asearemos	 y	 luego	 haremos	 honor	 a	 la	 cena	—dijo	Healey,	 quien
aparentemente	nunca	experimentó	ninguna	de	aquellas	emociones—.	«Temprano	en
acostarse,	 temprano	 en	 levantarse,	 hacen	 al	 hombre	 saludable,	 rico	 y	 sabio»,	 dijo
George	Washington.

—Benjamin	Franklin	—rectificó	Joseph.
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La	radiante	sonrisa	de	Healey	se	hizo	gélida.
—Eres	un	tipo	listo,	¿eh?	¿A	quién	le	importa	quién	lo	dijo?	¿Es	una	gran	verdad,

no?
Entraron	en	el	vestíbulo	con	sus	inmensos	sofás,	sillones	y	alfombras.	La	señora

Murray	estaba	allí	con	sus	negras	faldas,	su	blanco	delantal	y	cofia.	Hizo	una	leve	y
arisca	reverencia	al	señor	Healey	y	le	dedicó	a	Joseph	una	mirada	maligna.

—La	cena	estará	en	diez	minutos,	señor.	Es	tarde.
Healey	reposó	su	mano	jovialmente	en	el	hombro	de	ella,	que	era	casi	tan	ancho

como	el	suyo,	y	la	faz	imponente	de	la	gobernanta	se	suavizó	por	un	instante.
—Señora	 Murray,	 muy	 señora	 mía,	 sé	 que	 me	 perdonará,	 y	 también	 le	 pido

perdón,	pero	tocará	usted	el	gong	cuando	yo	baje.	Ni	un	segundo	antes.
Volvió	 ella	 a	 hacer	 su	 breve	 reverencia,	 pero	 asestándole	 a	 Joseph	 una	mirada

asesina,	como	si	fuera	culpa	suya.
—Hoy	 hemos	 tenido	 una	 dura	 jornada	 —dijo	 Healey	 a	 su	 ama	 de	 llaves,	 al

comenzar	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 Joseph—.	 Debe	 disculparnos	 a	 nosotros,	 los
hombres	de	negocios.

Ella	resopló	antes	de	desaparecer	vestíbulo	abajo.	Healey	rió.
—Yo	soy	siempre	amable,	es	verdad,	con	la	gente	que	trabaja	para	mí,	Joe.	Pero

hay	un	límite.	Te	pones	familiar	con	ellos,	te	descuidas,	no	te	das	cuenta	y	ya	te	están
gobernando	 a	 ti.	 Esto	me	 hiere,	 Joe.	Me	 agradaría	 amar	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 no
puedo.	 Necesito	 tener	 autoridad.	 Necesito	 enseñarles	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 gato	 de
nueve	colas.

Healey	pasó	 a	 sus	propios	 aposentos,	 en	 la	 fachada	del	 segundo	piso,	 y	 Joseph
avanzó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 propia	 habitación.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta
cuando	oyó	una	voz	débil	y	malhumorada	tras	la	puerta	del	cuarto	verde,	y	una	suave
y	juvenil	voz	femenina	replicando.	Se	dijo	a	sí	mismo:	Ya	no	es	de	mi	incumbencia	lo
que	le	pase	a	Haroun.	Yo	tengo	que	ocuparme	de	mis	propios	problemas	y	no	quiero
complicaciones.	Pero	todavía	vacilaba.	Recordó	lo	que	había	sentido	fuera	de	aquella
casa	pocos	minutos	 antes	 y	 entonces,	 con	una	 imprecación	 contra	 sí	mismo,	 fue	 al
cuarto	 de	 Haroun	 y	 abrió	 la	 puerta,	 empujándola	 coléricamente	 como	 si	 estuviera
impulsado	no	por	su	propia	voluntad	sino	por	el	poder	de	un	estúpido	desconocido.

Un	vívido	resplandor	solar	rojizo	inundaba	el	cuarto	y	Joseph	notó	al	instante	que
aquella	 habitación	 era	 tan	 hermosamente	 serena	 y	 austera	 como	 la	 suya,	 pero	 en
matices	verdes.	Haroun	yacía	en	una	cama	de	postes	magníficamente	entallados	en
madera	 negra	 y	 se	 reclinaba	 en	 mullidos	 almohadones	 blancos.	 A	 su	 lado	 estaba
sentada	la	pequeña	Liza	sosteniéndole	la	mano,	tranquilizándole	y	hablándole	con	la
más	gentil	y	dulce	de	las	entonaciones.	Ambos	eran	chiquillos	y	Joseph,	a	su	pesar,
pensó	en	Sean	y	en	Regina.

Liza	brincó	de	terror	cuando	vio	a	Joseph,	su	liso	y	flaco	cuerpo	se	estremeció	en
su	uniforme	de	negro	algodón	y	el	rostro	hambriento	tembló.	Se	encogió,	intentando
hacerse	invisible,	y	bajó	la	cabeza	como	si	esperara	un	golpe.
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Pero	el	semblante	febril	de	Haroun,	con	los	enormes	ojos	negros	relucientes,	se
iluminó	 de	 deleite.	 Estaba	 ominosamente	 enfermo;	 parecía	 haberse	 reducido	 en
tamaño	y	configuración.	Tendió	la	morena	mano	y	balbució:

—¡Joe!
Joseph	miraba	a	Liza,	y	dijo:
—Gracias	por	haber	cuidado	de…	por	haber	cuidado	de…
Ella	alzó	un	poco	la	cabeza,	observándole	con	temerosa	timidez.
—Sólo	estaba	hablando	con	el	señor	Zeff,	señor.	No	hice	nada	malo.	Voy	a	traerle

su	cena	—huyó	del	cuarto	como	una	escuálida	sombra	que	teme	cualquier	violencia.
Viéndola	 irse,	 el	 rostro	 de	 Joseph	 se	 tensó,	 ensombreciéndose.	 Se	 recrimino	 a	 sí
mismo:	 Eres	 un	 necio.	 ¿Qué	 importa	 todo	 esto?	 Son	 seres	 que	 no	 deberían	 haber
nacido.	Se	volvió	hacia	Haroun	y	sintió	fastidio	porque	Haroun,	aunque	ahora	estaba
consciente,	evidentemente	sufría	y	todo	aquello	no	era	de	la	incumbencia	de	Joseph
Francis	 Xavier	 Armagh,	 al	 que	 se	 le	 habían	 entremetido	 involuntaria	 pero
forzosamente.

Haroun	seguía	tendiendo	la	mano	y	Joseph	se	vio	obligado	a	estrecharla.
—No	 sé	 cómo	 llegué	 aquí,	 Joe	—dijo	 Haroun—,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 tú	 lo

conseguiste.
—Fue	el	señor	Healey.	Ésta	es	su	casa,	no	la	mía.
—Pero	tú	lo	conseguiste	—dijo	Haroun	con	la	convicción	más	absoluta—.	Nunca

me	hubiera	mirado,	a	no	ser	por	ti.
—Bueno,	ponte	bien.	Haroun,	y	podrás	pagarle	 el	 favor	 al	 señor	Healey	Yo	no

hice	nada.
—Me	salvaste	la	vida,	Joe.	Recuerdo	lo	del	tren.
Fue	 entonces	 cuando	 Haroun	 fijó	 en	 Joseph	 una	 mirada	 ardiente,	 con	 una

expresión	de	honda	devoción	intensa,	de	total	confianza,	de	apasionado	fervor.	Era	la
mirada	que	Bill	Strickland	dirigía	exclusivamente	a	Healey,	incuestionable	y	de	plena
dedicación.	Aquella	fe	era	inconmovible.	Era	algo	más	allá	de	toda	razón.

—Soy	tu	servidor	—susurró	Haroun—,	para	toda	la	vida.
Joseph	retiró	su	mano	de	la	de	Haroun.
—Procura	ser	tu	dueño,	toda	tu	vida	—dijo	ásperamente.
Pero	 Haroun	 seguía	 fijando	 en	 él	 aquella	 mirada	 incandescente,	 y	 Joseph

abandonó	la	habitación	poco	menos	que	corriendo.
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XII

Joseph	descubrió	que	Healey	había	 sido,	en	cierto	modo,	modesto	al	 referirse	a
sus	propiedades,	actividades,	valor	financiero	y	perspectivas.	Había	insinuado	que	sus
intereses	 principales	 radicaban	 en	 Titusville,	 pero	 Joseph	 supo	 que	 Titusville	 era
meramente	 su	 base	 de	 operaciones	 y	 que	 prefería	 no	 dirigir	 sus	 negocios	 desde
Pittsburgh	y	Filadelfia	debido	a	cierto	hostigamiento	por	parte	de	la	policía	y	de	los
enemigos	políticos.	Sin	embargo,	sus	operaciones	en	Titusville	eran	únicamente	una
pequeña	parte	de	sus	negocios.	En	Titusville	podía	protegerse	de	las	investigaciones
impertinentes	 con	 ayuda	 de	 los	 hombres	 que	 empleaba.	 También	 era	 «propietario»
del	 sheriff	 y	 de	 los	 alguaciles,	 algo	 que	 no	 podía	 hacer	 en	 Pittsburgh	 y	 Filadelfia,
donde	los	ladrones	eran	de	mayor	envergadura	que	la	suya	y	tenían	mayores	recursos
financieros.	 No	 obstante,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna	 procedía	 de	 Filadelfia	 y
Pittsburgh,	y	hasta	de	Nueva	York	y	Boston.

—Todo	consiste	en	organización,	con	pupila	para	 las	oportunidades,	 irlandés	—
solía	decirle	a	Joseph,	y	éste	pronto	comprendió	que	era	una	profunda	verdad.

En	muchos	 aspectos	 era	 típicamente	 irlandés,	 pero	 no	 la	 clase	 de	 irlandés	 que
conoció	 Joseph,	 que	 era	 reservado,	 frío,	 reprimido,	 melancólico,	 poderosa	 pero
secretamente	 emocional,	 aristocrático,	 desdeñoso,	 orgulloso,	 inexorable,	 tenaz,
austero,	arrogante	y	poéticamente	místico	con	renuencia.	Healey	comprendía,	aunque
humorísticamente,	 la	 clase	 de	 irlandés	 que	 era	 Joseph,	 pero	 Joseph	 nunca	 podría
aceptar	el	estilo	irlandés	de	Healey,	pues	lo	consideraba	vulgar,	ostentoso,	degradante
y	ruidoso.

Las	 cajas	 fuertes	 y	 las	 archivadoras	 de	 acero	 de	 Healey	 eran	 guardadas	 en	 un
cuarto	contiguo	a	su	«serie	de	oficinas»,	como	llamaba	los	sucios	y	oscuros	cuartos
que	 arrendaba	 o	 poseía.	 También	 allí	 había	 rejas	 en	 la	 ventana.	 Y	 un	 catre	 con
mantas.	En	aquel	cuarto,	cada	hombre	de	su	personal	dormía	dos	noches	por	mes,	o
por	 lo	 menos	 dormitaba,	 con	 pistolas	 y	 escopeta.	 Healey	 trataba	 con	 bancos	 de
Pittsburgh	 y	 Filadelfia,	 y	 con	 el	 nuevo	 establecido	 de	 Titusville,	 pero	 siempre
guardaba	una	gran	cantidad	de	oro	en	el	enorme	cofre	de	hierro	y	acero	que	tenía	en
aquel	arsenal	céntrico	que	eran	sus	oficinas.	Sus	hombres	tenían	la	orden	de	disparar
a	matar	contra	cualquier	intruso	y	esto	era	más	que	sabido	en	la	ciudad.	Cada	uno	de
sus	 hombres	 era	 un	 experto	 tirador	 de	 primera	 y	 practicaba	 por	 la	 comarca	 a
intervalos	 frecuentes.	 Joseph	 no	 quedó	 exento	 de	 este	 entrenamiento.	 Su	 más
inmediato	 consejero,	Montrose,	 era	 su	 profesor,	 y	Montrose	 informó	 a	Healey	 que
«este	 muchacho	 tiene	 la	 pupila	 de	 un	 halcón	 y	 nunca	 falló	 el	 blanco,	 desde	 un
principio».

—No	te	preocupes	por	la	ley	si	le	tienes	que	disparar	a	alguien	que	intente	entrar
en	este	cuarto	—le	dijo	Montrose	a	Joseph	cuando	éste	hizo	la	sugerencia—.	El	señor
Healey	 es	 la	 ley	 en	 estos	 contornos.	 Además,	 es	 legal	 matar	 a	 un	 ladrón	 en	 tu
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propiedad.	¿O	tal	vez	no	te	agrada	la	idea	de	matar?
Joseph	 pensó	 en	 las	 desesperadas,	 criminales	 y	 sanguinarias	 batallas	 entre	 su

pueblo	y	los	militares	ingleses,	y	replicó:
—No	tengo	objeción	a	matar.	Solamente	quería	estar	seguro	de	no	ser	ahorcado	si

lo	hacía.
—Cuidadoso,	¿no	es	así?	—indagó	Montrose,	pero	sin	rencor	ni	ridiculización—.

Solamente	un	necio	es	descuidado	y	no	se	ocupa	de	las	consecuencias	antes	de	actuar.
Joseph	pronto	dedujo	que	Healey	despreciaba	la	temeridad	y	los	actos	impulsivos

y,	como	él	también	los	desaprobaba,	siguió	cultivando	su	cautela	natural.
Ninguno	de	aquellos	 individuos	conocía	el	historial	de	sus	compañeros,	y	nadie

confiaba	en	ninguno.	Montrose	poseía	un	suave	acento	del	Sur,	era	cortés	en	su	habla
y	 sus	 modales	 eran	 naturalmente	 amables.	 Era	 también	 el	 más	 mortífero	 de	 los
hombres	de	Healey,	a	pesar	de	su	apariencia	caballeresca,	su	fascinante	voz,	su	aire
de	urbana	 consideración,	 su	 inalterable	 educación	y	 las	 inequívocas	 señales	de	una
crianza	 superior.	 Era	 siempre	 cortés,	 elegante	 y	 calmosamente	 patricio,	 por	 lo	 que
Joseph	 supuso	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 caballeros	 y	 había	 elegido	 ser	 un
bribón,	 debido	 a	 una	 súbita	 pobreza	 o	 a	 una	 inclinación	 innata.	 Las	 alusiones	 de
Montrose	eran	las	de	un	hombre	bien	educado	y	no	las	absurdas	pretensiones	de	un
plebeyo.

Era	un	hombre	de	alrededor	de	treinta	y	ocho	años,	muy	alto	y	delgado,	con	felina
gracia	en	sus	posturas	y	movimientos.	Vestía	caro,	pero	con	gusto.	Joseph	evocó	el
gato	color	jengibre	que	había	sido	propiedad	de	su	abuela	en	Irlanda	o,	más	bien,	que
era	el	dueño	de	ella,	 al	 estilo	de	 los	gatos.	Montrose	 tenía	 los	 cabellos	de	un	claro
color	 jengibre,	 anchos	 ojos	 amarillos	 y	 refinados,	 pero	 era	 amanerado.	 Su	 cara	 era
larga	 y	 cremosamente	 pálida,	 ilegible	 en	 sus	 expresiones,	 y	 su	 nariz	 era	 casi
delicadamente	hermosa,	así	como	su	boca	y	su	magnífica	dentadura.	Rara	vez	fruncía
el	ceño,	elevaba	la	voz,	hablaba	con	tono	insultante	o	mostraba	cólera.	Su	actitud	era
disciplinada	 y,	 sin	 embargo,	 extrañamente	 tolerante.	Un	 hombre	 puede	 cometer	 un
error	 una	 vez,	 pero	 sólo	 una	 vez.	 Si	 reincidía,	 entonces	Montrose	 era	 su	 enemigo.
Joseph	 encontró	 algo	 de	 militar	 en	 él,	 aunque	 Montrose	 denegó,	 sonriente,	 haber
estado	 en	 el	 ejército.	 Sin	 embargo,	 Joseph	 no	 le	 creyó	 del	 todo.	 La	 autoridad	 y	 la
disciplina	sobre	sí	y	sobre	los	demás	procedían	del	don	de	mando	y	Montrose,	pese	a
su	elegancia,	era	imperativo.

Sus	compañeros	 le	 respetaban	y	 temían,	y	era	 su	superior.	Sabían	que	 resultaba
aún	 más	 implacable	 y	 letal	 que	 ellos	 mismos.	 Recordaban	 que	 dos	 compañeros
habían	 desaparecido	 inexplicablemente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 un	 reciente
pasado,	 y	 Montrose	 no	 había	 manifestado	 la	 menor	 sorpresa.	 Los	 dos	 fueron
rápidamente	sustituidos.

Todos	 aquellos	 hombres	 sentían	 devoción	 hacia	 Healey.	 Al	 principio	 Joseph
pensó	que	solamente	le	temían,	pero	Montrose	le	aclaró	la	cuestión.

—El	hombre	al	que	temen	y	detestan	y	que	es	el	tema	de	sus	pesadillas	no	es	el
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señor	Healey,	que	es	un	caballero	considerado.	Saben	que	es	humano,	ellos	mismos
son	humanos,	y	que	con	frecuencia	es	sentimental.	Confían	en	él.	Ciertamente,	evitan
cualquier	oportunidad	de	enojarlo…,	por	diversas	razones.	Su	odio	y	temor	reales	se
concentran	en	Bill	Strickland,	esa	basura	blanca	con	alma	de	tigre.	Era	la	primera	vez
que	 Joseph	 oía	 la	 expresión	 «basura	 blanca»,	 pero	 comprendió	 inmediatamente	 su
significado.

—Bill	Strickland	—prosiguió	Montrose,	y	Joseph	notó,	por	primera	vez,	que	sus
ojos	 brillaban—	 es	 atávico.	 Carece	 de	 mentalidad,	 como	 posiblemente	 ya	 habrás
notado,	Francis.	Es	un	arma	viviente,	asesina	y	el	señor	Healey	retiene	el	gatillo.	Hay
algo	 en	 el	 ser	 humano,	 Francis,	 que	 se	 horripila	 ante	 la	 bestialidad	 primitiva	 y	 el
salvajismo	irreflexivo,	no	importa	lo	despreciable	y	sin	escrúpulos	que	pueda	ser	en
sí	 un	 hombre.	 Si	 los	 hombres	 tienen	 enemigos,	 saben	 que	 estos	 enemigos	 son
impulsados	 por	 algo	 que	 ellos	mismos	 pueden	 comprender	 pues,	 ¿no	 somos	 todos
hombres?	Pero	criaturas	como	Bill	Strickland	están	fuera	de	toda	humanidad,	y	son
incapaces	siquiera	del	raciocinio,	por	distorsionado	que	sea.	Matan	impersonalmente,
sin	 cálculo,	 enemistad	 o	 furor,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 ningún	 otro	 hombre	 puede
comprender.	Matan	como	las	espadas,	el	cañón,	o	las	pistolas,	al	simple	impulso	del
gatillo	del	hombre	que	es	su	dueño.	No	hacen	preguntas.	Ni	siquiera	piden	dinero	por
su	matanza.	Simplemente…	funcionan.	¿He	conseguido	hacerme	entender,	Francis?

—Sí	—dijo	Joseph—.	¿Es	idiota	o	débil	mental?
Montrose	sonrió,	exhibiendo	su	preciosa	dentadura:
—Ya	 te	 lo	he	dicho:	es	un	atavismo.	Según	he	 leído,	antaño	 todos	 los	hombres

eran	 así,	 antes	 de	 convertirse	 en	 verdaderos	 hombres,	 en	 «homo	 sapiens»	 Lo
alarmante	es	que	su	número	no	es	pequeño.	Los	hallarás	entre	los	mercenarios	y	hasta
en	las	mejores	familias.	Los	encontrarás	por	todas	partes,	aunque	frecuentemente	van
disfrazados	de	hombres.

Montrose	fumó	meditativamente,	antes	de	añadir:
—Nunca,	 en	mi	 vida,	 he	 temido	 a	 ningún	 hombre.	 Pero	 confieso	 temer	 a	 Bill

Strickland…	si	está	a	mi	espalda.	Me	hace	cosquillas	la	carne.
—Y	el	señor	Healey	lo	emplea.
Montrose	rió,	dándole	a	Joseph	una	ligera	palmada	en	el	hombro.
—Lo	emplea	como	otros	hombres	emplean	guardas	o	pistolas.	Es	un	arma.	Si	el

señor	Healey	llevase	una	pistola	no	lo	censurarías,	¿verdad?	Dirías	que	es	un	hombre
que	 se	 preocupa	 por	 su	 seguridad.	 El	 señor	 Healey	 no	 lleva	 pistola.	 Tiene	 a	 Bill
Strickland.

—¿Por	qué	un	ser	semejante	es	tan	devoto	del	señor	Healey?
Montrose	encogió	los	hombros.
—Pregúntale	esto	a	un	perro	que	tenga	un	buen	amo,	Francis.
A	Joseph	le	resultó	mortificante	que,	habiendo	alcanzado	sus	conclusiones	acerca

de	Bill	Strickland	mediante	 su	propio	 razonamiento,	observación	y	 los	comentarios
de	Montrose,	aquel	 jovencito	de	Haroun	Zieff	 lo	supiera	todo	sobre	Bill	por	puro	y
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certero	 instinto.	 Sin	 embargo,	 Haroun	 era	 el	 único	 del	 séquito	 de	 Healey	 que	 no
sentía	místico	horror,	instintiva	repulsión	o	aborrecimiento	hacia	Bill.

—Nunca	le	irritaría	y	prefiero	permanecer	fuera	del	alcance	de	su	morro	—le	dijo
a	 Joseph,	 los	 grandes	 ojos	 negros	 brillando	 con	 un	 fulgor	 que	 Joseph	 no	 pudo
interpretar—.	Pero	tampoco	huiría	de	él.	No	se	puede	hacer	esto…,	con	un	chacal.

Por	vez	primera	Joseph	conoció	el	calmoso	coraje	y	la	peculiar	ferocidad	de	los
originarios	del	desierto,	aunque	por	entonces	no	se	dio	cuenta	de	ello.	Haroun	añadió:

—Nunca	te	tengas	miedo,	Joe.	Yo	estoy	aquí	y	soy	tu	amigo.
Joseph	 había	 reído,	 con	 su	 breve	 risa	 cínica	 que	 resultaba	 un	 sonido	 casi

inaudible.	Por	vez	primera	estaba	desagradablemente	consciente	de	que	empezaba	a
confiar	 en	 Haroun,	 que	 ahora	 contestaba	 al	 nombre	 de	 «Harry».	 Confiar	 era
traicionarse	 a	 sí	 mismo.	 Intentó	 repetidas	 veces	 desconfiar	 de	 Haroun,	 hallar
ocasiones	en	que	el	muchacho	fuera	ambiguo	y	tortuoso,	o	sorprender	en	sus	ojos	una
expresión	que	 revelaría	 la	malicia	de	 los	hombres.	Nunca	 las	halló.	No	supo	si	por
ello	debía	sentirse	aliviado	y	emocionado	o	mortificado.

Haroun	ocupaba	ahora	un	pequeño	pero	cómodo	cuarto	sobre	las	caballerizas	de
Healey.	Sus	heridas	habían	cicatrizado,	aunque	a	veces	renqueaba.	Aceptaba	la	vida
con	gran	cordialidad	y	una	sabiduría	sencilla	que	estaban	más	allá	de	las	capacidades
de	Joseph.	Nunca	estaba	resentido	ni	guardaba	rencor.	Se	prodigaba	ampliamente	con
sus	espontáneas	y	resplandecientes	sonrisas	y	su	alegría	congénita.	Parecía	confiar	en
todos	 y	 no	 ocultar	 nada	 a	 nadie,	 lo	 cual	 era	 engañoso.	 Tenía	 sus	 pensamientos
secretos,	pero	nunca	delataba	los	más	sombríos,	excepto	a	Joseph	quien,	sobresaltado,
le	observaba	fijamente;	esto	hacía	estallar	de	risa	a	Haroun,	cosa	que	desconcertaba	a
Joseph.

—Nunca	eres	serio	y	formal	—le	dijo	una	vez	a	Haroun.
—Yo	soy	siempre	formal	y	serio	—contestó	el	muchacho.
Pasarían	años	antes	de	que	Joseph	comenzase	a	asimilar	que	Haroun	era	sutil	y	no

podía	 ser	 comprendido	 completamente	 por	 una	 mentalidad	 occidental.	 Haroun	 era
orgulloso,	pero	no	al	estilo	de	Joseph	Armagh.	Su	orgullo	contenía	una	característica
española:	el	pundonor.

Ante	la	insistencia	de	Joseph,	Healey	le	pagaba	a	Haroun	diez	dólares	a	la	semana
por	transportar	nitroglicerina	de	la	estación	de	Titusville	a	los	pozos	más	profundos.
Healey	observó	con	sonriente	meditación	a	Joseph:

—Vaya,	pues,	su	señoría	está	de	pronto	muy	interesada	con	los	vasallos,	¿es	ésta
la	palabra	 adecuada?	 ¿No	eres	 tú	 el	 que	una	vez	me	dijo	que	Harry	no	 significaba
nada	para	ti,	y	que	deseabas	verte	libre	de	él?	Sin	embargo,	ahora	me	dices	que	«un
trabajador	vale	de	acuerdo	a	su	salario».	Irlandés,	eres	un	acertijo	o,	mejor	dicho,	eso
que	llaman	un	jeroglífico.

—Si	usted	le	da	un	salario	a	Haroun,	no	será	robado	como	lo	ha	sido	durante	toda
su	vida.

—¿Es	tu	tierno	corazón	irlandés	el	que	te	hace	hablar	así?
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—Señor	 Healey,	 Harry	 podría	 obtener	 esta	 misma	 cantidad	 de	 dinero	 de	 otros
perforadores.	¿Quiere	usted	conservarlo?	Si	no,	le	diré	que	se	vaya.	¿Por	qué	no	iba	a
ganar,	por	un	trabajo	tan	peligroso,	el	mismo	dinero	que	ganan	otros	hombres?

—O	sea	que	se	trata	de	honradez,	¿no	es	así?
—La	honradez	no	tiene	nada	que	ver.	El	dinero,	sí.
Healey	fumó	en	silencio	unos	instantes.	Luego	dijo:
—Irlandés,	no	eres	 tan	duro	como	 te	 figuras	 ser,	opino	yo.	Tienes	heridas	y	no

cicatrizan,	por	lo	cual	montas	guardia	sobre	ellas	con	tu	pistola	amartillada,	por	temor
a	 que	 vuelvan	 a	 sangrar.	 Mozo,	 cada	 hombre	 tiene	 sus	 heridas,	 hasta	 yo.	 Y	 esto
explica	 un	 montón	 de	 cosas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 los	 sacerdotes
ignoran.	Cuando	hablas	de	honradez	para	Harry,	piensas	en	ti	mismo,	y	¡condenado
quede	si	no	pienso	que	esto	también	explica	lo	que	son	los	santos!

Se	sentía	tan	eufórico	por	su	repentina	intuición,	que	insistió	para	que	Joseph	se
uniera	a	él	en	la	sala	para	tomar	una	copa	de	coñac.

—Sí,	señor	—afirmó—,	un	hombre	no	quiere	algo	para	alguien	a	menos	que	se
piense	a	sí	mismo	metido	alguna	vez	en	un	lío	parecido.	Bebe	con	fruición,	irlandés.
La	 vida	 no	 es	 tan	 amarga	 como	 te	 crees.	 ¡A	 tu	 edad!	 ¡Maldito	 sea	 yo,	 pero	 a	 los
dieciocho	años	era	un	magnífico	gallito,	no	un	monje	como	tú!

Esto	había	sucedido	hacía	diez	meses.	Haroun	ahora	ganaba	dieciocho	dólares	por
semana	 y	 Joseph	—que	 no	 lo	 consideraba	 sorprendente	 aunque	 sí	 sus	 asociados—
percibía	 treinta	 y	 ocho	 dólares	 a	 la	 semana.	En	 una	 ciudad	 donde	 un	médico	 o	 un
abogado	se	consideraban	acomodados	si	sus	ganancias	llegaban	a	los	treinta	y	cinco
dólares	semanales,	aquello	era	notable.	Joseph	le	pagaba	a	Healey	cinco	dólares	a	la
semana	por	su	pensión,	algo	que	Healey	encontraba	hilarante,	aunque	Joseph	no	viera
en	ello	motivo	de	diversión.	Colocaba	sus	ahorros	en	el	banco.	No	hubiera	gastado	un
centavo	 en	 ropa	 a	 no	 ser	 por	 la	 insistencia	 de	 Healey,	 que	 decía	 que	 «no	 quería
mendigos	 andrajosos	 trabajando	 para	 él».	 Por	 consiguiente,	 vistió	 sobria	 y
limpiamente.	No	 eran	 para	 su	modo	 de	 ser	 las	 camisas	 rizadas	 ni	 las	 joyas	 de	 los
hombres	 de	 las	 oficinas.	 Llevaba	 ropa	 oscura	 y	 modesta,	 camisas	 blancas	 sin	 el
menor	adorno	y	un	 reloj	barato	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	 liso.	Sus	botas	no	eran
caras	pero	estaban	bien	lustradas.	Su	cabello	rojo	podía	resultar	más	corto	de	lo	que
era	 la	 moda,	 pero	 estaba	 bien	 cortado.	 Sus	 mudas	 de	 pantalón	 y	 chaleco	 eran
mínimas,	pero	su	modo	de	vestir	era	meticuloso	y	económico.	Nunca	tendría	la	fácil
gracia	 de	 su	 padre,	 pero	 poseía	 algo	 de	 la	 evidente	 disciplina	 de	 movimientos	 y
parquedad	 de	 palabras	 de	 Montrose.	 Su	 aspecto	 era	 invariablemente	 grave	 y	 sin
sonrisa,	 activo	 sin	 apresuramiento	 y	 enterado	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 decía.	 Healey,
acechándole	solapadamente,	cabeceaba	con	aprobación.

Healey	no	podía	comprender	la	falta	de	alegría,	la	tristeza	de	Joseph.	Bien	saben
los	santos,	pensaba	Healey,	que	yo	he	recorrido	un	camino	tan	áspero	como	el	de	este
joven	mozo,	pero	nunca	me	quitó	el	apetito	y	mi	goce	de	vivir.	Hay	un	frenesí	en	este
mozo,	opino	yo,	pero	el	frenesí	nunca	se	interpondrá	en	el	camino	de	lo	que	él	quiere.
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Arderá,	simplemente,	con	mayor	furia.
En	 un	 esfuerzo	 para	 despertar	 en	 Joseph	 la	 alegría	 de	 vivir	 —Healey	 estaba

convencido	que	yacía	latente	en	todo	hombre—	le	dio	a	Joseph	una	ficha	de	plata	con
extraños	 arabescos	 que	 le	 daría	 el	 acceso	 a	 cualquier	 burdel	 que	 desease	 visitar	 en
Titusville,	y	a	la	más	bonita	de	las	muchachas,	sin	costo	alguno.

—He	 conseguido	 las	 zorras	 más	 preciosas	 de	 toda	 la	 nación	 —expuso	 ufano
Healey—.	Ninguna	 tiene	más	 de	 dieciséis	 años	 y	 la	más	 joven	 anda	 rondando	 los
doce.	Nutridas	desde	pequeñas	en	 las	granjas,	embellecidas	con	nata	y	mantequilla,
rollizas	como	tórtolas.	De	las	que	hacen	que	un	hombre	mueva	los	labios.	Se	conocen
todos	los	trucos.	Tengo	«madams»	que	las	instruyen.	¡Nada	de	gatas	de	arroyo	en	mis
casas!	Todas	 limpias,	perfumadas	y	sanas,	y	no	son	vulgares.	Vete	allá	y	pasa	unos
buenos	momentos,	mozo.

—No	—dijo	Joseph.
Healey	frunció	el	entrecejo:
—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Por	 casualidad	 no	 tendrás	 una	 inclinación	 por	 los…?	 No,

reconozco	que	no,	aunque	en	este	terreno	uno	nunca	sabe	ni	puede	predecir.	Bueno,
todavía	tienes	diecinueve	años…	¡Diablos,	no!	Precisamente	dicen	que	esta	edad	es	la
más	ardorosa.	Lo	mismo	pienso.	Yo	no	podía	apartarme	de	las	rameras	cuando	tenía
dieciocho,	diecinueve.	Casi	quedé	agotado.

Rió	divertido	al	recordar.
—Guarda	 esta	 contraseña.	Uno	 de	 estos	 días,	 tú,	 condenado	 fraile,	 vas	 a	mirar

esta	chapa,	escupirás	en	ella,	le	sacarás	brillo	y	allá	te	irás	exactamente	igual	que	todo
el	mundo.

Tres	noches	por	semana,	 tras	 tomar	una	especie	de	cena	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,
Joseph	iba	al	despacho	de	James	Spaulding,	un	abogado	que	«pertenecía»	a	Healey.
También	 iba	dos	horas	 los	 sábados	por	 la	 tarde	y	media	 jornada	del	domingo,	para
estudiar	leyes	con	Spaulding	como	profesor.

Spaulding	era	un	hombre	al	 cual	 la	 expresión	«gelatinoso»	podía	 serle	aplicada
con	 bastante	 exactitud.	 Era	 tan	 alto	 como	 Joseph,	 pero	 agradablemente	 macizo.
Ninguna	 de	 sus	 expresiones	 era	 sincera,	 salvo	 la	 avaricia.	 Tenía	 cincuenta	 años	 y
conservaba	 su	 largo	 cabello	 gris	 ondulado,	 que	 cubría	 su	 nuca,	 teñido	 de	 brillante
color	castaño.	Afeitadas	por	completo,	sus	facciones	eran	anchas	y	elásticas	como	la
goma,	 lo	 cual	 les	 daba	movilidad.	No	 había	 nada	 cortante,	 brusco	 o	 combativo	 en
Spaulding	y	nadie,	ni	siquiera	su	esposa	o	sus	rameras,	adivinaron	jamás	su	verdadera
naturaleza.	Al	verle	por	primera	vez,	 Joseph	pensó	en	el	blando	y	claro	postre	que
elaboraba	 su	 madre,	 que	 temblaba	 levemente	 cuando	 era	 movido	 y	 no	 tenía	 ni
características	 especiales	 ni	 sabor	 definido.	 Casi	 de	 inmediato	 tuvo	 que	 revisar	 su
opinión,	y	para	Joseph	revisar	su	opinión	era	un	suceso	hondamente	perturbador,	pues
rebajaba	su	propia	y	rígida	estimación.
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Spaulding	tenía	un	rostro	ancho	en	proporción	con	sus	medidas	corporales,	la	faz
de	 un	 canalla	 o	 de	 un	 político	 triunfante,	 y	 sus	 ojos	 eran	 del	mismo	 color	 que	 su
cabello.	 Su	 expresión	 era	 de	 comedida	 amistad	 y	 dulzura,	 reforzada	 por	 una	 tierna
sonrisa	 y	 el	 hondo	 hoyuelo	 en	 su	 mentón	 y	 en	 su	 mejilla	 izquierda.	 Su	 voz	 era
aterciopelada	 y	 pastosa	 como	 chocolate	 caliente,	 resonante	 y	 hasta	musical,	 nunca
vibrante	 ni	 apresurada	 y	 jamás	 hostil,	 ni	 siquiera	 con	 el	 más	 recalcitrante.
Invariablemente	llevaba	pantalones	negros	a	rayas	grises,	una	larga	levita	negra,	una
camisa	blanca	 con	 ancho	 cuello	blando	y	 corbatas	de	 seda	negra	prendida	 con	una
perla	 de	 tamaño	 impresionante.	 Siempre	 suave,	 siempre	 considerado	 y	 cortés,
siempre	deferencial,	hablando	por	períodos,	siempre	simpático,	conciliador	y	atento,
era	 un	 hombre	 listo	 y	muy	 peligroso.	 La	 verdad	 era	 para	 él	 algo	 propio	 de	 gente
inculta	y	un	caballero	nunca	debía	emplearla	si	podía,	en	su	lugar,	hacer	uso	de	una
mentira	 bonita;	 no	 tenía	 honor	 ni	 principios	 y	 estaba	 siempre	 en	 alquiler.	 Conocía
profundamente	 las	 leyes	 y	 poseía	 una	memoria	 que	nadie	 podía	 superar.	Admiraba
solamente	a	dos	categorías	de	hombres:	 los	muy	ricos	que	podían	pagar	bien	y	por
consiguiente	tenían	poder	y	los	inteligentes.	Esto	no	significaba	que	le	gustasen.	Al
abogado	Spaulding	no	le	gustaba	nadie	salvo	él	mismo	y	el	amor	era	una	palabra	que
solamente	empleaba	en	las	audiencias,	ante	el	jurado,	para	suscitar	en	«los	borricos»
las	lágrimas	y	un	veredicto	favorable.	Su	opinión	sobre	los	jueces	no	era	mucho	más
halagadora.	 Si	 podían	 ser	 comprados	 los	 respetaba.	 Si	 no	 eran	 sobornables	 los
despreciaba.	 Tenía	 dos	 hijos	 que	 vivían	 en	 Filadelfia	 y	 que	 eran	 tan	 faltos	 de
escrúpulos	como	él.	Solicitaban	su	consejo	en	los	casos	más	dificultosos	y	pagaban
bien	 por	 el	 asesoramiento.	 Spaulding	 no	 tenía	 la	 menor	 propensión	 al
sentimentalismo	familiar,	ni	 tampoco	sus	hijos.	Ambos	prosperaban,	pero	 juntos	no
ganaban	 la	mitad	 del	 dinero	 que	 Spaulding	 reunía	 en	 Titusville,	 y	 los	 intereses	 de
Spaulding	 no	 se	 limitaban	 a	 la	 Ley.	 (Siempre	 hablaba	 en	 mayúsculas	 al	 recalcar
determinados	conceptos).	Él	y	Healey	eran	 todo	 lo	amigos	que	dos	hombres	de	sus
condiciones	podían	serlo.	Entre	ellos	había	una	simbiosis.

Cuando	Healey	presentó	a	Joseph	a	Spaulding,	éste	pensó:	¿Qué	está	tramando	el
viejo	 bastardo	 a	 mis	 espaldas?	 Sonrió	 pleno	 de	 dicha,	 entregándole	 a	 Joseph	 una
mano	 carnosa	 y	 cálida	 para	 que	 la	 estrechase,	 y	 logró	 que	 en	 sus	 ojos	 hubiera	 un
brillo	paternal.

—Jim	—dijo	Healey—,	este	mozo	aquí	presente	es	Joseph	Francis,	que	así	quiere
ser	llamado,	y	que	son	nombres	lo	bastante	buenos	si	le	gustan.	No	tiene	problemas
con	 la	policía;	 nadie	 le	busca.	Estoy	 enseñándole	mis	negocios.	El	 señor	Montrose
cree	 que	 es	 listo.	 O	 sea	 que	 he	 pensado,	 ya	 que	 está	 aprendiendo	 a	 manejar	 mis
negocios,	que	también	debe	aprender	de	leyes,	y	quién	mejor	para	enseñar	leyes	que
el	viejo	Jim,	me	dije	a	mí	mismo.

Spaulding	había	deseado	por	 largo	 tiempo	«manejar»	 los	negocios	de	Healey	y
también	 deseaba	 lo	mismo	 uno	 de	 sus	 hijos.	 La	 sonrisa	 de	 Spaulding	 se	 hizo	más
reluciente	y	cariñosa	mientras	estudiaba	a	aquel	joven	novato	de	ascética	vestimenta.
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¿Estaba	volviéndose	 chocho	 el	 viejo	Ed?	Spaulding	 recordó	que	Healey	 era	menor
que	 él	 en	 un	 considerable	 número	 de	 años.	 Condujo	 ceremoniosamente	 a	 los	 dos
visitantes	a	dos	de	sus	seis	sillas	de	cuero	negro	de	su	despacho,	se	sentó	tras	su	mesa
de	caoba,	Cruzó	sus	manos	como	preparándose	a	 rezar	y	bañó	su	 rostro	de	amor	y
atención.	 Su	 despacho	 era	 amplio	 y	 tibio	 en	 el	 frío	 octubre,	 y	 un	 fuego	 crepitaba
alegremente	en	 la	parrilla	de	 la	 chimenea	de	mármol	negro.	Había	varias	 acuarelas
valiosas	 en	 sus	 paredes	 con	 paneles	 y	 una	 magnífica	 panorámica	 de	 las	 distantes
colinas	—resplandecientes	 en	 la	 llamarada	 de	 otoño—	 se	 dibujaba	 a	 través	 de	 su
ancho	ventanal.	Era	un	día	brillante	con	un	cielo	como	pulido	esmalte	azul.

—Agudo	 como	 un	 rábano	 picante,	 este	mozo	—dijo	Healey—.	 Esto	 es	 lo	 que
dice	el	señor	Montrose.

Con	una	nota	de	octava	de	órgano	en	su	voz	Spaulding	replicó:
—Nadie	tiene	un	mayor	respeto	por	la	opinión	del	señor	Montrose	que	el	que	yo

tengo.	No,	verdaderamente	no.
Llevaba	un	anillo	de	sello,	una	estrecha	cadena	de	reloj	y	todo	en	él	era	decoroso,

sólido,	como	para	inspirar	confianza.	La	luz	del	sol	se	posaba	en	su	imponente	pared
de	libros	de	derecho	y	en	su	gruesa	alfombra	de	denso	color	granate.	Sus	uñas	anchas
pero	 arqueadas,	 estaban	 tenuemente	 pintadas	 de	 rosa	 y	 brillaban	 al	 estar
pulimentadas.	¿Qué	diablos	pasa?,	pensó	al	mirar	más	atentamente	a	Joseph,	que	a	su
vez	 le	 estaba	 escrutando.	 Esto	 desconcertó	 un	 poco	 a	 Spaulding.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 los	 desconocidos,	 y	 especialmente	 inexpertos	 desconocidos,	 le
estudiasen	fríamente,	sin	mostrar	señales	de	hallarse	impresionados	por	su	despacho
o	 por	 su	 persona.	 Joseph	 le	 pareció	 hostil	 y	 esto	 era	 una	 verdadera	 desfachatez.
¿Quién	 se	 creía	que	era	 esta	 joven	 rata	para	mirar	 a	 James	Spaulding	de	modo	 tan
cínico?	¡Sopesándole,	por	Dios!	¡Mirándole	de	arriba	a	abajo	como	si	fuera	un	lacayo
solicitando,	 humildemente,	 trabajo!	A	Spaulding	 no	 le	 gustaban	 los	 ojos	 pequeños,
hundidos	y	azules,	y	menos	aún	aquéllos	que	tenían	una	chispa	más	oscura	que	ardía
en	sus	profundidades.	No	le	gustaba	el	cabello	rojo	en	un	hombre,	ni	los	pecosos,	ni
la	 firme	palidez	que	 insinuaba	un	 incómodo	ascetismo.	Un	golfo,	pensó	Spaulding,
escoria	de	ciudad	recogido	quién	sabe	dónde	por	este	majadero	de	Healey.	Quizás	un
mozuelo	 sin	 juicio	que	creció	en	 los	bosques,	 seguía	pensando	Spaulding,	y	 sonrió
con	bondad	a	Joseph,	que	no	correspondió	a	la	sonrisa.

Joseph	pensaba:	Un	actor,	un	meloso	delincuente,	un	embustero	y	un	ladrón,	en
quien	nunca	confiar	ni	por	un	instante.

Arrellanándose	cómodamente	en	su	silla,	Healey	dijo:
—Puede	 venir	 un	 par	 de	 noches,	 y	 algunas	 horas	 los	 sábados	 y	 domingos.

Enséñale	rápido,	Jim,	y	no	 lo	 lamentarás.	Leyes	criminales	y	cosas	parecidas.	Y	un
montón	 sobre	 política.	 Pretendo	 hacerle	 gobernador	 algún	 día	—Healey	 sonrió—:
Podría	serme	útil	un	gobernador	en	mis	negocios.

Fue	mencionada	 una	 cantidad,	 hubo	 apretón	 de	manos,	 selección	 de	 cigarros	 y
vasitos	de	coñac.	Joseph	aceptó	su	vaso,	dando	pequeños	sorbos	lentos,	acechando	a
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Spaulding	abierta	o	solapadamente	mientras	continuaba	sus	rápidos	pensamientos.	A
su	 vez,	 Spaulding	 acechaba	 a	 Joseph	 y	 de	 pronto	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 estupefacto:
¡Este	fulano	es	más	maligno	que	una	serpiente!

Spaulding	sentía	una	curiosa	agitación	que	hacía	años	no	experimentaba.	Volvió	a
efectuar	 un	 nuevo	 examen	 mental	 de	 Joseph	 y	 ahora	 le	 pareció	 que	 no	 era	 un
jovenzuelo	 inexperto,	 sino	 un	 hombre	 viejo	 y	 poderoso,	 tan	 lleno	 de	 experiencia	 y
sabiduría	como	una	roca	incrustada	de	conchas.	¡Era	increíble!

Esta	 impresión	no	disminuyó	cuando	Joseph	pasó	a	 ser	 su	discípulo.	 Joseph	no
parecía	 disfrutar	 con	 el	 estudio	 de	 las	 leyes,	 pero	 proseguía	 con	 intensa
concentración,	 como	 un	 medio	 para	 un	 fin,	 cosa	 que	 Spaulding	 adivinó	 casi	 de
inmediato.	 Poco	 después	 Spaulding	 adquirió	 un	 odio	 respetuoso	 hacia	 el	 joven,	 ya
que	el	entendimiento	de	Joseph	aumentaba	sin	apuros	y	sin	facilidad.	Al	estilo	de	un
perro	 de	 presa,	 agarraba	 un	 problema	 legal	 con	 los	 dientes	 y	 lo	 sacudía
insistentemente	hasta	que	obtenía	una	solución;	a	menudo	esta	solución	no	se	le	había
ocurrido	al	propio	Spaulding.	Su	memoria	era	aparentemente	tan	prodigiosa	como	la
de	Spaulding.

En	cierta	ocasión,	le	dijo	a	Joseph:
—No	es	 lo	que	dice	 la	Ley	 lo	 importante.	Lo	 importante	es	cómo	se	 interpreta,

cómo	se	hace	uso	de	ella…
—Sí	—dijo	Joseph—.	La	ley	es	una	prostituta.
Spaulding	carraspeó,	se	aclaró	la	garganta	y	asumió	una	expresión	escandalizada.
—No	del	 todo,	querido	muchacho,	no	del	 todo.	No,	verdaderamente	no.	Pero	la

Ley,	como	se	dijo,	es	un	instrumento	romo.	Uno	debe	aprender	a	suavizar	sus	golpes
o	desviarlos,	si	es	posible.

—Y	está	a	la	venta	—dijo	Joseph,	señalando	un	caso	que	acababan	de	estudiar.
Spaulding	 apretó	 sus	 anchos	 y	 blandos	 labios.	 Pero	 no	 pudo	dejar	 de	 sonreír	 y

guiñar	un	ojo,	replicando:
—Al	 mejor	 postor.	 Verás,	 es	 como	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de

América.	 La	 Constitución	 garantiza	 que	 cada	 estado	 tiene	 el	 sagrado	 derecho	 de
segregarse	 de	 la	Unión,	 siempre	 que	 así	 lo	 desee,	 y	 ningún	 impedimento	 habrá	 de
oponerse.	 Pero	 el	 señor	 Lincoln	 lo	 ha	 decidido	 de	 modo	 distinto,	 por	 sus	 propias
razones,	 que	 espero	 sean	 justas.	 Solamente	 podemos	 tener	 esta	 esperanza.	 Si	 un
presidente	o	el	Tribunal	Supremo	de	los	Estados	Unidos	pueden	decidir	al	azar	lo	que
es	 constitucional	 o	 inconstitucional	 para	 acomodarse	 a	 sus	 caprichos,	 sus
convicciones	 o	 su	 utilidad,	 a	 pesar	 de	 la	 fraseología	 expresada	 simple	 y
explícitamente	 en	 la	 Constitución,	 entonces	 la	 Ley	 también	 puede	 ser	 determinada
sobre	 la	base	de	convicciones	personales,	utilidad	o	caprichos.	Uno	debe	adaptar	 la
Ley	o	la	Constitución	a	la	conveniencia	del	caso.

—Prólogo	al	caos	—silabeó	Joseph.
—¿Qué	dijiste?
—Nada.	Estaba	hablando	conmigo	mismo	—dijo	Joseph.
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Spaulding	recitó:
—«La	 cualidad	 de	 misericordia	 no	 es	 forzada.	 Cae	 como	 la	 amable	 lluvia	 del

cielo,	y	bendito	sea	quien	da	y	quien	recibe».	La	Biblia.
—Shakespeare	—rectificó	Joseph—.	Porcia,	en	El	Mercader	de	Venecia.
—Eres	 muy	 despabilado.	 Te	 estaba	 sometiendo	 a	 una	 prueba	—el	 abogado	 le

dedicó	a	Joseph	una	sonrisa	de	amorosa	malevolencia—.	Joseph,	ni	tú	ni	yo	hicimos
la	Ley.	Ahora	bien,	cualquier	necio	puede	coger	un	código	de	leyes	y	leer	lo	que	dice
la	Ley	y	cuál	es	su	aparente	 intención	pero	¿servirá	esto	para	algo	ante	el	 tribunal?
No,	señor,	no	siempre.	Es	la	función	del	abogado	convencer	al	juez	y	al	jurado	de	que
la	Ley	no	siempre	significa	exactamente	lo	que	manifiesta,	que	quizás	significa	todo
lo	 contrario.	 Sólo	 los	 idiotas	 se	 rigen	 por	 una	 interpretación	 estricta.	 Un	 abogado
inteligente	puede	hacer	con	cualquier	ley	pajaritas	y	cucuruchos	del	color	que	más	le
guste.

—La	raza	del	diablo	—dijo	Joseph.
—¿Qué	 farfullas?	 Desearía,	 Joseph,	 que	 perdieses	 este	 fastidioso	 hábito	 de

murmurar	 para	 ti	 mismo.	 No	 les	 gusta	 a	 los	 jueces.	 Prosigamos:	 la	 Ley	 es	 sólo
aquello	 que	 la	 gente	 acepta	 que	 es,	 principalmente	 los	 jurados	 después	 de	 que	han
sido	persuadidos	por	un	abogado	 listo,	 aunque	al	día	 siguiente	estén	de	acuerdo	en
que	es	algo	completamente	distinto,	cuando	están	en	manos	de	otro	abogado.	Ésta	es
la	belleza	de	la	Ley,	Joseph.	Su	flexibilidad.	La	misma	Ley	puede	acusar	a	un	hombre
de	ser	un	asesino	y	la	misma	Ley	puede	declararlo	inocente.	Puede	ahorcar	o	liberar
empleando	 las	mismas	 palabras.	 Por	 consiguiente,	 siempre	 debes	 decidir	 qué	 es	 lo
que	deseas	que	la	Ley	haga	para	ti	y	para	tu	cliente,	convencerte	a	ti	mismo	de	que
ésta	es	la	única	solución.	Todos	mis	clientes	—remachó	Spaulding—	son	inocentes.

Joseph	 descubrió	 pronto	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Spaulding	 le	 era	 tan	 necesario	 a
Healey.	La	evidencia	se	hallaba	en	los	archivos	del	cuarto	custodiado.	Con	frecuencia
se	 sintió	 asqueado	 ante	 las	 pruebas	 de	 la	 convivencia	 entre	 Healey	 y	 Spaulding.
Healey	 debía	 mucho	 a	 los	 jueces	 y	 todo	 ello	 era	 presidido	 y	 arbitrado	 por	 el
aplastante	 realismo	 de	 Spaulding.	 Cierta	 vez	 en	 un	 excepcional	 momento	 de
vulgaridad,	Spaulding	le	dijo	a	Joseph:

—Es	el	caso,	querido	muchacho,	de	tú	rascándome	la	espalda	y	yo	rascándote	la
tuya;	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 un	 poco	 de	 rascamiento	 adecuado	 en	 el	 momento
apropiado	 y	 el	 sitio	 oportuno?	 No	 siempre	 llegas	 al	 lugar	 del	 escozor,	 necesitas
ayuda,	 y	 en	 cierto	 modo	 esto	 es	 reciprocidad	 cristiana.	 Joseph,	 si	 todos	 nos
ajustásemos	 a	 la	 letra	 de	 la	 Ley,	 aunque	 creo	 que	 el	 mismo	 Cristo	 la	 condenaría,
habría	muy	pocos	fuera	de	la	cárcel	y	escasa	felicidad	o	provecho	en	este	mundo.

Los	meses	 fueron	pasando	y	 Joseph	aprendió	en	 las	oficinas	de	Healey	y	 en	 la
más	provechosa	de	Spaulding;	lo	que	aprendió	hizo	su	naturaleza	aún	más	dura	de	lo
que	era	por	nacimiento	y	más	amarga	de	lo	que	jamás	hubiese	imaginado.	Cada	vez
estaba	 más	 convencido	 de	 que	 como	 habitante	 de	 este	 mundo,	 por	 el	 cual	 no	 era
culpable,	debía	vivir	según	sus	 leyes	y	exigencias	si	quería	sobrevivir	y	salvar	a	su
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familia.	Su	última	oportunidad	para	conseguir	la	felicidad	personal	se	extinguió	y	una
dominante	oscuridad	se	instaló	en	su	espíritu.
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XIII

Por	 un	 impulso	 de	 desesperada	 necesidad,	 Joseph	 se	 vio	 finalmente	 obligado	 a
confiar	en	la	primera	persona	que,	con	excepción	de	su	madre,	confiaría	en	su	vida.
Era	 una	 confianza	 que	 en	 realidad	 era	 desconfianza	 parcial,	 pero	 tenía	 que
arriesgarse.

Necesitaba	 enviar	 dinero	 a	 la	 Hermana	 Elizabeth	 para	 su	 hermano	 y	 hermana.
Sabía	que	existía	sólo	una	remota	posibilidad	de	que	Squibbs	pudiera	descubrir	que
«Scottie»	 era,	 en	 realidad,	 un	 irlandés	 que	 tenía	 familiares	 en	 el	 Orfanato	 de	 St.
Agnes,	y	que	a	 través	de	ellos	pudiera	 seguir	 el	 rastro	del	hombre	que	desapareció
con	 su	 dinero.	 Pese	 a	 ello,	 tal	 posibilidad	 existía,	 la	 vida	 era	 lo	 bastante	 grotesca
como	para	 permitirla,	 y	 Joseph	no	quería	 correr	 el	 riesgo	de	 tales	 bromas	pesadas.
Estaba	 ahorrando	 todo	 cuanto	 podía	 y	 pronto	 tendría	 suficiente	 para	 devolverle	 a
Squibbs	el	dinero	y	los	intereses.	En	el	intervalo	lo	importante	era	Sean	y	Regina,	y
su	inconmovible	creencia	de	que	en	el	caso	de	que	la	Hermana	Elizabeth	no	recibiera
el	dinero,	ellos	serían	separados	y	adoptados,	o	algo	peor.

Reflexionó	a	fondo.	Cada	dos	meses	aproximadamente,	Healey	enviaba	a	Haroun
y	a	dos	hombres	a	Wheatfield	a	comprar	equipo	para	 sus	pozos,	a	ver	otras	de	 sus
empresas	 o	 a	 entregar	 mensajes.	 (Healey	 no	 confiaba	 en	 los	 Correos	 de	 Estados
Unidos	ni	siquiera	en	los	Expresos	de	la	Wells	Fargo).	Joseph	le	sugirió	que	a	él	no	le
importaría	efectuar	ocasionalmente	tal	viaje,	pero	Healey	argüyó	que	su	permanencia
en	 Titusville	 era	mucho	más	 valiosa.	 Por	 consiguiente,	 Joseph	 tuvo	 que	 recurrir	 a
Haroun,	 cuya	 plena	 dedicación	 a	 él	 era	 frecuentemente	 embarazosa.	 («Te	 has
conseguido	 tu	 propio	 Bill	 Strickland,	 ¿eh?»,	 comentó	 Healey	 cierta	 vez,	 con	 gran
regocijo).

Joseph	 escribió	 una	 carta	 a	 la	Hermana	Elizabeth	 en	 la	 cual	 decía	 que	 a	 veces
«pasaba»	 por	Wheatfield	 en	 viaje	 de	 negocios	 desde	 Pittsburgh,	 incluyendo	 en	 el
sobre	un	año	completo	de	pago	para	su	familia	en	certificados	oro	y	dinero	extra	para
obsequios	para	las	próximas	Navidades	y	sus	cumpleaños.	Añadió	que	iba	a	sellar	la
carta	 con	 lacre	 rojo	 en	 tres	 sitios	 y	 que	 agradecería	 que	 la	 Hermana	 Elizabeth	 le
informase	si	la	carta	había	sido	registrada	o	si	algo	faltaba	en	el	sobre.	Luego	fue	a
los	establos	 sobre	 los	que	Haroun	dormía	y	vivía,	 en	un	cuartito	que	olía	a	heno	y
estiércol,	y	Haroun	se	puso	contento	al	verle,	ya	que	era	la	primera	vez	que	Joseph	lo
visitaba.	Con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 estudió	 a	Haroun	 con	 la	 intensidad	 que	 siempre
dedicaba	a	aquellos	que	estaba	juzgando	y	sopesando.

Vio	 la	 radiante	 devoción	 del	muchacho	 y	 el	 sagaz	 candor	 de	 los	 enormes	 ojos
negros.	 Healey	 confiaba	 en	 Haroun	 hasta	 el	 pequeño	 límite	 de	 los	 deberes	 del
muchacho,	al	 igual	que	lo	hacían	los	hombres	con	quienes	trabajaba	en	los	pozos	y
campamentos.	 Para	 Joseph	 era	 como	 si	 nunca	 hasta	 entonces	 hubiese	 visto	 al
muchacho.	 No	 le	 veía	 con	 frecuencia	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 cruzaban,
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Joseph	no	se	demoraba	en	ociosas	conversaciones.	Su	indiferencia	hacia	Haroun	no
había	disminuido	y	por	semanas	enteras	ni	se	acordaba	de	su	existencia.	Si	Haroun	se
hubiera	esfumado	misteriosamente,	se	habría	encogido	de	hombros,	olvidándole	con
rapidez.	 Pero	 debía	 sopesar	 a	Haroun,	 ya	 que	 le	 resultaba	 necesario.	 El	muchacho
había	perdido	su	aspecto	hambriento	debido	a	la	comida	sencilla	pero	abundante,	al
aposento	 razonablemente	 cómodo	 y	 a	 un	 poco	 de	 dinero.	 Su	 expresión	 siempre
esperanzada	y	expectante	se	había	acrecentado,	al	igual	que	su	optimismo.	Joseph	se
maravillaba	 ante	 la	 implícita	 vitalidad	 del	 muchacho,	 la	 innata	 exuberancia	 por	 la
vida,	 su	 apetito	 de	 vivir	 y	 la	 risa	 que	 siempre	 tenía	 en	 los	 labios	 y	 rara	 vez
abandonaba	sus	ojos.	Su	mata	de	espesos	rizos	negros	se	había	vuelto	reluciente	de
salud,	su	piel	morena	estaba	más	 lisa	y	bronceada,	 la	boca	 tan	roja	como	la	de	una
muchacha	y	casi	 siempre	sonriente.	Parecía	un	querubín	vivo,	aunque	 los	ojos	eran
poco	angélicos.	Lo	que	hacía	en	su	escaso	tiempo	libre	era	un	misterio	para	Joseph,
que	 nunca	 había	 pensado	 en	 ello.	 Haroun	 ya	 había	 cumplido	 los	 dieciséis	 años,
todavía	era	pequeño	para	su	edad,	pero	parecía	vibrar	con	animación	y	vigor,	como
un	joven	potro	piafando	con	anhelo	sobre	los	verdes	pastos.	De	repente	Joseph	tuvo
conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 Haroun,	 como	 un	 retraso	 altamente	 significativo	 e
inesperado,	y	la	idea	no	le	gustó.	Pero	su	simpatía	o	desagrado	no	debían	interponerse
con	la	necesidad.

Joseph	se	sentó	en	el	borde	del	estrecho	catre	de	Haroun	y	éste	se	acomodó	en	la
caja	de	madera	que	era	su	única	silla	y	que	contenía	sus	escasas	pertenencias.	A	la	luz
de	 la	 lámpara	 de	 kerosén,	 el	 deleite	 de	 Haroun	 ante	 aquella	 visita,	 incomodaba	 a
Joseph.	 Alzó	 la	 mano	 con	 la	 carta	 para	 la	 Hermana	 Elizabeth,	 miró	 fijamente	 a
Haroun	y	dijo:

—Quiero	que	mañana	pongas	esta	carta	en	el	correo	de	Wheatfield,	cuando	vayas
allí,	a	primera	hora.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Haroun,	tendiendo	su	menuda	mano	morena	hacia	la	carta.
Pero	 Joseph	 seguía	 reteniéndola.	 ¿Iba	 a	 preguntarle	 Haroun	 por	 qué	 debía	 ser

depositada	en	la	oficina	de	correos	de	Wheatfield?	Si	preguntaba,	entonces	no	podía
confiarle	aquella	misión.	Pero	Haroun	no	hizo	preguntas.	Se	limitó	a	esperar,	tendida
todavía	 la	mano.	 Si	 Joseph	 deseaba	 algo,	 ya	 era	 suficiente,	 y	 casi	 palpitaba	 con	 el
placer	de	pensar	que	podía	serle	útil	a	su	amigo.

—No	permitas	que	nadie	más	vea	esta	carta	—dijo	Joseph.
—¡Nadie!	—exclamó	Haroun	sacudiendo	sus	rizos.
—La	llevarás	a	la	oficina	de	correos	y	allí	arrendarás	una	caja	postal	para	mí,	a

nombre	de	Joseph	Francis.	Te	daré	los	dos	dólares	de	arrendamiento	por	un	año.
Por	vez	primera	Haroun	pareció	perplejo.
—No	comprendo	eso	referente	a	una	caja.	Debes	explicármelo	de	modo	que	esté

seguro.
Joseph	 lo	 explicó	 y	 Haroun	 escuchó	 con	 la	 misma	 intensidad	 y	 concentración

habituales	en	un	muchacho	de	más	edad,	y	luego	Joseph	le	hizo	repetir	dos	veces	las
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instrucciones.	Después	le	dio	la	carta	a	Haroun,	que	la	envolvió	en	un	pañuelo	y	la
guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 única	 chaqueta.	 Joseph	 le	 escrutó	 atentamente	 pero	 el
muchacho	no	demostraba	curiosidad,	 reserva	o	especulación.	Se	sentía	 feliz	porque
Joseph	estaba	con	él.

—¿Te	 gusta	 tu	 trabajo	 para	 el	 señor	Healey,	Harry?	—preguntó	 Joseph	 no	 con
interés,	 ya	 que	 no	 podía	 sentir	 ninguno,	 pero	 creyó	 que	 debían	 incluirse	 algunas
afabilidades.

—Me	gusta.	Gano	dinero	¿y	no	es	ya	bastante?	—al	 reír	 relucieron	sus	blancos
dientes—.	Pronto	seré	un	hombre	rico	como	el	señor	Healey.

Joseph	no	pudo	dejar	de	sonreír.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	lograr?
—Lo	 ahorro	 casi	 todo	 y	 cuando	 tenga	 lo	 suficiente	 compraré	 un	 juego	 de

herramientas	para	mí.	Uno	de	esos	días	—Haroun	hablaba	gravemente.
—Excelente	—dijo	Joseph.
No	 se	 dio	 cuenta	 que	 Haroun	 había	 dejado	 de	 sonreír	 y	 que	 le	 estaba

contemplando	con	 tensa	atención,	como	si	escuchara	algo	que	no	había	 sido	dicho.
Joseph	miraba	al	suelo	y	pensaba,	frotando	el	pie	contra	algunas	pajas	en	la	madera.
Luego	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 Haroun	 y	 quedó	 algo	 confuso	 ante	 la	 expresión	 del
muchacho,	porque	a	la	vez	era	triste	y	muy	madura,	la	expresión	de	un	hombre	que
sabe	todo	sobre	el	mundo	y	no	está	rabioso	por	ello	sino	solamente	enterado.

—Harry,	aquí	tienes	dos	dólares	para	ti,	por	hacerme	este	favor	—Joseph	tendió
dos	monedas,	ya	que	siempre	debía	pagar	por	lo	que	recibía	o	se	convertía	en	deudor,
y	nada	salvo	el	dinero	compraba	la	lealtad.

Hubo	 un	 repentino	 y	 hondo	 silencio	 en	 el	 mustio	 cuartito,	 como	 si	 alguien
acabase	de	asestar	un	brutal	manotazo	en	una	mesa	en	un	gesto	de	amenaza	o	cólera.
Haroun	miró	el	dinero	que	había	en	la	mano	de	Joseph	pero	no	lo	cogió.	Su	rostro	se
hizo	ausente,	remoto.	Después,	con	voz	muy	baja,	con	un	tono	que	llamó	la	atención
de	Joseph,	dijo:

—¿Qué	te	he	hecho,	Joe,	para	que	me	insultes	a	mí	que	soy	tu	amigo?
Joseph	iba	a	contestar	pero	no	pudo	hallar	palabras.	Algo	se	removió	en	su	fría

rigidez	 interna,	 algo	 penoso	 y	 poco	 familiar,	 algo	 infinitamente	 melancólico	 y
avergonzado.	 Se	 puso	 en	 pie,	 lentamente.	 Sentía	 un	 vago	 furor	 contra	Haroun	 que
lograba	 herirle	 tan	 agudamente,	 y	 presumía	 al	 llamarle	 «amigo»,	 una	 palabra
increíblemente	necia.

—Lo	siento	—dijo	con	fría	entonación—.	No	pretendía	ofenderte,	Harry.	Pero	me
estás	haciendo	un	gran	favor,	y	por	lo	tanto…

—¿Y	por	lo	tanto…?	—reiteró	Haroun	cuando	Joseph	se	detuvo.	Joseph	movió	la
cabeza	con	desasosiego.

—No	 ganas	 mucho	 dinero,	 Haroun.	 Yo…	 yo	 ni	 siquiera	 te	 he	 visto	 hace	 ya
tiempo.	Yo	pensé	que	quizás	el	dinero…	Yo	pensé	que	podría	comprarte	algo	para	ti.
Llámale	un	regalo,	si	así	lo	prefieres,	y	no	un	pago.
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También	se	levantó	Haroun.	Su	cabeza	apenas	llegaba	al	mentón	de	Joseph	pero
súbitamente	estaba	dotado	de	dignidad.

—Joe,	 cuando	 realmente	 quieras	 hacerme	 un	 regalo,	me	 gustará	 y	 lo	 aceptaré.
Pero	 ahora	 no	 quieres	 darme	 un	 regalo.	 Quieres	 pagarme	 por	 hacer	 algo	 por	 mi
amigo,	y	los	amigos	no	reciben	pago.

Joseph	experimentó	otra	emoción	desacostumbrada:	curiosidad.
—¿Qué	diferencia	existe	entre	un	pago	y	un	regalo,	Harry?
Haroun	meneó	la	cabeza	negativamente.
—Quizás,	 alguna	 vez	 lo	 sepas,	 Joe.	 Si	 nunca	 logras	 entenderlo,	 entonces	 no

intentes	darme	dinero.
Joseph	no	pudo	encontrar	nada	más	que	decir,	por	lo	cual	dio	media	vuelta,	bajó

por	 la	 escalera	 de	mano	 hasta	 los	 cálidos	 y	 oscuros	 establos,	 oyó	 el	 pataleo	 y	 los
resuellos	 de	 los	 caballos	 y	 salió	 a	 la	 fría	 noche	 exterior,	 para	 permanecer	 varios
minutos	inmóvil	sobre	la	apisonada	arcilla	del	suelo,	sin	ver	nada.

—¡No	hay	nada	como	una	buena	guerra	para	la	prosperidad!	—le	dijo	Healey	a
Montrose	mostrándole	un	cheque.

Era	 un	 adelanto	 sobre	 un	 banco	 inglés	 por	 la	 entrega	 de	 cuatro	 mil	 rifles	 de
repetición	 de	 ocho	 cartuchos	 que	 habían	 sido	 fabricados	 por	 Barbour	 y	 Bouchard,
ilegalmente,	 habida	 cuenta	 de	 que	 los	 ingleses	 ya	 eran	 dueños	 por	 completo	 de	 la
patente.	 (Barbour	 y	 Bouchard,	 fabricantes	 de	 municiones	 en	 Pensilvania,	 eran
absolutamente	realistas	sobre	la	«apropiación	temporal»	de	la	patente,	ya	que	también
tenían	una	amplia	participación	financiera	en	Robsons	y	Strong,	fabricantes	ingleses
de	 municiones	 y	 pertrechos,	 que	 eran	 dueños	 de	 la	 patente.	 Era	 sólo	 cuestión	 de
tiempo,	hasta	que	pudieran	lograrse	amigables	componendas,	ya	que	ahora	no	podían
efectuarse	en	vista	de	la	guerra	entre	los	estados	y	el	bloqueo	contra	todos	los	barcos,
principalmente	 británicos,	 promulgado	 por	 Washington).	 Ningún	 nombre	 estaba
reseñado	 en	 la	 orden	 de	 pago	 bancaria,	 pero	Healey	 lo	 comprendía	 perfectamente.
Los	rifles	tenían	que	ser	entregados	en	un	pequeño	y	casi	inactivo	puerto	en	Virginia
donde	 Healey	 ya	 había	 hecho	 algunos	 negocios	 que	 no	 hubieran	 merecido	 la
aprobación	de	la	policía	o	de	los	militares	de	la	Federación.

—Y	esto	es	 tan	sólo	el	principio	—añadió	Healey	con	satisfacción—.	¿Qué	son
cuatro	mil	rifles?	Apenas	una	picadura	de	pulga.	Naturalmente,	Barbour	y	Bouchard
están	haciendo	su	 tráfico	de	armas	y	 sus	arreglos	con	 la	Confederación,	ganándose
millones.	Quizás	desean	ser	generosos	y	dejarme	ganar	a	mí	y	a	otros	pececillos	un
honesto	dólar	—rió.

—Y	 quizás	 —dijo	 el	 elegante	 Montrose—	 Barbour	 y	 Bouchard	 nos	 están
sometiendo	a	prueba	para	ver	si	podemos	merecer	plena	confianza	con	el	tráfico	de
armamento,	y	quizás	oyeron	decir	que	hasta	ahora	hemos	sido	 lo	bastante	discretos
para	 hacer	 otros	 tráficos	 y	 contrabandos	 con	 la	 Confederación	 sin	 haber	 sido
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atrapados	ni	una	vez.
—Toquemos	madera,	y	esto	significa	que	B	y	B,	si	llevamos	bien	este	asunto,	nos

proporcionará	 más	 trabajo.	 No	 falla	 —Healey	 chupó	 su	 cigarro,	 meditativo—.
Cuando	era	más	joven	hice	un	poco	de	trata	de	negros.	Después	de	todo,	los	salvajes
negros	eran	mejor	tratados	y	nutridos	aquí	que	en	sus	selvas,	donde	eran	esclavos	de
sus	 jefes	 caníbales.	 Pese	 a	 todo,	 se	me	 ocurrió	 por	 último	 que	 también	 ellos	 eran
humanos,	 y	 como	 fui	 criado	 como	 un	 estricto	 católico	 aquello	 iba	 en	 contra	 de	 la
semilla	que	me	implantaron	de	pequeño.	Lamenté	el	dinero	que	dejaba	de	ganar,	pero
hay	cosas	que	un	hombre	no	siempre	se	obliga	a	hacer.

Barbour	 y	 Bouchard	 vendían	 los	 rifles	 de	 repetición	 de	 ocho	 cartuchos	 en
cantidades	 enormes	 al	 gobierno	 federal	 de	Washington.	Si	 los	 cuatro	mil	 rifles	que
ahora	esperaban	en	Nueva	York	en	un	discreto	almacén,	etiquetadas	 las	cajas	como
PIEZAS	 DE	 MAQUINARIA,	 eran	 o	 no	 eran	 rifles	 robados	 por	 partes	 interesadas	 de	 la
asignación	 federal,	 o	 bien	 si	 Barbour	 y	 Bouchard	 habían	 entregado	 ellos	 mismos
aquellas	armas	a	aquel	almacén,	esto	era	algo	en	lo	cual	Healey	ni	por	un	instante	se
hubiese	permitido	especular.	Esto	habría	sido	descortés,	desagradecido,	poco	realista
e	 indigno	 de	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Además,	 la	 orden	 bancaria	 de	 pago	 era
únicamente	 para	 la	 entrega	 satisfactoria	 y	 no	 exigía	 inversión	 alguna	 por	 parte	 de
Healey,	más	allá	de	las	vidas	o	la	libertad	de	sus	agentes.	No	obstante,	uno	tenía	que
ser	cuidadoso	en	la	elección	de	estos	agentes.

—Es	hora	de	hacer	entrar	en	acción	al	joven	Francis	—dijo	Montrose—.	Durante
dos	años	he	mantenido	en	reserva	mi	concepto	sobre	él,	dándole	a	usted	moderados
elogios	del	muchacho,	pero	ahora	estoy	seguro	de	que	no	solamente	estuvo	acertado
desde	el	principio	al	calibrarlo,	sino	que	él	ha	mejorado	hasta	convertirse	en	un	arma
formidable,	o	secuaz,	o	como	quiera	llamarle.	Rara	vez	doy	mi	plena	confianza,	pero
creo	que	podemos	confiar	hasta	 el	máximo	en	el	 joven	 señor	Francis…,	 siempre	y
cuando	sigamos	pagándole	bien.

Healey	examinó	la	ceniza	de	su	cigarro	mientras	él	y	Montrose	se	sentaban	en	la
sala	a	tomar	coñac.

—Quizá	 tienes	 razón	—dijo	 Healey—.	 Le	 envié	 a	 Corland	 a	 comprar	 algunos
arriendos,	 pero	 antes	 de	 partir	 me	 dijo:	 «Señor	 Healey,	 quiero	 comprar	 algunos
arriendos	por	mi	cuenta,	cercanos	a	los	arriendos	que	usted	quiere.	No	tengo	todavía
el	dinero.	¿Me	prestaría	dos	mil	dólares?».	Bueno,	pensé	que	esto	era	un	atrevimiento
por	parte	del	mozo	a	quien	 le	pago	cuarenta	dólares	por	semana,	casi	diríamos	una
coacción	—Healey	 sonrió	 pero	 sin	 enojo—.	 Expuso	 frescamente	 la	 operación.	Me
devolvería	veinte	dólares	por	semana	sobre	su	paga,	con	un	seis	por	ciento	de	interés.
Acepté.

—Lo	sabía	—dijo	Montrose.
Healey	no	se	 sorprendió.	Lo	que	Montrose	no	sabía	era	porque	no	 tenía	mucha

importancia.
—Tuve	una	 pequeña	 charla	 con	 él	—agregó	Montrose—.	No,	 no	me	habló	 del
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préstamo.	Le	dije:	«Todos	los	arriendos,	para	ser	legales,	deben	estar	extendidos	a	tu
nombre	 completo	 y	 verdadero	 en	 el	 juzgado,	 o	más	 tarde	—bueno,	 los	 bribones—
podrían	 litigar	 impugnando	 tu	derecho».	Me	agrada	el	 joven	y	deseé	ayudarle	para
que	 no	 incurriera	 en	 un	 grave	 perjuicio.	 Esto	 pareció	 perturbarle	 un	 poco	 y	 para
asegurarse	visitó	en	persona	el	juzgado	No	confía	en	nadie	y	esto,	en	sí	mismo,	es	de
alabar.	Descubrió	que	yo	le	había	informado	correctamente.

—Bien,	 ¿y	 cuál	 es	 su	 nombre	 completo	 y	 legitimo?	 —preguntó	 Healey,	 que
conociendo	 demasiado	 bien	 a	 Montrose	 no	 inquirió	 cómo	 había	 obtenido	 esta
información.

—Joseph	Francis	Xavier	Armagh.	Extraño	apellido.
—¡Un	 encopetado	 apellido	 irlandés!	 —exclamó	 Healey,	 deleitado—.	 Condado

Armagh.	No	como	tu	Condado	Mayo	o	Cork	o	ésos.	Muy	encopetado.	¡Condenado
me	vea	si	no	tengo	un	descendiente	de	señorío	trabajando	para	mí!

Montrose,	 en	 su	 condición	 de	 aristocrático	 sudista	 de	 origen	 escocés-irlandés,
quedó	un	poco	impresionado,	aunque	no	demasiado,	ya	que	nació	en	una	familia	que
pertenecía	a	la	secta	episcopal	protestante.

—Hay	muchos	protestantes	 en	 el	Condado	Armagh,	y	 entre	 los	Armagh	—dijo
Healey	 de	 manera	 prejuiciosa—.	 Aunque	 tengo	 el	 pálpito	 de	 que	 Joe	 no	 es
protestante.

—No,	 no	 lo	 es	—dijo	Montrose	 sonriendo	 tenuemente—.	Como	 usted	 sabe,	 el
registro	 del	 juzgado	 exige	 conocer	 el	 nombre	 de	 pila	 y	 bautismo	 al	 igual	 que	 el
apellido	que	está…	bueno,	asumiendo	por	diversas	razones	y	donde	fue	bautizado.	El
joven	 Joseph	 fue	 bautizado	 en	 la	 Iglesia	 de	 St.	 Bridget,	 en	 Carney,	 Irlanda.	 Su
caligrafía	fue	casi	ilegible	cuando	tuvo	que	dar	con	renuencia	esta	información	y	es
probable	 que	 haya	 dicho	 la	 verdad	 después	 de	mi	 advertencia.	 Pero	 nunca	me	 han
desagradado	 las	 escrituras	 ilegibles.	 Descifrarlas	 es,	 precisamente,	 una	 de	 mis
aficiones.

—Ni	siquiera	 tiene	un	rosario,	una	medalla	santa	o	una	 imagen	en	su	cuarto	—
dijo	Healey.

—Tampoco	en	el	suyo	—dijo	Montrose,	sonriendo	de	nuevo.
—Bueno,	 yo	 soy…	 diferente	—dijo	 Healey.	Montrose	 vio	 que	 Healey	 parecía

algo	 deprimido	 o	 agraviado,	 y	 esto	 le	 divirtió.	 Le	 encantaban	 las	 paradojas,
especialmente	 las	 concernientes	 a	 la	 naturaleza	 humana—.	 Un	 joven	 pagano	 —
agregó	Healey	y	Montrose	asumió	una	expresión	grave—:	Excomulgado,	quizá.

—Indudablemente	no	debemos	demostrar	al	joven	señor	Francis	que	conocemos
su	verdadero	apellido	y	nombres.	Esto	sería	de	una	gran	vulgaridad	por	parte	nuestra.
No	es	asunto	que	nos	atañe,	como	usted	bien	sabe,	señor.

—Cierto,	 así	 es	—dijo	Healey,	 pero	 estaba	 aún	 levemente	 enojado—.	Bien,	 yo
nunca	adopté	un	nombre	falso,	ni	acorté	el	mío,	salvo	una	vez,	y	esto	fue	cuando	tuve
un	 pequeño	problema	 con	 la	 policía	 de	Filadelfia,	 cuando	 era	muy	 joven.	Tuve	 un
poco	de	orgullo,	de	verdad	que	lo	tuve.
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—No	 debemos	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 motivos	 y	 razones	 del	 joven	 señor
Francis	—dijo	Montrose.

Healey	le	observó	con	curiosidad.	¿Cuál	sería	el	verdadero	apellido	de	Montrose?
Nadie	 se	 lo	 preguntó	 nunca.	Montrose	 no	 poseía	 arriendos,	 no	 tenía	 tratos	 con	 los
juzgados	de	registro.	Trataba	solamente	con	los	bancos.	Healey,	aunque	le	resultase
difícil,	siempre	reprimió	su	normal	curiosidad	irlandesa,	porque	en	aquel	caso	podía
resultar	peligrosa.

Pasaron	a	ocuparse	de	negocios.	El	tráfico	de	armas	hacia	el	sur	en	pie	de	guerra
era	bastante	distinto	a	traficar	en	provisiones	de	boca,	piezas	de	lana,	herramientas	y
similares,	operaciones	a	las	que	Healey	se	había	dedicado	a	fondo	y	ventajosamente
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Para	 el	 contrabando	 de	 armas,	Washington	 había
amenazado	 aplicar	 la	 pena	 de	muerte.	No	 obstante,	 por	 aquella	 época,	 el	 gobierno
federal	 tenía	 serias	 dificultades	 con	 los	 frenéticos	 y	 caóticos	 tumultos	 del
reclutamiento	por	todo	el	norte,	las	constantes	amenazas	contra	la	vida	de	Lincoln	en
el	norte	y	 las	diversas	victorias	de	 la	Confederación.	 (En	el	norte	había	 tropeles	de
gente	que	portaban	pancartas	en	 torno	a	 los	 juzgados,	describiendo	a	Lincoln	como
«El	Dictador»,	ya	que	había	suspendido	la	ley	del	habeas	corpus	entre	otras	garantías
constitucionales,	 y	 el	 pueblo	 norteamericano	 todavía	 desconfiaba	 del	 gobierno,	 al
recordar	 que	 por	 lo	 general	 los	 gobiernos	 son	 los	 enemigos	 más	 mortales	 del
hombre).

—No	 quiero	 que	 nadie	 sea	matado	 ni	 apresado	—dijo	Healey—.	Ni	 nadie	 que
luego	 pueda	 hablar.	 Tienes	 razón,	 no	 falla.	Mantendré	 una	 charla	 con	 Joe	 Francis
Xavier,	para	sondearle.

—Quiero	 que	 hagas	 algo	 para	 mí	 —le	 dijo	 Healey	 a	 Joseph,	 tras	 haberle
convocado	en	su	sala—.	Algo	un	poco…	peligroso.	Y	nada	de	preguntas.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Joseph,	frunciendo	el	ceño.
Healey	alzó	una	mano	con	gesto	tranquilo:
—Vamos,	vamos,	no	te	subas	a	la	parra.	Esta	vez	no	te	estoy	pidiendo	que	mires

en	 torno	 tuyo	por	Pittsburgh	y	 traigas	 algunas	 lindas	niñitas	 para	mis	 pensionados,
donde	estarán	bien	alimentadas,	protegidas	y	ganando	buen	dinero	en	efectivo.	No	te
comprendo	—se	lamentó	Healey—.	Las	muchachas	que	yo	siempre	he…	protegido,
sí,	 señor…	 proceden	 de	 míseros	 hogares	 o	 no	 tienen	 hogar,	 o	 se	 hallan	 sirviendo
como	esclavas,	pasando	hambre	y	otras	calamidades.	¿Qué	mal	hay	en	que	se	ganen
su	buen	dinero	pasando	 alegres	momentos	 con	muchos	 lechuguinos?	Pero	 tú	 no	 lo
ves	 así,	monje,	 Joe	 San	 Francis	Xavier.	 No	 es	moral,	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 tengo
orejas	por	todas	partes,	y	hace	poco	no	te	pareció	mal	hacer	uso	de	la	contraseña	que
te	di,	¿eh?

Joseph	 permaneció	 silencioso.	Healey	 rió,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	 palmoteó
una	de	las	frías	y	delgadas	manos	de	Joseph,	que	se	apoyaban	tensas	sobre	la	madera.
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—No	le	concedas	 importancia,	Joe.	Eres	 joven	y	 lo	que	pasa	es	que	 te	envidio.
¡Lo	que	es	ser	joven!	Olvídalo.	El	trabajo	que	tengo	pensado	para	ti,	Joe,	es	algo	que
nunca	 soñaste,	 y	 en	 el	 que	 ni	 yo	 mismo	 me	 entremetí.	 No	 por	 razones	 de	 tu
moralidad,	 farsante	 virtuoso,	 sino	 por	 falta	 de	 oportunidad.	 Y	 ahora,	 nada	 de
preguntas.	 Se	 trata	 de	 contrabandear	 armas	 hasta	 un	 pequeño	 puerto	 de	 la	 vieja
Virginia.

Joe	le	estudió,	inmutable.	Luego	dijo:
—¿Y	cómo	me	las	compondré?
Healey,	 antes	 de	 replicar,	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 extrajo	 un	 paquete	 de

billetes	de	oro,	una	pistola	nueva	y	una	caja	de	municiones.
—Esto	es	 lo	que	emplearás	para	untar	 tu	camino	si	 las	cosas	se	ponen	un	poco

engorrosas,	lo	cual	esperamos	que	no	ocurra.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	cuyos	ojos
no	 reluzcan	cuando	atisba	 esto.	Y	esta	pistola	 es	para	 ti.	Es	 tuya	para	 siempre.	Un
arma	preciosa,	¿eh?	De	lo	mejor	que	fabrican	Barbour	y	Bouchard,	aquí	en	la	nación.
Ellos	 fabricaron	 los	 cuatro	 mil	 rifles	 con	 cargador	 de	 ocho	 balas	 que	 tendrás	 que
entregar	al	Sur.	El	señor	Montrose	irá	contigo.	Ya	es	hora	de	que	afrontes	un	pequeño
peligro	 y	 tomes	 alguna	 de	 las	 responsabilidades	 que	 mis	 otros	 mozos	 han	 estado
defendiendo,	 como	 sabes	 sobradamente	 bien.	 Pero	 has	 estado	 al	 abrigo	 en	 mis
oficinas,	 como	una	pulga	 en	 la	 oreja	 de	 un	perro,	 y	 el	 único	 riesgo	que	 nunca	 has
corrido	han	sido	las	dos	noches	que	te	pasaste	en	el	cuarto	blindado.	Mis	mozos	van
envejeciendo,	tú	eres	joven	y	resulta	dificultoso	reclutar	los	hombres	adecuados	para
los	trabajos	adecuados.	No	he	encontrado	ninguno	salvo	tú	en	tres	largos	años	y	pico,
y	esto	es	un	piropo,	señor.

Joseph	 pensó	 en	 su	 hermano	 y	 su	 hermana,	 y	 entonces	 cogió	 la	 pistola,
sopesándola	en	su	mano.	Tenía	un	magnífico	equilibrio,	un	excelente	«toque»,	cierta
tersura	competente	y	cierta	calidad	de	garantía	mortífera.

—Usted	ha	dicho	que	nada	de	preguntas,	pero	yo	necesito	hacerle	algunas.
—Adelante	—dijo	Healey	con	un	amplio	movimiento	de	la	mano—.	Pero	esto	no

significa	que	tenga	que	contestarlas.
—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	pueda	ser	matado	o	capturado?
Healey	le	escrutó	intensamente	antes	de	asentir.
—Seré	honesto	contigo.	Sí.	No	es	una	gran	posibilidad,	pero	cabe.	Depende	de	lo

que	hagas,	de	lo	que	digas,	de	cómo	te	comportes	y	de	tu	buena	suerte.	Pero	tienes	la
suerte	de	los	irlandeses,	¿no?

Las	manos	 de	 Joe	 acariciaron	 la	 pistola	mientras	miraba	 a	Healey,	 en	 silencio,
unos	instantes.	Dijo:

—¿Y	cuánto	va	a	pagarme	por	esto?
Healey	simuló	una	incrédula	estupefacción:
—Cobras	tu	paga,	¿sí	o	no?	Una	paga	que	mis	otros	mozos	no	lograron	hasta	que

no	trabajaron	por	lo	menos	diez	años	completos	para	mí	y	tú	hace	poco	más	de	dos
años	 que	 estás	 aquí.	 Ha	 sido	 culpa	 del	 pedazo	 de	 corazón	 tierno	 que	 tengo,	 y	me
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estoy	volviendo	sentimental	a	mis	viejos	años.	Olvidaré	que	siquiera	me	hiciste	esta
pregunta.

Joseph	sonrió	tenuemente:
—Todavía	le	debo	mil	ochocientos	dólares.	Usted	me	ha	tratado	honradamente	y

a	carta	cabal,	tal	como	lo	llama,	señor	Healey,	y	ha	recogido	su	beneficio,	lo	cual	es
lo	correcto.	Por	consiguiente,	para	abreviar,	cuando	regrese	después	de	este	trabajo,
usted	cancelará	el	saldo	de	mi	deuda	—alzó	la	mano	para	atajar	protestas—:	Yo	me
ocupo	de	 sus	 libros,	 señor	Healey.	Cierto	que	paga	a	 sus	hombres	un	buen	 salario,
pero	para	ciertos	trabajos	marrulleros	les	da	una	buena	prima	de	recompensa.	Lo	sé.
Yo	mismo	redacto	los	cheques	para	que	usted	los	firme.	Yo	puedo	ser	sus	ojos	y	sus
oídos,	tal	como	ha	mencionado	amablemente	varias	veces,	pero	también	tengo	ojos	y
oídos	propios,	aunque	sé	conservar	quieta	la	lengua.

—Estás	loco,	esto	es	lo	que	estás,	loco	—dijo	Healey.
Joseph	se	limitó	a	esperar	en	silencio.
—¡Tu	primer	trabajo	importante,	sólo	Dios	sabe	si	lo	harás	bien,	y	quieres	cobrar

mil	ochocientos	dólares!
—Señor	Healey,	 existe	 la	 posibilidad,	 y	 lo	 sé,	 de	que	pueda	no	 regresar	 jamás.

Dejaré	 una	 carta	 a…	 alguien…	 que	 entregará	mis	 opciones	 a	 otra	 persona	 en	 otra
ciudad,	si	me	matan	o	hacen	prisionero.	No	debe	tener	la	menor	preocupación.	No	le
diré	a…	este	alguien…	dónde	voy	ni	lo	que	voy	a	hacer.	Simplemente	le	diré	que	en
caso	de	que	no	 regrese	bastará	 que	 él	 se	 presente	 y	 usted	 le	 dará	 el	 documento	de
deuda	 cancelada,	 para	 que	 lo	 mande	 a	 otra	 persona.	 Como	 puede	 apreciar,	 señor
Healey	—Joseph	 exhibió	 la	 fría	mueca	que	 era	 su	 sonrisa—,	 le	 estoy	demostrando
que	tengo	absoluta	confianza	en	que	usted	actuará	honorablemente.

Healey	se	sentía	alarmado.	Se	sentó	más	erguido,	con	el	rostro	congestionado.
—¿Y	quién	es,	si	es	lícito	preguntarlo,	esta	otra	persona	en	otra	ciudad?
La	sonrisa	de	Joseph	casi	se	hizo	risa	silenciosa.
—Solamente	una	monja,	señor,	solamente	una	monja.
—¡Una	monja!
—Sí.	Una	inofensiva	monja	anciana…	que	cierta	vez	me	hizo	un	gran	favor.
—Yo	creo	que	estás	chiflado	—decretó	Healey	con	pasmo—.	¡Una	monja!	¡Tú!	Y

quién	diablos	es	tu	mensajero	aquí,	el	que	llevará	los	papeles	a	esta	monja,	aunque	no
vayas	a	suponer	que	creo	una	palabra.

—Harry	Zeff.
Exasperado	y	anonadado,	Healey	se	asestó	una	palmada	en	la	frente.
—¿Y	él	conoce	a	esta	monja?
—No.	Ni	siquiera	necesita	conocerla	o	verla.	Únicamente	tendrá	que	enviarle	los

papeles	cuando	lea	la	dirección	en	la	carta	que	le	dejaré.
—Dios	santo,	¿para	qué	todos	estos	secretos?
—No	 hay	 secretos,	 señor	 Healey.	 Una	 monja	 no	 es	 ningún	 secreto	 y	 además,

nosotros	los	irlandeses,	tenemos	una	propensión	hacia	los	religiosos,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Qué	es	esta…	esta	prop…?
—Digamos	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	debilidad.
—¡O	sea	que	quieres	ser	caritativo	con	una	vieja	monja	que	probablemente	nunca

vio	juntos	veinte	dólares!
—No.	No	soy	caritativo.	Simplemente	un…	recordatorio,	para	llamarlo	de	algún

modo.
—Yo	 creo	 que	 estás	 chiflado	 —repitió	 Healey,	 masticando	 furiosamente	 su

cigarro.	Escupió	antes	de	mirar	irritado	a	Joseph—:	Eres	más	profundo	que	un	pozo.
Hasta	diría	más	profundo	que	el	propio	infierno.	¿Es	parienta	tuya	esta	monja?

—No.
—No	creo	una	sola	palabra	de	todo	eso.
—Nadie,	 señor,	 está	 intentando	 obligarle	 a	 creer	 nada.	 Sólo	 quiero	 tener	 su

palabra	de	honor,	para	saber	que	le	entregará	el	cancelamiento	de	deuda	a	Harry	Zeff
para	que	sea	enviado	a	esta	monja,	si	yo	no	regreso.

—Piensas	en	todo,	¿eh?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	puedes	confiar	en	Harry?
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	pensar	a	usted	que	puede	confiar	en	Bill	Strickland?
—¡Ah,	ah!	Yo	salvé	a	Bill	de	ir	a	la	horca.
—Y	yo	salvé	la	vida	de	Harry,	o	por	lo	menos	su	pierna.
—Pero	Harry	es	listo,	y	en	cambio	Bill	es	un	dogo.
Joseph	no	replicó.	Healey	le	observó	atentamente.
—O	sea	que	finalmente	decidiste	confiar	en	alguien,	¿eh?
—Lo	sometí	a	prueba	y	no	hizo	preguntas.
—Podrías	haber	aprendido	esta	lección	de	él	—dijo	Healey	de	malos	modos.
Como	Joseph	no	hizo	ningún	comentario,	Healey	dijo	airado:
—¿Por	qué	no	puedes	dejarme	a	mí	la	carta	en	vez	de	a	Harry?	¿No	confías	en

mí?	Empiezo	a	pensar	que	tu	sonrisa	no	me	gusta.
—Señor	 Healey,	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 cuanta	 menos	 sea	 la	 gente	 en	 que	 uno

necesite	 confiar,	 tanto	mejor.	 He	 confiado	 en	 Harry.	 Además,	 usted	 es	 un	 hombre
importante,	atareado	y	no	quiero	importunarle	con	menudencias	como	ésta.

—Ya,	 ya…	 ¿Intentando	 engatusarme,	 eh?	 Tienes	 una	 boca	 verdaderamente
sarcástica,	irlandés,	pese	a	tu	forma	cortés	de	hablar.

—Yo	no	proyecto	dejarme	matar	ni	atrapar,	señor	Healey.	La	carta	es	solamente
para	 cubrir	 cualquier	 emergencia	 imprevista,	 que	 espero	 no	 se	 presentará.	 Puedo
confiar	en	que	Harry	me	devolverá	esta	carta	sin	haberla	leído	en	el	caso	de	que	yo
regrese.	Ya	antes	confié	en	él.	No	me	gustó	hacerlo,	pero	me	vi	obligado.

—Todo	lo	que	sé	—rebatió	Healey—	es	que	de	un	modo	u	otro	me	has	ganado	en
mañas,	haciéndome	decir	que	puedes	llegar	a	quedarte	con	el	dinero	que	te	presté.	No
pensaba	hacerlo.	Bueno,	de	acuerdo,	ganaste.	Lárgate	de	aquí.

Joseph	se	levantó	y	dijo:
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—Gracias,	señor	Healey.	Es	usted	un	caballero.
Healey	contempló	al	joven	mientras	abandonaba	la	estancia	y	cerraba	suavemente

la	 puerta	 al	 irse.	Rumiaba.	Comenzó	 a	 sonreír,	 y	 era	 una	 sonrisa	 apesadumbrada	y
afectuosa.	Después	meneó	la	cabeza	como	si	se	burlase	de	sí	mismo.	Dijo	en	voz	alta:

—¡Condenado	irlandés!	Al	fin	y	al	cabo,	no	nos	puedes	engañar.
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XIV

Joseph	escribió	la	carta	a	la	Hermana	Elizabeth,	incluyendo	las	escrituras	por	las
opciones	 que	 había	 comprado	 cerca	 de	 Corland.	 Aclaró	 que	 las	 opciones	 debía
guardarlas	para	sus	hermanos	y	ofrecidas	en	venta,	dentro	de	un	año,	al	señor	Healey,
por	la	cantidad	que	apuntaba.	Mencionó	que	en	breve	recibiría	un	cheque	por	valor	de
varios	cientos	de	dólares,	para	la	pensión	de	su	familia.	«Esto	protegerá	su	porvenir»,
escribió,	 «ya	 que	 si	 usted	 recibe	 esta	 carta	 probablemente	 habré	muerto».	 Selló	 la
carta	cuidadosamente	con	lacre	y	la	envolvió	en	un	papel	duro,	que	también	lacró.

Entonces	escribió	una	breve	nota	para	Haroun	Zieff	y	también	la	selló,	mientras
por	 sus	 dedos	 goteaba	 la	 roja	 cera	 ardiente.	 La	 vela	 que	 había	 encendido	 con	 esta
finalidad	fluctuaba	humeante.	En	el	sobre	escribió:	«Abrir	únicamente	en	caso	de	mi
muerte».	Apagó	la	vela	de	un	soplo	y	la	luz	pálida	pero	más	clara	de	su	lámpara	de
mesa	 inundó	el	dormitorio.	Un	 fuego	quemaba	quietamente	en	 la	parrilla	de	hogar.
Era	 el	 primero	 de	 abril	 de	 1863,	 un	 abril	 yermo	 y	 frío	 tras	 un	 intenso	 y
desesperadamente	 cruel	 invierno.	 Joseph	 reunió	 los	 dos	 paquetes,	 los	 colocó	 en	un
cajón	 del	 escritorio	 de	 palo	 rosa,	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 la	 guardó	 en	 su	 bolsillo.
Ambos	paquetes	serían	entregados	a	Haroun	el	día	en	que	se	fuera	a	Nueva	York.

Echó	 más	 carbón	 al	 fuego,	 abrió	 un	 libro	 y	 empezó	 a	 leer.	 Había	 señalado	 el
punto	en	que	dejó	 la	 lectura	con	 la	última	carta	de	 la	Hermana	Elizabeth.	La	 leería
otra	 vez,	 para	 quemarla	 después.	 Nunca	 dejaba	 tras	 él	 ningún	 objeto	 que	 pudiera
implicarle.	Había	apartado	de	su	mente	su	próxima	misión	a	Nueva	York	y	después	a
Virginia,	ya	que	no	era	necesario	pensar	en	ello	por	el	momento.	Los	pensamientos
innecesarios	eran	un	impedimento	que	le	hacían	titubear	demasiado	acerca	del	futuro.

Había	concedido	un	muy	breve	examen	a	lo	que	haría	a	su	regreso,	ya	que	ahora
no	debía	nada	a	nadie	y	podría	pedir	nuevamente	prestado,	probablemente	al	 señor
Healey,	 para	 la	 compra	de	herramientas	y	 la	 contratación	de	 algunos	hombres	para
que	 trabajasen	 en	 la	 propiedad	 sobre	 la	 cual	 tenía	 opciones.	 No	 obstante,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 no	 regresase	 y	 no	 era	 inteligente	 hacer	 proyectos	 a	menos	 que
existiese	 una	 sólida	 seguridad	 tras	 cualquier	 plan.	 Hasta	 que	 regresase	 no
desperdiciaría	 el	 tiempo,	 ni	 siquiera	 en	 calcular	 probabilidades.	 Dentro	 de	 una
semana	 estaría	 en	 Nueva	 York.	 Ni	 siquiera	 intentó	 recordar	 Nueva	 York.	 Si	 una
indefinible	 y	molesta	 pena	 le	 acometía	 en	 ocasiones	 producida	 por	 los	 suprimidos
recuerdos	apenas	se	daba	cuenta,	aunque	se	removiera	con	inquietud	en	su	mecedora
de	terciopelo	verde.	Había	aprendido	cómo	habérselas	con	la	aflicción;	de	eso	estaba
seguro.	Uno	tenía	tan	sólo	que	convencerse	que	nada	en	el	mundo	volvería	de	nuevo
a	lastimarse,	ni	siquiera	los	recuerdos,	y	esto	era	suficiente.

Si	la	natural	aprehensión	roía	un	poco	el	borde	de	su	intensa	concentración	en	el
libro	 la	 ignoraba	descartándola.	No	era	 el	miedo	 lo	que	 le	hacía	mirar	 fijamente	 la
página	sin	verla.	Lo	que	tenía	que	hacerse	debería	hacerse,	y	como	su	vida	siempre
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había	 sido	 carente	 de	 goce	 y	 nada	 sabía	 de	 risas	 y	 alegría	 no	 encontraba	 nada	 de
particularmente	 valioso	 en	 ella.	 Tenía	 dinero	 en	 el	 Banco	 de	 Titusville;	 tenía	 sus
opciones.	Todo	sería	empleado	en	el	porvenir	de	su	familia,	combinando	con	la	venta
de	las	opciones	al	señor	Healey,	si	él,	Joseph,	no	regresaba.	Las	opciones,	a	un	año
vista,	 valdrían	 por	 lo	 menos	 el	 triple	 de	 lo	 que	 pagó	 por	 ellas,	 ya	 que	 las
perforaciones	 habían	 comenzado	 en	 Corland	 y	 los	 pozos	 estaban	 apareciendo	 de
modo	muy	satisfactorio.	En	conjunto,	la	familia	quedaba	protegida.	No	se	le	ocurrió	a
Joseph,	que	no	confiaba	mucho	en	nadie,	ni	siquiera	en	Haroun,	que	estaba	confiando
en	la	Hermana	Elizabeth	para	hacer	uso	del	dinero	sensatamente	en	provecho	de	Sean
y	Regina.	Recóndita	en	su	oculta	conciencia,	yacía	aquella	confianza,	aunque	no	 lo
supiera	conscientemente.

Estaba	leyendo	el	ensayo	de	Macaulay	sobre	Maquiavelo	y	le	vino	a	las	mientes
que	 él	mismo	 no	 era	 del	 estilo	 de	 un	Maquiavelo.	 El	 airoso	 y	 delicado	 arte	 de	 la
suprema	ironía	—por	contraste	con	la	ironía	acerca	de	los	irlandeses—	le	interesaba	y
gustaba,	como	podía	 interesar	y	gustar	un	ballet	 lleno	de	gracia,	sedosos	ademanes,
piruetas	 y	 un	 acopio	 de	 armonía.	 Habiendo	 leído	 mucho	 del	 propio	 Maquiavelo,
Joseph	 encontraba	 la	 obra	 de	Macaulay	 algo	 pesada	 y	 pedante,	 aunque	Macaulay
había	 captado	 que	 los	 más	 graves	 de	 los	 consejos	 de	 Maquiavelo	 dados	 a	 los
príncipes	 fueron	 escritos	 burlonamente.	 Pero	 la	 chispeante	mofa	 de	Maquiavelo	 en
nada	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Joseph	 ya	 que	 éste	 comprendía	 que	 su	 ironía	 hacia	 los
hombres	y	la	vida	procedía	del	odio	y	el	sufrimiento,	mientras	que	la	de	Maquiavelo
era	 fruto	 de	 un	 divertimiento	 sofisticado.	 Joseph	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 él
nunca	 podría	 reírse	 del	mundo.	 Para	 ser	 un	 irónico	 completo	 uno	 tenía	 que	 poseer
este	don	sin	considerar	 las	heridas	que	ocultaba	 la	risa.	Para	ser	un	Maquiavelo,	en
consecuencia,	uno	tenía	que	ser	objetivo,	no	con	una	objetividad	que	procediese	del
desinterés,	como	era	su	propio	caso,	sino	la	objetividad	de	un	hombre	que	estaba	a	la
vez	apartado	del	mundo	y	subjetivamente	involucrado	en	la	actividad	mundanal.

Pocos	 meses	 antes	 las	 tropas	 de	 la	 Unión,	 en	 las	 cercanías	 de	 Rosecrans,
obligaron	a	los	«rebeldes»	sudistas	a	retirarse	después	de	la	batalla	de	Murfreesboro.
En	 enero	 de	 aquel	 año,	 Lincoln	 había	 promulgado	 la	 Proclamación	 de	 la
Emancipación,	 y	 pocas	 semanas	 después	 la	 Unión	 hizo	 circular	 una	 ley	 de
reclutamiento	 que	 dio	 por	 resultado	 numerosos	 tumultos	 sangrientos	 por	 todo	 el
Norte.	El	ejército	unionista	de	Burnside	quedó	casi	aniquilado	en	Fredericksburg.	La
Unión,	aunque	dolorosamente	condolida	por	la	muerte	de	sus	hijos,	estaba	enzarzada
en	ganar	dinero	alegremente	y	una	prosperidad	de	guerra	que	alborozaba	a	casi	todos.
Había	 constantes	 bandos,	 exhortaciones,	 movimiento	 de	 tropa	 y	 excitación	 en	 la
Unión,	 y	 particularmente	 en	 Pensilvania,	 tan	 cercana	 al	 campo	 de	 batalla.	 No
obstante,	 para	 Joseph	 eran	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 y	 que	 estaban
sucediendo	como	si	ocurrieran	en	otro	planeta	y	no	atraían	en	absoluto	su	interés.	Ni
siquiera	 era	 un	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 ni	 consideraba	 la
posibilidad	de	 llegar	a	 serlo.	Si	pensaba	en	 la	 situación	del	modo	más	pasajero	era
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con	el	pensamiento	de	que	era	un	extraño	en	este	mundo	y	sus	asuntos	no	eran	 los
suyos	y	que	él	no	tenía	ni	patria	ni	fidelidades.

Miró	la	carta	de	la	Hermana	Elizabeth	fechada	diez	días	antes.	La	volvió	a	leer.
Ella	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 el	 dinero	 para	 Sean	 y	 Regina,	 que	 estaban	 ahora
alardeando	 de	 tener	 un	 hombre	 rico	 por	 hermano,	 y	 sus	 maestras	 les	 habían
aleccionado	contra	el	pecado	de	orgullo,	añadía	la	Hermana	Elizabeth	con	un	toque
de	humor.	Sean	seguía	siendo	de	«constitución	delicada,	no	quizá	física,	sino	de	una
excesiva	 sensibilidad	 intensa	 que	 se	 hallaba	 rara	 vez	 en	 un	 mocito	 y	 que	 no	 era
aprobada	 por	 las	 demás	 Hermanas».	 Regina,	 como	 siempre,	 era	 un	 poco	 taciturna
pero	todavía	«un	ángel,	devota	a	la	plegaria,	recato,	gentileza	y	de	dulce	temple,	una
verdadera	hija	de	la	Bendita	Madre	Nuestra».

Joseph	 frunció	 el	 ceño,	mirando	 fijamente	 las	 páginas	 cuidadosamente	 escritas,
antes	de	proseguir.	La	Hermana	Elizabeth	continuaba	relatando,	con	tristeza,	acerca
de	 los	 edificios	 públicos	 convertidos	 apresuradamente	 en	 improvisados	 hospitales
para	 acomodar	 los	 malheridos	 y	 agonizantes	 soldados,	 y	 sobre	 el	 servicio	 de	 las
Hermanas	en	estos	hospitales,	cuidando,	alimentando,	confortando,	rezando,	lavando
heridas	y	escribiendo	cartas	a	las	madres	y	esposas.	«Estamos	escasas	de	recursos»,
escribía	 la	 monja,	 «pero	 damos	 gracias	 a	 Nuestro	 Señor	 por	 esta	 oportunidad	 de
servirle	 a	Él	 y	 consolar	 a	 los	moribundos	 y	 fortalecer	 a	 los	 vivientes.	Diariamente
llegan	trenes	con	sus	cargamentos	de	heridos	y	sufrientes,	y	las	señoras	de	Winfield
dan	parte	de	su	dinero,	sus	corazones	y	sus	manos	auxiliadoras.	Ricos	o	pobres,	todas
las	divisiones	son	olvidadas	en	estos	tiempos	de	prueba,	y	no	somos	sino	sirvientes
de	 los	 que	 padecen	 y	 no	 nos	 interesa	 si	 son	 del	 ejército	 de	 la	 Unión	 o	 del	 de	 la
Confederación.	Médicos	prisioneros	Confederados	trabajan	noblemente	codo	a	codo
con	sus	hermanos	de	la	Unión,	para	salvar	cuantos	jóvenes	les	sea	posible	y	se	afanan
en	sus	uniformes	y	no	hay	reproches,	ni	miradas	crueles	ni	disputas.	En	verdad	fue
dicho	 que,	 en	 presencia	 del	 dolor	 y	 la	 desesperación,	 todos	 los	 hombres	 son
hermanos,	 aunque	 desgraciadamente	 no	 sean	 hermanos	 en	 la	 salud,	 prosperidad	 y
dicha.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 misteriosas	 y	 fatales	 imperfecciones	 de	 la	 naturaleza
humana.	¡Ah,	si	esta	perversa	guerra	 terminase	y	fuera	restablecida	la	paz!	Por	ello
rogamos	todos.	Unionistas	o	Confederados,	y	nuestra	pequeña	iglesia	durante	la	misa
rebosa	cada	día	de	Grises	y	de	Azules	arrodillados	unos	junto	a	otros,	y	recibiendo	la
Sagrada	Comunión.	Sin	embargo,	mañana,	restablecida	la	salud	y	reorganizados	sus
respectivos	 ejércitos,	 sólo	 buscarán	matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Nunca	 hubo	 una
guerra	 sagrada,	 Joseph,	 nunca	 una	 guerra	 justa,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 proclamas	 y
banderas.	 Pero	 los	 hombres	 aman	 la	 guerra	 y	 aunque	 lo	 nieguen	 vehementemente,
como	oigo	a	diario,	está	arraigada	en	sus	naturalezas,	por	desgracia».	Añadía	ella:	«Si
puedes,	reza	cinco	Ave	Marías	diarias	por	las	almas	de	los	enfermos	y	moribundos,
ya	que	en	mi	corazón	no	puedo	creer,	que	la	hayas	olvidado	totalmente…».

Joseph	le	había	enviado	diez	dólares	extra	en	su	última	carta	y	de	acuerdo	con	su
petición,	la	Hermana	Elizabeth	le	remitió	un	daguerrotipo	de	Sean	y	uno	de	Regina,

www.lectulandia.com	-	Página	168



algo	 subidos	 de	 coloración	 hecha	 a	 mano	 por	 el	 fotógrafo.	 Pero	 ni	 siquiera	 los
retoques	 demasiado	 floridos	 podían	 ocultar	 la	 sonriente	 y	 poética	 faz	 de	 Sean
Armagh,	 sensible	 y	 refinada	 y	 la	 brillante	 mirada	 y	 compostura	 inmaculada	 de
Regina,	frágil	y,	no	obstante,	exquisitamente	fuerte	y	suavemente	apasionada.	Era	el
semblante	 de	Moira	 Armagh,	 aunque	 no	 del	 todo,	 por	 cuanto	 en	Moira	 hubo	 una
dulce	 y	 tierna	 terrenalidad.	 No	 había	 expresión	 terrena	 en	 los	 luminosos	 ojos,
intrépidos	y	 azules	de	Regina,	 ni	 en	 la	 talla	de	 su	nariz	y	 la	 firme	 inocencia	de	 su
bonita	boca	de	niña.	Por	contraste,	Sean	era	otro	Daniel	Armagh,	pleno	de	gracia,	luz
y	esperanzada	dicha.	Sean	ya	tenía	ahora	casi	trece	años,	y	su	hermana	siete.

Era	el	retrato	de	Regina	el	que	retenía	la	atención	de	Joseph,	aunque	la	oscura	y
sofocada	pena	siempre	le	acometiese,	pese	a	la	autodisciplina,	al	sólo	pensar	en	ella.
Estudió	el	negro	lustre	de	sus	 largos	bucles,	 la	 tersura	de	su	blanca	frente,	 la	ancha
quietud	 azul	 de	 sus	 ojos	 entre	 sus	 doradas	 pestañas	 y	 por	 algún	 motivo	 Joseph
sintióse	 repentinamente	 atemorizado	 por	 algún	 presagio	 indefinible	 para	 su
conocimiento,	y	sin	forma.	Se	esforzó	en	contemplar	el	parecido	de	Sean	y	trató	de
experimentar	el	antiguo	resentimiento	amargo	que	había	sentido	hacia	su	padre.	De
pronto	—y	 le	producía	 incredulidad	 sólo	 el	 pensarlo—	meditó	que	 siempre	 tendría
que	 proteger	 a	 Sean	 pero	 que	 Regina	 estaba	 más	 allá	 de	 su	 protección	 y	 no	 la
necesitaba.	Pensó	con	cierto	enojo	que	aquello	era	un	disparate.	«Yo	haré	un	hombre
de	mi	hermano	aunque	tenga	que	matarlo	para	conseguirlo,	pero	Regina	siempre	me
necesitará,	mi	querida,	mi	hermanita».

Levantándose	 fue	 a	 colocar	 ambos	 retratos	 en	 la	 cartera	 de	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	 tratando	 de	 dominar	 con	 severidad	 la	 súbita	 turbulencia	 de	 sus	 absurdos
pensamientos.	Regresó	a	su	silla	examinando	lúgubremente	el	fuego	y	después	volvió
a	leer	la	página	final	de	la	carta	de	la	Hermana	Elizabeth.

«Entre	 nuestros	 más	 devotos	 y	 queridos	 auxiliadores	 se	 halla	 la	 señora
Hennessey,	 esposa	 de	 nuestro	 senador.	 ¡Una	 dama	 tan	 amable	 y	 graciosa,	 tan
caritativa	 y	 tan	 incansable!	 Algunas	 veces	 trae	 consigo	 a	 su	 hijita	 Bernadette	 a
nuestro	 orfanato	 ya	 que	 nunca	 es	 demasiado	 pronto	 para	 instilar	 un	 espíritu	 de
caridad,	 amor	 y	 bondad	 en	 una	 criatura,	 y	 Bernadette,	 una	 criatura	 de	 lo	 más
encantadora	es	tan	considerada	como	su	madre	y	trae	regalos	para	los	pequeños	que
no	tienen	a	nadie	que	les	recuerde.	Ella	y	Mary	Regina	se	han	hecho	amigas,	a	pesar
de	toda	la	reserva	y	reticencia	naturales	en	Mary	Regina.	Es	bueno	para	Mary	Regina
tener	a	veces	a	su	lado	un	espíritu	tan	alegre	ya	que	ella	es	a	menudo	demasiado	seria.
Cuando	oigo	 reír	 a	Mary	Regina,	 su	 tranquila	 risita	es	música	para	mi	corazón.	La
queremos	profundamente».

Su	primera	reacción	mortificada,	cuando	hubo	leído	la	carta,	fue	la	de	exigirle	a	la
Hermana	 Elizabeth	 que	 mantuviese	 apartada	 a	 su	 hermana	 de	 la	 hija	 del	 senador
Hennessey,	aquel	hombre	corrompido.	Pero	su	realismo	le	convenció	pronto	de	que
su	verdadero	 impulso	eran	 los	 celos	y	 le	mortificó.	No	obstante,	no	podía	 suprimir
aquellos	celos	ya	que	Regina	era	suya	y	le	pertenecía	solamente	a	él:	el	pensamiento
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de	que	otros	podían	verla	y	él	no,	le	producía	tristeza.	Hacía	ya	varios	años	que	no	la
veía,	pero	le	escribía	una	breve	nota	que	incluía	en	sus	cartas	a	la	Hermana	Elizabeth.
Ni	una	sola	vez	pensó	en	escribirle	a	Sean,	aunque	éste	sí	lo	hacía.

Mientras	 contemplaba	 el	 fuego	 se	 dijo	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 velozmente	 y
que,	 cuando	 regresase	 de	 su	 misión,	 iría	 para	 los	 negocios	 del	 señor	 Healey	 a
Pittsburgh	y	sostendría	otra	conversación	con	el	hombre	que	había	conocido.	Después
de	tomar	esta	decisión,	volvió	a	coger	su	libro	de	Ensayos,	obstruyó	su	mente	a	toda
otra	 clase	 de	 pensamientos,	 y	 leyó.	 El	 reloj	 de	 pie,	 de	 madera	 tallada,	 que	 estaba
debajo	en	el	vestíbulo,	tocó	la	una,	las	dos,	las	tres.	El	fuego	se	extinguió	y	el	cuarto
fue	enfriándose:	Joseph	todavía	seguía	leyendo.

Healey	no	 fue	a	 sus	oficinas	al	día	 siguiente	como	era	su	costumbre.	Ni	estuvo
presente	 en	 el	 desayuno	 con	 Joseph.	 La	 pequeña	 Liza	 informó	 con	 timidez,	 al	 ser
interrogada	de	manera	indiferente,	que	el	señor	Healey	no	estaba	enfermo.	Había	ido
a	 la	 estación	 para	 recibir	 a	 un	 importante	 personaje	 que	 sería	 huésped	 de	 la	 casa
durante	 algunos	 días.	 ¿Un	 personaje	 muy	 importante?	 No,	 no	 sabía	 su	 nombre.
(Joseph	no	 lo	había	preguntado).	Pero	 la	 señora	Murray	dijo	ante	ella,	Liza,	que	el
personaje	 ya	 había	 sido	 un	 frecuente	 visitante,	 aunque	 ahora	 era	 el	 señor	 Healey
quien	 en	 cambio	 le	 visitaba.	 Joseph	 contempló	 a	 la	 muchacha	 y	 vio	 que	 estaba
sonrojada	por	el	importante	honor	de	tener	que	ocuparse	de	un	huésped	importante,	y
el	sonrojo	hacía	su	simplicidad	atractiva	y	hasta	simpática.	Acababa	de	cumplir	 los
dieciséis	años	pero	su	escualidez,	su	figura	sin	formar,	su	aspecto	de	hembra	antigua
y	la	recordada	crueldad	así	como	su	miedo	crónico,	seguían	dándole	la	expresión	de
una	niña	maltratada.	Tenía	el	lacio	cabello	castaño	algo	ralo	pero	sedoso	bajo	la	cofia
de	 tamaño	 mayor	 que	 su	 cabeza,	 y	 su	 tímida	 sonrisa	 poseía	 el	 patetismo	 de	 los
sufrimientos	 que	 no	 se	 olvidan.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 avellanados	 tenían	 tendencia	 a
extraviarse	entre	sus	pestañas.

La	 señorita	 Emmy	 acudió	 bostezando	 al	 comedor,	 con	 su	 hermoso	 cabello
desparramado	 a	 la	 espalda,	 con	 sus	 traviesos	 ojos	 nostálgicos	 que	 parecían	 evocar
recientes	 deleites.	 Llevaba	 una	 bata	mañanera	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro	 abrochada
con	una	cinta	color	cereza	y	su	semblante	tenía	juvenil	lozanía	aunque	la	mirada	que
dedicó	a	Joseph	era	madura,	sabia	y	tentadora.	Al	pasar	junto	a	él	camino	de	su	silla
le	 rozó	 el	 hombro	 con	 suavidad.	 Él	 bebió	 apresuradamente	 su	 café	 mientras	 se
preparaba	 para	 irse.	 Emmy	 lo	 advirtió	 divertida.	 Un	 día	 de	 ésos,	 se	 prometió	 a	 sí
misma,	se	olvidaría	de	ser	indiferente	y	desinteresado.	¿No	le	había	impulsado	ella	a
ir	a	un	burdel?	Por	 lo	menos,	ésta	había	sido	su	conjetura	cuando	Healey	 le	 reveló
esta	incidencia.	Ahora	Emmy	comenzaba	a	sentirse	algo	impaciente.	Con	sólo	mirar	a
los	demás	hombres	le	bastaba	para	suscitar	en	ellos	un	estremecimiento,	pero	éste	la
miraba	como	si	ella	 realmente	no	existiera,	aunque	a	ella	no	 la	engañaba.	Rara	vez
contestaba	 a	 sus	 más	 picantes	 comentarios	 y	 esto	 constituía	 un	 excelente	 indicio.
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Sagaz	 en	 su	 conocimiento	 de	 los	 modos	 de	 ser	 de	 los	 hombres,	 tarareaba	 muy
tenuemente	 mientras	 Liza	 le	 servía	 y	 cuando	 Joseph	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 al
tropezar	 con	 su	 silla	 en	 la	 prisa	 por	 abandonar	 la	 estancia,	 casi	 estalló	 en	 una
carcajada	que	pudo	reprimir.	A	continuación	golpeó	seca	y	dolorosamente	la	mano	de
Liza	cuando	la	muchacha	le	escanciaba	el	café	demasiado	aprisa.

La	mañana	de	abril	habíase	vuelto	cálida	y	balsámica	y	Joseph,	con	el	gabán	al
brazo,	 se	 encasquetó	 el	 alto	 y	 sencillo	 sombrero	 sobre	 las	 cejas.	 Entró	 la	 señora
Murray	 en	 el	 vestíbulo	 y	 con	 su	 estilo	 hosco	 y	 detestable	 dijo	 que	 él	 no	 debía	 ir
aquella	noche	al	despacho	del	abogado	Spaulding	sino	regresar	a	la	casa	a	las	cuatro
y	media.	Había	 un	 visitante	 y	 un	 retraso	 por	 parte	 de	 Joseph	 sería	 descortés	 si	 no
imperdonable.	Joseph	no	replicó	ni	acuso	recibo	de	este	mensaje	de	Healey.	Bajó	a
saltos	los	peldaños	exteriores	y	comenzó	a	caminar	rápidamente.	La	señora	Murray	se
erguía	 en	 el	 umbral	 acechándole,	 y	 sus	 facciones	 tenían	 su	 habitual	 aspecto	 gris	 y
malévolo	cuando	le	miraba.	Joseph	sabía	que	ella	le	odiaba	pero	no	se	preguntaba	por
la	razón,	y	sabía	que	Bill	Strickland,	a	su	estólido	modo,	se	daba	también	cuenta	de
su	presencia	odiándole	también.	Pero	Joseph	había	tropezado	con	demasiado	odio	en
su	vida	 como	para	 que	 le	 preocupase	 el	mismo	hálito	 en	 la	 casa	 del	 señor	Healey.
Aceptaba	la	malignidad	inmotivada	como	parte	de	la	existencia	humana.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 la	 señora	 Murray,	 murmurando	 en	 voz	 baja	 y
avinagrada,	 subió	 las	 escaleras	 hacia	 su	 diaria	 tarea	 antes	 de	 que	 Liza	 y	 la	 otra
criadita	comenzasen	la	suya.	Entró	en	el	cuarto	de	Joseph	y	rápida	y	cuidadosamente
registró	cada	cajón	de	su	cómoda,	abriendo	diestramente	el	cerrado	escritorio	con	una
llave	similar	y	respingó	al	encontrar	en	el	cajón	un	grueso	fajo	de	billetes	pagaderos
en	 oro,	 una	 pistola	 nueva	 y	 una	 caja	 de	 balas.	 «¡Ah,	 ah!»,	 exclamó	 victoriosa.
Después	y	ante	su	inmenso	desencanto	vio	la	escritura	del	señor	Healey	en	el	fajín	de
papel	 que	 retenía	 los	 billetes	 y	 las	 palabras	 Joe	 Francis.	 Cerró	 nuevamente	 el
escritorio	 y	 sus	 gruesos	 labios	 blancuzcos	 se	 abultaban	 y	 se	 hundían	 en	 vaivén
resentido.	 El	 señor	 Healey	 debió	 habérselo	 dicho	 la	 noche	 anterior.	 Se	 dirigió	 al
armario	 y	 registró	 bolsillo	 tras	 bolsillo,	 palpando	 cada	 costura,	 en	 la	 esperanza	 de
hallar	alguna	prueba	que	convencería	al	señor	Healey	que	su	protegido	era	un	ladrón
o	quizás	un	asesino,	o	cualquier	otro	tipo	de	delincuente.	Pasó	la	mano	por	encima	de
todos	los	libros	casi	rezando	por	encontrar	una	olvidada	e	incriminatoria	carta.	Dobló
el	colchón	para	tantear	por	las	tablas	del	somier	y	después	miró	esperanzada	debajo
de	la	cama.	Palpó	las	almohadas	examinando	las	costuras	en	busca	de	una	abertura.
Alzó	las	esquinas	de	 la	alfombra	y	 tanteó	detrás	de	un	gran	cuadro	en	la	pared	que
representaba	un	suave	escenario	boscoso.	Examinó	la	parte	de	atrás	del	marco.	Buscó
detrás	de	 los	cortinajes	de	 la	ventana	y	encima	del	reborde	de	la	ventana	Todo	esto
era	familiar	para	ella	y	registraba	con	minuciosidad.	Cada	vez	más	decepcionada	—
aunque	estaba	convencida	de	que	uno	de	esos	días	descubriría	alguna	prueba	siniestra
de	su	 intuición	con	 referencia	a	 Joseph—,	miró	el	 frío	hogar.	 ¡Había	quemado	otra
carta,	al	igual	que	quemó	otras,	el	muy	zorro!	Se	acuclilló	con	pesadez	removiendo
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las	 negras	 cenizas	 con	 el	 atizador.	 Contuvo	 el	 aliento	 cuando	 encontró	 un	 pedazo
rasgado	que	solamente	se	había	chamuscado	en	 los	bordes,	un	pedazo	pequeño	con
una	tersa	caligrafía.	Recogiendo	el	fragmento	lo	leyó:	«Hermana	Elizabeth».

O	 sea	que	 tenía	hermana,	 escondida	 a	 lo	 lejos,	 y	probablemente	 en	 la	 cárcel,	 o
quizás	 en	un	burdel.	Sin	 embargo	 le	había	dicho	al	pobre	y	 confiado	 señor	Healey
que	 no	 tenía	 familiares.	 Los	 hombres	 no	 ocultan	 la	 existencia	 de	 hermanas
irreprochables	 ni	 niegan	 tener	 alguna.	La	 ramera	 había	 sido	mantenida	 a	 distancia,
aunque	 probablemente	 aconsejaba	 y	 orientaba	 a	 su	 hermano	 en	 enredos	 y
maquinaciones	 e	 ignominias.	 Y	 quizás	 en	 aquellos	 mismos	 instantes	 podían	 estar
conspirando	juntos	para	asesinar	y	robar	al	señor	Healey	mientras	durmiese.	¿Por	qué
otro	 motivo	 ocultaría	 un	 hombre	 tal	 parentesco?	 Rebosante	 de	 triunfo	 y	 gozo
envolvió	cuidadosamente	el	fragmento	de	papel	en	su	pañuelo	y	salió	con	rapidez	del
cuarto.	Encontró	a	la	señorita	Emmy	en	el	vestíbulo	y	se	detuvo	en	seco.

Emmy	le	sonrió	de	un	modo	encantador,	preguntando:
—¿Encontró	algo	hoy?
—No	 sé	 de	 lo	 que	 me	 está	 usted	 hablando,	 señorita	 Emmy	 —contestó	 la

gobernanta	 con	voz	 áspera—.	Estaba	 simplemente	 asegurándome	de	que	 las	 chicas
no	descuidasen	la	limpieza.	—Pero	no	se	pudo	contener	por	más	tiempo	y	exclamó
—:	 ¡Siempre	 supe	 que	 era	 un	 taimado	 cazurro,	 probablemente	 un	 ladrón	 o	 un
asesino!	¡Encontré	parte	de	una	carta	que	quemó,	pero	le	pasó	por	alto	esto!	¡Vea!

Dio	el	fragmento	a	Emmy	que	lo	examinó	con	curiosidad.	Después	la	muchacha
rió,	devolviéndolo,	y	dijo:

—Pero,	mujer,	el	señor	Francis	es	irlandés	y	católico,	me	explicó	el	señor	Healey,
y	«Hermana	Elizabeth»	es	probablemente	una	monja.	Las	conoció	 lo	mismo	que	el
señor	Healey	conoce	alguna	en	Pittsburgh.	Hasta	les	envía	dinero	en	Navidades	para
orfanatos	y	cosas	así.

Viendo	que	la	tosca	faz	de	la	señora	Murray	se	tornaba	cada	vez	más	grisácea	por
la	 frustración,	 pestañeando	 rápidamente,	 la	 muchacha	 preguntó	 con	 agudizada
curiosidad:

—¿Por	qué	odia	tanto	al	señor	Francis?	La	he	visto	mirarle,	y	parecía	como	si	le
quisiera	hincar	un	cuchillo.

La	señora	Murray	alzó	una	mano	maciza	sacudiendo	el	índice	hacia	la	muchacha.
—He	vivido	mucho,	señorita	Emmy,	y	puedo	reconocer	a	un	criminal	cuando	veo

uno.	 Recuérdelo,	 la	 verdad	 se	 hará	 uno	 de	 estos	 días,	 entonces	 usted	 lamentará
haberse	reído	de	mí.

Se	alejó	con	su	bamboleante	pisada,	las	tablas	del	suelo	crujieron	y	todo	su	grueso
cuerpo	expresaba	odio	y	malevolencia.	Al	borde	de	las	escaleras	se	detuvo,	giró	sobre
sí	misma	con	asombrosa	rapidez	y	 le	dijo	a	 la	muchacha	que	 todavía	estaba	parada
observándola:

—Y	no	se	figure,	señorita,	que	no	me	he	dado	cuenta	de	cómo	le	mira.	Y	usted	sí
que	no	quiere	hincarle	un	cuchillo	a	él,	ni	mucho	menos.
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«Vieja	 bruja	 horrorosa»,	 pensó	 Emmy,	 mientras	 los	 ojos	 de	 ambas	 mujeres	 se
estudiaban	y	la	señora	Murray	hacía	una	mueca	demostrando	conocimiento	de	causa;
dando	 media	 vuelta	 fue	 bajando	 pesadamente	 las	 escaleras.	 Emmy	 permaneció
asustada	por	unos	 instantes	mientras	regresaba	a	su	alcoba	que	era	 todo	oro,	azul	y
blanco.	Sentóse	en	el	borde	de	su	espléndidamente	guarnecida	cama	con	sus	mullidas
almohadas.	Tendría	que	andarse	con	cuidado,	con	mucho	cuidado.	Tendría	que	haber
recordado	que	la	señora	Murray	fue	antaño	una	«madam»	en	uno	de	los	lupanares	del
señor	Healey	y	que,	por	consiguiente,	lo	sabía	todo	acerca	de	las	miradas	y	ademanes
entre	 hombres	 y	mujeres	 y	 su	 significado.	 Tendiéndose	 en	 la	 cama,	 Emmy	 sonrió
pensando	en	Joseph	compartiéndola	con	ella	alguna	medianoche	calurosa	mientras	el
señor	Healey	estuviera	en	Pittsburgh	o	Nueva	York	o	Boston.	Sus	eróticas	fantasías
fueron	haciéndose	más	intensas	y	frenéticas:	pronto	estuvo	anhelante	y	sudorosa.	El
señor	 Healey	 nunca	 había	 visto	 aquel	 semblante	 como	 estaba	 ahora	 con	 los	 ojos
húmedos	y	lánguidos,	henchida	la	roja	boca.

Joseph	pensaba	en	la	última	carta	de	la	Hermana	Elizabeth	y	en	su	familia.	Tras
haber	 arrendado	 una	 caja	 postal	 en	 Wheatfield	 le	 había	 escrito	 anunciándole	 que
«viajaba»	y	que	no	 tenía	una	dirección	permanente,	 indicándole	que	debía	 enviarle
las	cartas	a	su	número	postal.	La	Hermana	Elizabeth	había	deducido	entonces	que	era
un	 «redoblante»,	 «es	 decir»,	 escribía	 ella,	 «un	 hombre	 que	 en	 Irlanda	 es	 llamado
“viajante”,	uno	que	vende	cosas	a	domicilio	 repicando	en	puertas.	Tengo	entendido
que	es	una	manera	muy	precaria	de	subsistir,	Joseph,	pero	rezo	por	tu	éxito.	También
rezo	 para	 que	 no	 tropieces	 con	 gente	 ruda,	 descortés	 y	 áspera	 que	 pudiera	 herirte
cuando	rechacen	tus	ofertas.	Es	posible	que	Nuestro	Señor	cuando	era	carpintero,	no
encontrase	siempre	clientes	para	sus	mercancías».	Esto	hizo	sonreír	a	Joseph.

Siempre	había	recelado	de	 la	Hermana	Elizabeth,	en	 la	creencia	de	que	si	él	no
enviaba	 fondos	 regularmente	 para	 su	 hermano	 y	 hermana	 serían	 separados	 o
adoptados	 por	 desconocidos.	 Sin	 embargo,	 paradójicamente,	 también	 creía	 que	 al
recibir	la	monja	dinero	para	Sean	y	Regina	haría	todo	lo	mejor	para	ellos	y	así	podía
confiar	 en	 ella.	 Era	 siempre	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 pensaba,	 cuando	 la	 paradoja
emergía	 en	 su	 conciencia	 y	 pedía	 explicaciones	 para	 conciliar	 la	 contradicción.
Dándose	cuenta,	aunque	fuera	brevemente,	de	la	paradoja,	fue	asimilando	más	y	más
las	paradojas	entre	aquéllos	con	quienes	estaba	obligado	a	asociarse,	no	por	simpatía
sino	por	un	objetivo	concreto	para	sí	y	sus	familiares.

Cuando	 llegó	 a	 las	 oficinas	 de	 Healey	 le	 abordó	 Montrose	 invitándole	 a	 una
conferencia	en	un	cuarto	desierto,	donde	le	dijo:

—Nos	 vamos,	 como	 sabes,	 muy	 pronto.	 Tenemos	 que	 viajar	 en	 el	 vagón
particular,	por	orden	del	señor	Healey,	ya	que	¿acaso	somos	humildes	y	desconocidos
viajeros?	—y	sonrió	Montrose,	con	sus	ojos	de	gato	relucientes	al	mirar	a	Joseph—.
Como	 empleados	 del	 señor	 Healey,	 somos	 caballeros	 de	 importancia.	 Cuando
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lleguemos	a	Nueva	York	nos	alojaremos	en	el	mejor	hotel.	Nuestro	vestuario	ha	de
ser	irreprochable.

—Mi	 vestuario	 es	 más	 que	 suficiente	 —dijo	 Joseph	 pensando	 en	 su	 dinero
ahorrado.

—No.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 Shakespeare?	 Creo	 que	 era	 algo	 referente	 al
escaparate	 de	 la	 elegancia,	 suntuoso	 pero	 no	 llamativo.	 El	 señor	 Healey	 me	 ha
encomendado	que	me	asegure	que	vestirás	así.	No	es	«caridad»,	señor	Francis,	ya	que
yo	también	debo	vestirme	para	la	ocasión	a	todo	lujo,	a	expensas	del	señor	Healey.

—Yo	creía	que	el	trabajo	peligroso	exigía	el	anonimato.
Montrose	le	miró	como	quien	contempla	a	un	niño.
—Señor	 Francis,	 cuando	 viajamos	 por	 cuenta	 del	 señor	 Healey	 no	 estamos

realizando	 un	 trabajo	 peligroso.	 Somos	 agentes	 viajando	 para	 sus	muy	 respetables
negocios	 y,	 por	 consiguiente,	 nos	 aposentamos	 en	 hoteles	 elegantes	 y	 nos
comportamos	 respetable	 y	 notoriamente	 en	 Nueva	 York	 o	 donde	 quiera	 que	 sea.
Conferenciamos	con	otros	interesados	en	los	asuntos	del	señor	Healey;	cenamos	con
ellos;	 conversamos	 con	 ellos	 y	 paseamos	 con	 ellos.	 El	 señor	 Healey	 no	 es
desconocido	en	Nueva	York,	señor	Francis.	Cuando	hagamos	nuestras	otras,	digamos
manipulaciones,	 las	haremos	sigilosamente	y	sin	ser	vistos,	y,	¿quién	sospechará	de
nosotros	que	estamos	dedicados	a	importantes	negocios	en	Nueva	York,	admirados	y
estimados,	por	encima	de	todo	reproche	o	sospecha?

Joseph	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 después
dijo:

—¿Será	 necedad	 de	 mi	 parte	 creer	 que	 aquéllos	 con	 quienes	 nos	 asociaremos
tienen	también	una	faceta	peligrosa	en	sus	«negocios»?

—En	estos	aspectos	guardamos	silencio	porque	sería	zafio	en	nosotros	sugerirlo,
¿no	 os	 cierto?	 Señor	 Francis,	 no	 existe	 un	 solo	 hombre	 vivo	 rico	 y	 poderoso	 que
llegado	 a	 esta	 opulenta	 situación	 pueda	 soportar	 un	 escrutinio	 de	 su	 pasado.	 Pero,
cuando	alguien	llega	a	tal	condición,	¿quién	podrá	escudriñarle?	¿Tú?	¿Yo?

Joseph	no	dijo	nada	y	Montrose	estudió	su	hermético	rostro	con	íntima	diversión.
Dijo:

—Te	familiarizarás	con	el…	bueno,	el	equipo	y	accesorios	que	el	señor	Healey	te
destina.	 Comprenderás,	 indudablemente,	 que	 debo	 familiarizarte	 con	 determinados
aspectos	de	este	nuevo	trabajo,	pero	más	tarde	lo	harás	tú	mismo.

—Lo	comprendo	—dijo	Joseph—.	He	oído	decir	que	usted	sólo	permite	un	error.
—Muy	cierto	—dijo	Montrose	con	sonrisa	amistosa.
Apretó	Joseph	los	dientes	al	pensar	en	el	señor	Healey,	el	benévolo,	el	generoso	y

hasta	sentimental,	el	paternal	y	jocundo.	Pensó	en	Bill	Strickland.
—Eres	 joven	 —dijo	 Montrose—,	 pero	 no	 demasiado	 joven	 para	 aprender.

Únicamente	 los	 estúpidos	 creen	 que	 los	 jóvenes	 deben	 ser	 mimados	 y	 sus	 errores
perdonados.	Señor	Francis,	tus	errores	nunca	serán	perdonados.

Joseph	pasó	el	resto	del	día	en	el	estudio	y	análisis	de	los	informes	entregados	por
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los	hombres	que	trabajaban	en	las	diversas	empresas	del	señor	Healey.	Los	burdeles
de	Titusville	y	vecindad	habían	producido	en	 los	últimos	diez	días,	descontados	ya
los	 gastos,	 ocho	mil	 dólares.	El	 juego	 ilícito	 era	 otra	 enorme	 fuente	 de	 ingresos,	 y
había	discretas	anotaciones	a	los	efectos	de	que	los	«suministros	de	bebidas»	estaban
aumentando	 ampliamente,	 al	 igual	 que	 los	 ingresos	 y	 rentabilidad	 de	 las	 cantinas.
Todo	esto	no	incluía	los	beneficios	obtenidos	en	Filadelfia,	Pittsburgh,	Nueva	York	y
Boston,	 que	 eran	materia	 separada	 y	 guardada	 bajo	 llave	 y	 cerrojo,	 ni	 tampoco	 el
ingreso	 de	 los	 pozos	 de	 petróleo.	 Joseph	 compendiaba	 y	 resumía	 los	 ingresos	 del
sector	de	Titusville	en	su	escritorio;	era	una	tarea	mensual.

El	salario	del	pecado,	pensó	Joseph,	no	es	el	infierno.	Es	una	cómoda	ancianidad,
el	respeto	universal,	 la	admiración	y,	al	final,	un	funeral	impresionante.	Pensó	en	la
Hermana	Elizabeth	y	todos	los	religiosos	que	había	conocido	y	sonrió	para	su	fuero
interno.	 Sus	 salarios	 fueron	 tumbas	 humildes	 e	 ignotas	 después	 de	 vidas	 de
adversidad	 y	 servicio,	 recordadas	 por	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	 el	Dios	 en	 que	 creían.
«Yo	 no	 hice	 este	 mundo»,	 pensó	 Joseph,	 «pero	 debo	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
mundo	tal	como	es».

Abandonó	el	despacho	a	hora	temprana,	recordando	el	mensaje	de	Healey.	El	sol
era	 más	 brillante,	 más	 amarillo,	 más	 vívido	 que	 por	 la	 mañana,	 porque	 el	 cielo
oriental	se	había	tornado	púrpura	y	ominoso.	Todas	las	cosas,	edificios,	calles,	gente,
aceras	 y	 polvorientos	 caminos,	 estaban	 bañadas	 de	 una	 luz	 peculiarmente	 hiriente.
Hasta	Joseph	se	dio	cuenta	de	ello,	aunque	habitualmente	ignorase	lo	que	le	rodeaba.
Vio	 los	 estandartes	patrióticos	ondeando	en	 las	ventanas,	 enhiestos	 junto	 a	puertas,
las	estrellas	y	las	barras	que	vio	por	vez	primera	en	aquella	áspera	mañana	amarga	en
el	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Oyó	 músicas	 marciales	 en	 la	 lejanía.	 Pasó	 junto	 a	 un
pequeño	vendedor	de	periódicos,	que	no	debía	tener	más	de	seis	años,	y	que	estaba
vendiendo	 sus	 ejemplares	 con	 el	 urgente	 apremio	 del	 hambre.	 Había	 visto	 al	 niño
muchas	 veces	 pero	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 El	 chiquillo	 le	 tendió	 un
periódico.	 Denegó	 Joseph	 con	 la	 cabeza	 y,	 buscando	 en	 su	 bolsillo,	 encontró	 una
moneda	 de	 cincuenta	 centavos	 que	 dejó	 caer	 sobre	 la	 pila	 de	 periódicos	 que	 en
grandes	 titulares	 negrísimos	 proclamaban	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 guerra.	El	 niño
miró	fijamente,	estupefacto,	la	moneda,	y	luego	a	Joseph.	Éste	prosiguió	su	camino,
pero	 vio	 que	 el	 chiquillo	 había	mordido	 la	moneda	 para	 cerciorarse	 que	 era	 buena
manteniéndola	 después	 en	 el	 cuenco	de	 sus	manos	 como	 seguramente	 nadie	 nunca
sostuvo	 la	 hostia.	 Joseph	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 altas	 colinas	 y	 vio	 que	 estaban
engalanadas	con	el	oro	de	la	primavera	temprana.	Sobre	ellas	se	cernían	las	oscuras
nubes	púrpura	de	 la	 tormenta	próxima	y	por	 el	 contraste	 resaltaba	más	 su	 apacible
coloración.	Joseph	no	pudo	comprender	por	qué	sintió	un	súbito	y	dolorido	anhelo,
una	 inmediata	 y	 abismal	 tristeza,	 y	 por	 qué	 pensaba	 en	 el	 pequeño	 vendedor	 con
agudizada	comprensión.

La	señora	Murray	le	salió	al	encuentro	en	el	vestíbulo	con	expresión	de	rencorosa
repulsa.
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—Llega	usted	tarde	—dijo—.	Ha	tenido	a	los	caballeros	esperándole.
El	reloj	tintineó.	Joseph	llegaba	con	cinco	minutos	de	adelanto.
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XV

—Usted	 quiere	 mantener	 fuera	 de	 la	 recluta	 a	 trescientos	 hombres	 —dijo	 el
personaje	importante—.	Esto	será	muy	costoso,	Ed.	Tendrá	que	comprar	sustitutos.	El
precio	es	elevado.	Como	mínimo	cien	dólares	por	persona.	Esto	es	lo	que	piden	ahora
en	Nueva	York.	Algunos	reemplazantes	hasta	piden	tanto	como	quinientos	dólares	y
hallan	cinco	ofrecimientos.	He	oído	decir	que	algunos	millonarios	están	ofreciendo
hasta	 cinco	 mil	 dólares	 para	 un	 sustituto	 de	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 usted	 ofrece
solamente	veinte	dólares.	Vamos,	vamos,	Ed,	seguro	que	está	bromeando.

Paladeó	un	sorbo	del	excelente	whisky	mirando	a	Healey	humorísticamente:
—¿Para	qué	ahorra	tanto?	No	tiene	esposa	ni	hijos	ni	parientes.
—Yo	fui	pobre	una	vez	—dijo	Healey—.	Usted	nunca	lo	fue,	y	por	consiguiente

no	 sabe	 lo	 que	 significa.	 Yo,	 sí.	 Yo	 puedo	 comprender	 por	 qué	 hay	 hombres	 que
ofrecen	sus	almas	al	diablo.	Usted	no.

Estaban	sentados	en	la	biblioteca	de	Healey.	Las	paredes	doradas	irradiaban	en	la
luz	tormentosa.	Las	ventanas	estaban	abiertas.	Todo	había	adquirido	una	densa	vida,
llenando	 la	 estancia	 con	 el	 aroma	 de	 la	 hierba	 nueva,	 de	 la	 tierra	 entibiada	 y	 del
viento	 vaporoso.	 En	 la	 larga	 mesa	 de	 Healey	 había	 un	 jarrón	 con	 jacintos	 que
parecían	cabrillear	con	irisaciones	de	heliotropo	mientras	impregnaban	el	aire	con	su
perfume.

Admirando	uno	de	 los	 cigarros	 de	Healey	que	 sostenía	 entre	 sus	 dedos,	 dijo	 el
personaje:

—Yo	creo	que	todo	hombre	si	pudiera	y	supiera	cómo	hacerlo,	vendería	su	alma
al	 diablo.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 diablo	 es	 discreto.	 Tendría	 demasiados
clientes	si	proclamase	que	está	en	la	Bolsa	para	la	compra	de	almas.	Bien,	Ed,	¿está
dispuesto	a	entregar	el	dinero?

—¿A	usted?	¿O	a	los	sustitutos?
—Vamos,	vamos,	Ed,	no	hay	necesidad	de	ser	chabacanos.
—Me	 debe	 mucho	 —dijo	 Healey—.	 No	 quiero	 mencionar	 cuánto.	 Esto	 sería

«chabacano»,	como	 lo	 llama	usted,	y	descortés.	Le	ayudé.	No	era	usted	demasiado
listo	en	algunos	aspectos.	En	la	presente	ocasión	yo	no	le	pedí	que	viniese	aquí	para
discutir	 sobre	 el	 dinero	 para	 los	 sustitutos.	 Yo	 pedía	 solamente	 su	 influencia	 en
Washington.

El	personaje	inclinó	la	cabeza.
—El	 precio	 de	mi	 influencia	 resulta	 alto,	 Ed.	 Tenemos	 que	 tratar	 con	 el	 señor

Lincoln	 y	 él	 aborrece	 la	 realidad	 de	 los	 sustitutos,	 aunque	 tenga	 que	 aceptarla.	 El
Ejército	 necesita	 hombres.	Hemos	 sufrido	 pérdidas	 considerables.	 La	 recluta	 ya	 no
basta	para	completar	las	filas.	La	gente	está	comprendiendo	ahora	que	la	guerra	no	es
una	 francachela.	 Su	 precio	 es	 sangre	 y	muerte.	 Cuando	 se	 compra	 un	 sustituto	 se
compra	 la	 posibilidad	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 y	 la	 vida	 es	 todo	 cuanto	 tiene	 un
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hombre.	Llámela	una	vida	sin	valor…,	pero	sigue	siendo	la	vida	del	hombre,	y	a	ella
se	apega.	Por	favor,	no	se	ponga	malhumorado.	Es	cierto	que	tengo	influencia,	como
la	tienen	otros.	Pero	éste	es	un	asunto	delicado	y	peligroso,	Ed,	y	requiere	el	aplomo
de	muchos	abogados	de	Filadelfia,	sin	mencionar	sus	tarifas.	Si	yo	emprendiese	este
asunto	 por	 usted	me	 colocaría	 a	mí	mismo	 en	 situación	 comprometida.	Ya	 existen
desagradables	 rumores	 acerca	 de	 otros	 en	 mi	 posición,	 y	 el	 señor	 Lincoln	 está
retrayéndose	para	decirlo	muy	a	la	ligera.	Si	cae	el	hacha,	no	quiero	que	sea	sobre	mi
cabeza.	Estoy	seguro	que	me	comprenderá.

Healey	le	miró	con	insolente	rudeza:
—¿Cuánto	quiere?
—Doscientos	mil	dólares,	en	oro,	no	en	billetes	ni	pagarés	ni	cheque.
—Está	usted	chiflado	—dijo	Healey—.	Máximo	cien	mil.
—¿A	cambio	de	toda	mi	carrera,	si	la	cosa	se	descubre?
—Por	toda	su	carrera…,	la	cual	yo	podría	detener	con	una	sola	palabra.
El	visitante	rió	suavemente.
—No	es	usted	el	único	que	tiene	un	Bill	Strickland,	Ed.
—Pero	usted	tiene	algo	más	que	yo	para	perder.	Como	dijo,	yo	no	tengo	ni	esposa

ni	hijos.
Hubo	 una	 repentina	 frialdad	 tenebrosa	 en	 la	 biblioteca	 aunque	 la	 luz	 dorada

aumentaba	en	intensidad	contra	las	paredes.
Hasta	que	el	visitante	dijo	con	voz	muy	sosegada:
—¿Me	está	amenazando,	Ed?
—Yo	opino	que	nos	estamos	amenazando	el	uno	al	otro.	Seamos	sensatos.	Pago

cien	mil	y	ni	un	centavo	más.	Tómelo	o	déjelo.
El	 visitante	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 acometido	 de	 pensativa	 pena,	 como

reflexionando	 en	 la	 infidelidad	 de	 viejos	 y	 bienamados	 amigos	 que	 insinúan	 una
traición.	Sus	facciones	reflejaban	tristeza.	Healey	sonrió	rellenando	las	copas.

El	visitante	suspiró	diciendo:
—Haré	lo	que	pueda,	Ed.	De	la	mejor	manera	posible,	pero	no	puedo	prometer	el

éxito…
—Por	 cien	 mil	 dólares	 cualquier	 hombre	 degollaría	 a	 su	 esposa,	 se	 volvería

traidor	 y	 asesino,	 haría	 estallar	 la	 Casa	 Blanca.	 Cualquier	 cosa.	 Yo	 no	 pago	 por
promesas	de	hacer	lo	«mejor»	que	uno	pueda.	He	sido	robado	demasiadas	veces	con
lo	«mejor»	que	un	hombre	sabe	hacer.	Pago	contra	entrega.	Pagaré	cuando	todos	mis
hombres	reciban	la	notificación	de	que	un	sustituto	se	ha	ofrecido	al	ejército	en	lugar
de	ellos,	y	que	el	sustituto	ha	sido	aceptado.	¿Está	claro	esto?

—Ed,	usted	siempre	se	ha	hecho	entender	con	fantástica	claridad.	Nunca	ha	sido
oscuro.

—¿Trato	hecho,	entonces?
El	visitante	reflexionó,	para	después	con	aspecto	de	indulgente	rendición	y	honda

fraternidad	y	afecto,	avanzar	el	busto	por	encima	de	la	mesa	y	estrechar	la	diestra	de
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Healey.
—Trato	hecho,	aunque	Dios	sabe	lo	que	me	costará.
—Quiere	 usted	 decir	 lo	 que	 va	 a	 costarme	 a	mí,	 opino	 yo	—rebatió	Healey—.

¡Qué	demonios!	Me	pregunto	si	mis	mozos	valen	tanto.
Healey	contempló	a	su	amigo	con	penetrante	agudeza:
—Algo	sí	que	he	aprendido.	Cuando	se	compra	a	un	político,	no	está	comprado.

Hay	que	seguir	comprándolo	siempre.
El	visitante	rió	encantado.
—Pero	 vale	 la	 pena,	 ¿no	 es	 así?	 Trescientos	 hombres;	 le	 resultaría	 dificultoso

reemplazarles	en	estos	días	tan	desgraciados	que	vivimos.	Apenas	existe	un	hombre
en	el	cual	pueda	confiarse.

—No	 es	 usted	 el	 que	 debería	 decírmelo	 —especificó	 Healey	 con	 una	 mirada
significativa	que	produjo	en	su	visitante	la	risa,	una	untuosa	risa	plena	de	melosidad.

Healey	contempló	después	el	delgado	haz	de	delicado	papel	cercano	a	su	codo.
Había	en	 los	papeles	unos	 finos	dibujos	a	 tinta,	 intrincados,	numerados,	 explicados
con	 meticulosa	 impresión.	 Los	 examinó	 Healey,	 así	 como	 los	 números	 de	 las
patentes,	con	lentitud.

—Pues	sí,	opino	que	esto	es	excelente.	Gracias	por	la	copia.	Debió	resultar	algo
laborioso	obtenerlos	de	la	Oficina	de	Patentes.

El	visitante	volvió	a	reír,	cínicamente.
—¿No	estará	usted	volviéndose	remilgado,	Ed?
—Usted	tiene	un	gran	problema,	señor.	Cree	que	todo	el	mundo	es	como	usted	—

Healey	sonrió	a	su	visitante	sin	ilusiones.	Luego,	ladeó	su	amplia	cabeza	sonrosada
—:	Creo	que	el	buen	mozo	ha	 llegado.	No	es	que	usted	pueda	hacerme	cambiar	de
opinión,	pero	me	gustaría	conocer	la	suya,	honradamente,	si	no	es	pedir	demasiado.

Llamaron	a	la	puerta	y	Healey	vociferó	jovialmente:
—¡Adelante,	adelante!
Al	abrir	la	puerta	Joseph,	parado	en	el	umbral,	vio	al	visitante,	tras	su	inmediata

mirada	a	modo	de	saludo	a	Healey	y	la	primera	inclinación	de	cabeza.
Healey	no	percibió	cambio	alguno	en	Joseph,	ni	súbita	tensión	ni	cambio	de	color.

Tampoco	 los	había	esperado,	pero	siendo	 intuitivo	y	de	gran	percepción,	captó	una
variación	 súbita	 y	 hasta	 drástica	 en	 Joseph	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 enorme
choque.	Los	ojillos	de	Healey	se	ensancharon	sorprendidos	y	 sintióse	 intrigado.	En
cuanto	 a	 su	 visitante	 tenía	 un	 aspecto	 meramente	 distante	 y	 de	 tenue	 cálculo
estudiando	 al	 joven.	 Esto	 lo	 vio	 Healey,	 y	 un	 instante	 después	 su	 invitado	 iba
lentamente	envarándose	en	la	silla	y	examinaba	a	Joseph	agudamente,	con	progresivo
fruncimiento	de	frente.

Dijo	Healey:
—El	aquí	presente	es	mi	mano	derecha,	Tom,	Joe	Francis	Xavier,	 le	llamo.	Joe,

presta	atención:	este	caballero	es	nuestro	estimado	senador,	Tom	Hennessey,	que	ha
venido	a	visitar	a	su	viejo	amigo.
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Joseph	no	se	movió;	por	unos	instantes	ni	siquiera	pareció	respirar.	No	apartaba	la
vista	 del	 senador.	 Luego,	 tiesamente,	 como	 si	 se	 hubiese	 convertido	 en	 madera,
cabeceó	brevemente	y	murmuró	un	saludo	respetuoso,	al	cual	replicó	el	senador	con
una	 graciosa	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 de	 gran	 simpatía.	 Pero	 ahora	 la
expresión	 de	 su	 amplia	 y	 sensual	 cara	 era	 perpleja.	 Dijo	 con	 su	 entonación	 más
melodiosa:

—Me	alegra	conocerle,	señor	Francis.	He	oído	muy	elogiosos	comentarios	sobre
usted	de	nuestro	querido	amigo	el	señor	Healey.

—¿Por	qué	te	estás	ahí	parado	como	un	badulaque?	—dijo	Healey	cada	vez	más
intrigado.	Miraba	alternativamente	a	uno	y	otro—.	Aquí	tienes	una	silla,	Joe.	Estamos
sólo	manteniendo	 una	 charla	 trivial.	Aquí	 tienes	 la	 copa	 esperándote	—y	 escanció
whisky.

Joseph	fue	a	sentarse.	El	senador	pensó	con	sorpresa:	«Bueno,	tiene	distinción	de
todos	modos,	y	no	parece	tonto	ni	mucho	menos.	Pero	yo	le	he	visto	antes	en	alguna
parte.	Estoy	seguro».	Joseph	alzó	su	copa	y	paladeó	un	sorbo.	Healey	le	contemplaba
con	 afecto	 y	 el	 senador	 con	 creciente	 seguridad.	 Aquel	 Joe	 estaba	 tratando	 de
soslayar	 su	 rostro,	 no	 abiertamente,	 no	 a	 las	 claras,	 pero	 el	 senador,	 sagaz	 en	 los
comportamientos	 de	 los	 hombres	 como	 una	 prostituta,	 vio	 el	 disimulado	 desvío.
Ahora	 bien,	 un	 hombre	 que	 intentaba	 evitar	 ser	 reconocido	 resultaba	 una	 persona
interesante	para	el	senador.	Era	joven,	sí,	pero	el	senador	había	conocido	a	individuos
listos	 y	 peligrosos	 que	 eran	 jóvenes	 en	 años	 pero	 viejos	 en	malicia	 y	 ardides.	 Era
indudable	que	había	conocido	a	aquel	Joe	antes	de	ahora;	necesitaba	solamente	oír	su
voz	 y	 el	 senador	 rió	 pérfidamente	 para	 sí	 mismo	 porque	 Joseph	 no	 había	 todavía
hablado	con	claridad.	¿El	viejo	Ed	había	 sido	víctima	por	 fin,	de	un	engaño,	y	por
alguien	tantos,	años	más	joven	que	él?

El	senador	reclinó	su	todavía	arrogante	cuerpo	en	la	silla,	con	negligente	soltura,
y	sonrió	a	Joseph	con	todo	su	cautivador	encanto.

—Señor	 Francis	 —dijo,	 y	 su	 voz	 era	 suave	 y	 acariciadora—,	 ¿no	 nos	 hemos
conocido	antes	de	ahora?	Nunca	olvido	un	rostro.

Joseph	alzó	su	cabeza	afrontando	al	senador	ya	que	no	le	quedaba	otro	remedio.
—No,	 señor.	 Nunca	 nos	 hemos	 visto	—y	 sus	 ojos	 tuvieron	 la	 misma	 rectitud

penetrante	que	los	del	senador.
El	oído	del	senador	era	aún	más	agudo	que	sus	ojos	y	se	dijo:	«Yo	he	oído	esta

voz,	 no	 recientemente,	 pero	 la	 he	 oído.	 Es	 una	 voz	 irlandesa,	 y	 tiene	 el	 acento
irlandés	como	el	de	mi	madre,	y	es	una	voz	sonora	y	tengo	a	la	vez	una	impresión	de
árboles,	en	torno.	Pero	¿dónde	y	cuándo?».

«Todo	 esto	 resulta	 muy	 interesante»,	 pensó	 Healey	 acechando	 con	 aguda
atención.

—¿Estuvo	usted	alguna	vez	en	Winfield,	 señor	Francis?	—preguntó	el	 senador,
avanzando	el	busto	como	para	no	perderse	el	menor	cambio	de	expresión	en	el	rostro
de	Joseph,	o	el	más	leve	titubeo	en	su	voz.
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—¿Winfield?	—dijo	Joseph.	Se	preguntaba	si	la	salvaje	palpitación	de	su	corazón
resultaba	 audible	 en	 la	 estancia.	 Todo	 su	 cuerpo	 sentíase	 frío,	 entumecido	 y
hormigueante.

«Está	 asustado»,	 pensó	 el	 senador.	 «Pero	 es	 un	 irlandés	 duro	 de	 pelar	 que	 no
cedería	ni	siquiera	si	un	Sassenagh	le	hincase	un	atizador	al	rojo	vivo	trasero	arriba.
Esto	 es	 él.	Es	 como	mi	 padre,	 que	 se	 liaba	 en	una	pelea	 con	diez	 hombres	 en	una
taberna	y	ni	se	daba	cuenta	de	si	tenía	una	pierna	rota	o	la	nariz	aplastada.	Igual	haría
éste,	aunque	es	flaco	como	un	perro	hambriento…	igual	que	mi	papá».

—¿Winfield	no	está	cerca	de	Pittsburgh?	—le	preguntó	Healey	a	Joseph.
—Creo	que	sí,	señor	Healey.
«Bien	que	lo	sabes,	condenado»,	pensó	el	senador,	sin	que	su	amable	sonrisa	de

político	se	endureciese.	Joseph	contempló	la	rubicunda	faz	del	senador,	la	larga	boca
irlandesa,	 la	recia	nariz,	 los	estrechos	ojos	claros,	el	ondulado	cabello	castaño	y	 las
patillas	rizosas.	Todo	en	él	era	demasiado	ancho,	excepto	los	ojos;	todo	era	estudiado,
demasiado	embellecido,	la	boca	había	conocido	demasiadas	mujeres	y	las	compactas
mandíbulas	atestiguaban	demasiadas	cenas,	demasiado	vino,	whisky	y	coñac,	y	seguía
siendo	 tal	 como	 Joseph	 lo	 recordaba;	 potente,	 cruel	 y	 desprovisto	 de	 toda
benevolencia.	Por	contraste,	lograba	hacer	aparecer	la	peligrosidad	del	señor	Healey
tan	 leve	 como	 la	 travesura	 de	 un	 chiquillo,	 tan	 insignificante	 como	 una	 amenaza
infantil.	 Porque	 detrás	 de	 él	 estaba	 el	 poder	 del	 autocontrol	 de	 un	 gobernante,	 y
Joseph	sabía	que	tal	poder	era	lo	que	más	debía	temer	un	hombre,	porque	todo	estaba
oculto	 tras	un	aspecto	de	cándida	bondad	y	caballeroso	 interés	amigable.	Ahora,	 el
temor	de	Joseph	estaba	superado	por	su	desagrado	al	recordar	que	este	hombre	había
deseado	 convertirse	 en	 padre	 adoptivo	 de	 la	 pequeña	 Regina,	 y	 el	 senador	 vio	 la
súbita	tensión	de	las	facciones	del	joven	y	vio	que	el	miedo	había	huido	de	sus	ojos.
Vio	ahora	reto,	no	el	reto	de	la	 juventud,	sino	el	desafío	de	una	integridad	peculiar.
Había	 visto	 antes	 aquel	 reto	 en	 los	 ojos	 de	 un	 par	 de	 hombres,	 y	 se	 dedicó	 con
sonriente	falta	de	compasión	a	destruirlos.	Eran	una	amenaza	para	los	hombres	como
Tom	Hennessey	aun	cuando	no	hubieran	insinuado	el	menor	ademán	de	ataque.

No	obstante,	el	senador	reconocía	algo	en	el	 joven	que	iba	haciéndose	cada	vez
más	 obvio:	 su	 parecido	 con	 el	 viejo	 Tom,	 su	 padre,	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 el
senador	había	amado,	respetado	y	admirado.	El	viejo	Tom	no	tuvo	aquella	ambigua
integridad,	 aquella	 elusiva	 probidad,	 pero	 tuvo	 este	 orgullo,	 esta	 firmeza,	 esta
negativa	a	cubrirse,	a	retraerse,	a	volverse	y	huir,	a	apaciguar,	aun	frente	al	peligro.
Que	Joseph	 le	había	 identificado	como	no	solamente	peligroso	para	 los	demás	sino
para	él,	esto	lo	había	comprendido	el	senador	casi	desde	un	principio.

«Ahora	bien,	¿cómo	puedo	ser	yo	peligroso	para	un	sujeto	como	éste?»,	pensó	el
senador.	«¿Reconociéndole?	¿Desenmascarándolo?	No	puede	tener	más	allá	de	veinte
años,	y	creo	que	debió	ser	hace	algunos	años	cuando	le	vi	por	vez	primera».

—¿Nació	usted	en	Irlanda,	según	creo,	señor	Francis?	—dijo	el	senador.
—Sí,	señor	—y	la	voz	era	más	fuerte	que	antes,	y	el	reto	alentaba	también	en	ella
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—.	En	Carney.
—¿Carney?	Mi	padre	habló	una	o	dos	veces	de	aquella	región.	Condado	Armagh.
Se	intensificó	el	interés	de	Healey	y	miró	fijamente	a	Joseph.
De	nuevo	 la	aprehensión	se	apoderó	de	Joseph	odiándose	a	sí	mismo	por	haber

sido	tan	indiscreto.	Pero	dijo	con	sosiego:
—Armagh,	en	efecto.
El	senador	le	observaba,	meditando.	Armagh.	¿Dónde	había	oído	él	aquello	antes

de	 ahora	 y	 como	 un	 apellido?	 Pronto	 lo	 recordaría;	 siempre	 recordaba.	 También
recordaría	 dónde	 había	 visto	 antes	 a	 Joseph.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del	 mutuo
examen	y	Healey	les	acechaba.	Y	sintióse	sorprendido.	El	senador	era	un	charlatán	y
podía	asumir	la	expresión	que	quisiera,	todas	ellas	embusteras	e	hipócritas,	tal	como
lo	 exigiera	 la	 situación.	 Pero	 ahora	 la	 expresión	 en	 las	 facciones	 del	 senador	 era
desprevenida	y,	por	vez	primera	franca,	y	Healey	la	interpretó	astutamente.	Era	como
si	 estuviera	 recordando	 a	 alguien	por	quien	hubiera	 sentido	 legítimo	afecto,	 alguna
emoción	 íntima,	 algún	 cariño	 inolvidable.	 Después,	 como	 consciente	 de	 su	 propia
manifestación	reveladora,	la	faz	del	senador	casi	inmediatamente	cambió	y	pasó	a	ser
otra	vez	un	compendio	de	falsedad.

Levantándose,	Joseph	se	volvió	hacia	Healey.
—Con	su	permiso,	señor	Healey.	Debo	asearme	y	mudarme	antes	de	la	cena.
Luego	se	volvió	a	medias	hacia	el	senador	inclinando	un	poco	la	cabeza	y	dijo:
—Celebro	mucho	haberle	conocido,	señor.
«Esto	 quisieras	 hacerme	 creer»,	 pensó	 el	 senador,	 pero	 sin	 desdén	 y	 hasta	 con

humorismo.	«No	creo	que	seas	un	 ladrón	ni	un	granuja	o	un	fugitivo	de	 la	 justicia.
Pero	 te	 estás	 escondiendo,	mozo,	 y	 sabré	 por	 qué,	 de	 qué	 y	 de	 quién».	 Inclinó	 la
cabeza	graciosamente:

—Y	yo	también	celebro	haberle	conocido,	señor	Francis.
Observaron	a	Joseph	abandonando	la	estancia	y	cerrando	la	puerta	tras	él.
—Bueno	—dijo	Healey—,	¿qué	fue	todo	eso?
—Podría	jurar	que	lo	he	visto	y	he	oído	su	voz	antes	de	ahora,	Ed.	Pero	no	puedo

recordar.
—No	nos	hacemos	más	jóvenes,	Tom.
El	senador	le	asestó	una	mirada	poco	amistosa.
—Todavía	no	estoy	senil,	Ed.	Sí,	le	he	visto	antes.	Probablemente	ya	recordaré.
—¿No	cree	que	pueda	confiarse	en	él?	Quiero	su	opinión,	Tom.
—Quiere	decir	que	necesita	mi	corroboración.	Muy	bien.	Él	no	le	acuchillará	por

la	espalda,	Ed.	Pero	es	su	propio	dueño.	Nunca	se	dejará	dominar	por	nadie.	Cuando
llegue	el	momento	en	que	quiera	irse,	se	irá,	pero	antes	se	lo	anunciará.

El	rostro	de	Healey	se	puso	tan	rubicundo	como	el	del	senador,	por	la	satisfacción
y	complacencia.

—Esto	es	lo	que	siempre	supe,	y	siempre	creí.	—Miró	los	papeles	delgados	sobre
la	mesa	 y	 asintió—:	Pero	 ya	 lo	 veremos,	 pronto.	No	 siempre	 puede	 uno	 fiarse	 del
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propio	juicio.
Pensó	unos	instantes	hasta	que	por	fin	manifestó:
—No	 quiero	 que	 usted	 suponga	 que	 he	 sido	 duro,	 Tom,	 al	 hacerle	 aceptar

solamente	cien	mil	dólares,	que	no	deja	de	ser	un	montón	de	dinero	se	mire	por	donde
se	mire.	Añado	al	trato	a	la	señorita	Emmy.	No	la	ha	visto	hace	un	par	de	años,	pero
ahora	es	una	zorra	aún	más	bonita,	y	usted	ha	deseado	tenerla	en	propiedad	exclusiva.
Es	suya.	Llévesela	a	Washington.	Como	si	la	tuviera	en	el	bolsillo.

—Estimo	 en	 todo	 lo	 que	 vale	 esta	 amabilidad,	 pero	 hay	 individuos	 por
Washington	que	buscan	cualquier	pretexto	para	despellejarme.	Saben	que	odio	a	este
condenado	Lincoln,	por	 razones	 sólidas	y	 suficientes.	Y	él	me	corresponde.	 Intenté
ser	decente	con	él,	pero	me	miró	fijamente	y	gruñó	malhumorado,	y	nada	más	saqué
de	él.	Ni	siquiera	me	reconoce	cuando	nos	encontramos.

Rió	Healey.
—Tampoco	es	nada	placentero	para	mí,	Tom.	Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	la

señorita	Emmy?	Allá	muchos	de	ustedes	alternan	con	mozas	de	toda	laya.
—Cierto.	 Pero	 no	 le	 gusta	 al	 señor	Lincoln.	 Probablemente	 es	 bautista	 o	 quizá

metodista	libre.	Haría	un	poco	la	vista	gorda	con	otros.	Pero	no	con	Tom	Hennessey.
Está	 intentando	hallar	 algún	medio	de	 librarse	de	mí.	Creo	que	oyó	algo	acerca	de
que	yo	—y	algunos	otros—	hemos	estado	acaparando	el	mercado	del	 trigo	y	de	 la
carne	para	 sacarnos	 también	un	poco	de	ganancia	de	esta	condenada	guerra.	Ahora
bien,	Ed,	usted	sabe	que	nunca	intervendría	yo	en	cosa	semejante,	¿verdad?

Volvió	a	reír	Healey.
—Especialmente	en	algo	que	subiría	los	precios	perjudicando	a	las	viudas,	a	los

huérfanos	 y	 a	 los	 valientes	 soldaditos.	Claro	 que	 no,	 usted	 no,	Tom.	O	 sea	 que	 no
puede	llevarse	a	la	señorita	Emmy.

—Dispongo	 de	 una	 preciosa	mocita	 de	mi	 propiedad	 en	 una	 casa	 discreta,	 Ed.
Pero	empiezo	a	cansarme	de	ella.	¿Qué	le	parece	si	me	envía	allá	a	la	señorita	Emmy
dentro	de	unas	cuatro	semanas?	¿Se	ha	cansado	usted	de	ella?

—¿De	la	señorita	Emmy?	Adoro	el	mismo	suelo	que	pisa.	Si	no	fuera	así	ya	 la
habría	empaquetado	devolviéndola	a	la	casa	donde	la	conocí.

Resonó	el	gongo	para	la	cena	y	ambos	se	pusieron	en	pie.
—Más	de	una	ramera	a	la	vez	enojaría	mucho	al	señor	Lincoln	si	lo	descubriera,

y	 tiene	 oídos	 por	 todas	 partes	 —dijo	 el	 senador—.	 Pero	 la	 señorita	 Emmy	 está
entrenada	en	permanecer	en	el	retiro,	y	él	no	lo	descubrirá.	Ojalá	alguien	lo	asesinase.

—Amén	—dijo	Healey	sin	real	rencor.
Mientras	se	dirigían	al	comedor	oyeron	los	tenues	redobles	y	trompeteos	de	una

música	marcial,	en	la	lejanía,	acompañados	por	el	animoso	canturreo	en	coro:

Cuando	Johnny	venga
marchando	de	nuevo	hacia	su	hogar.

¡Viva!	¡Viva!
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El	 senador	 no	 pareció	 oír	 ni	 darse	 cuenta.	 Pero	Healey	 sí.	 Su	 jovial	 semblante
adquirió,	por	un	breve	instante	una	extraña	melancolía.

Aquella	noche,	en	la	mesa,	Joseph	apenas	si	pronunció	una	docena	de	palabras	y
evitó	 las	 ojeadas	 directas	 hacia	 el	 senador.	 Pero	 la	 señorita	 Emmy	 se	 esmeró	 en
coquetear	con	el	senador,	ya	que	sabía	que	él	la	admiraba.	Tenía	así	la	esperanza	de
que	Joseph	se	diera	cuenta.	Joseph	se	limitaba	a	vigilar	al	senador	de	vez	en	cuando	y
de	soslayo.	O	sea	que	el	bastardo	todavía	no	había	recordado.	Era	posible	que	nunca
recordase.	Y	dentro	de	pocos	años	ya	no	importaría	si	es	que	recordaba.	Él,	Joseph,
estaría	ya	a	salvo,	ya	no	más	vulnerable	a	la	ociosa	maldad,	ya	no	más	vulnerable	a	la
ira	 de	 Healey	 por	 haber	 sido	 engañado,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 apellido	 no
mencionado.

Al	 término	de	 la	cena	Healey	posó	su	mano	de	modo	paternal	en	el	hombro	de
Joseph	y	dijo:

—Me	agradaría	charlar	contigo	unos	minutos,	Joe,	en	la	biblioteca.
Por	un	momento	Joseph	se	envaró,	pero	no	había	nada	en	el	semblante	de	Healey

que	trasluciera	falsedad	ni	hostilidad,	y	le	siguió	hasta	la	biblioteca.
Sentándose	 tras	 su	 mesa,	 Healey	 daba	 frente	 a	 Joseph,	 y	 fumaba

contemplativamente,	mientras	decía,	como	si	se	tratase	de	una	pregunta	banal:
—Joe,	¿quién	es	la	Hermana	Elizabeth?
De	nuevo	el	corazón	de	Joseph	repicó	en	su	pecho.	Miró	a	Healey,	y	ahora	toda

su	cautela	había	regresado.
—¿La	 Hermana	 Elizabeth?	 —repitió.	 Lo	 que	 diría	 a	 continuación	 Healey

revelaría	lo	que	realmente	sabía.
—Vamos,	Joe,	sabes	perfectamente	quién	es	la	Hermana	Elizabeth.
—Si	 usted	 conoce	 el	 nombre,	 señor	Healey,	 ¿por	 qué	me	 pregunta?	 ¿Dónde	 lo

oyó,	y	a	quién?
Ahora	 comprendía	 Joseph	 que	 de	 alguna	manera	 se	 había	 enterado	Healey	 del

nombre,	pero	que	no	sabía	nada	más.	El	pensamiento	de	Joseph	voló	hacia	Haroun,
pero	lo	descartó.	Repentinamente	recordaba	haber	quemado	anoche	la	carta.	No	había
estado	nunca	fuera	de	sus	manos	ni	bolsillo	desde	que	Haroun	se	la	había	entregado,
completamente	 sellada.	 Joseph	veía	 imaginativamente	el	hogar.	 ¿Había	quedado	un
trozo	de	papel	sin	quemar?	Mantuvo	inexpresivo	el	semblante.	Aguardaba.

—Veamos,	Joe,	¿no	confías	en	mí?
«O	sea	que	no	sabe	otra	cosa	salvo	el	nombre,	¿y	cómo	pudo	esto	suceder?».
Recordó	entonces	 lo	que	Emmy	 le	dijo	hacía	unas	 semanas	acerca	de	 la	 señora

Murray	 registrando	 su	 cuarto	 cada	 mañana	 por	 algún	 motivo	 ignorado.	 Pudo	 ella
haber	 encontrado	un	pedazo	de	 la	 carta	 en	 la	parrilla	de	 la	 chimenea,	y	maldijo	 su
descuido	al	no	cerciorarse	de	que	no	quedaban	restos	como	siempre	solía	hacer.	Le
replicó	a	Healey:

—Recordará	 nuestra	 conversación	 de	 anoche,	 señor	 Healey.	 Le	 conté	 de	 una
monja	 que	 conozco	 y	 a	 quien	 le	 será	 entregado	 mi	 dinero	 si	 no	 regreso	 de	 mi…
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misión.	Es	la	Hermana	Elizabeth.
—¿Dónde	vive	y	dónde	está	su	convento?
Simuló	Joseph	una	honda	sorpresa:
—¿En	qué	puede	esto	 interesarle,	señor	Healey?	Es	asunto	mío.	Pero	le	contaré

algo.	Ella	 fue	bondadosa	conmigo	cuando	yo	era	un	chico	 recién	desembarcado	de
Irlanda	y	estaba	muy	necesitado.

El	rostro	de	Healey	ya	no	era	tan	agradable.
—Muy	bien,	Joe,	creo	esta	parte.	Todavía	no	te	he	pillado	en	una	mentira.	Pero

aquí	tú	no	has	de	recibir	cartas.	Yo	las	he	de	leer	el	primero.
Procuró	Joseph	que	su	entonación	Fuera	muy	apacible.
—Digamos	 que	 tengo	 una	 caja	 postal	 como	 dirección	 mía	 en	 otra	 ciudad.

También	es	asunto	mío,	señor	Healey.	No	tiene	en	absoluto	nada	que	ver	con	usted.
Sé,	 por	 los	 documentos	 que	 reviso	 en	 las	 oficinas	 que	 usted	 tiene	 también	 cajas
postales	 en	 otras	 ciudades.	 No	 es	 asunto	 mío.	 No	 hago	 preguntas.	 No	 siento
curiosidad	alguna.

La	mirada	de	Healey	seguía	acechándole	entre	los	parpados	entornados	y	añadió
Joseph:

—Si	usted	siente	que	ya	no	puede	confiar	en	mí,	señor	Healey,	le	presentaré	mi
dimisión…	si	así	lo	desea.

Healey	consideró	la	cuestión.	Aquella	maldita	puta	vieja,	la	Murray,	y	su	mensaje
susurrado	 esta	 misma	 noche,	 y	 su	 triunfal	 exhibición	 de	 aquel	 pedacito	 de	 papel
chamuscado.	 Ahora	 podía	 perder	 a	 Joe,	 aquel	 condenado	 orgulloso	 irlandés,	 y	 de
repente,	 ante	 su	 perplejo	 estupor,	Healey	 experimentó	 una	 sensación	 de	 tan	 hondo
desamparo	que	le	reprodujo	casi	temor.

—¿No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	eh,	Joe?
—Nada	en	absoluto,	señor	Healey.
—Nunca	me	dijiste	tus	verdaderos	nombres.
—Me	llamo	Joseph	Francis.	No	es	ninguna	mentira.
Sonrió	Healey	casi	esbozando	una	risa.
—Joe,	 siempre	 estás	 encaramado	 en	 tu	 blanco	 corcel	 altivo.	 Apéate	 un	 poco.

Olvida	cómo	supe	lo	de	la	Hermana	Elizabeth.	Será	nuestro	secreto	compartido,	¿eh?
Y	uno	de	esos	días	quizá	me	cuentes	todo	lo	referente	al	caso…	en	plan	confidencial.

O	sea,	pensó	Joseph	por	vez	primera,	el	senador	no	recordaba	cuándo	y	dónde	se
conocieron.	De	haber	sido	así	se	lo	hubiera	dicho	a	Healey	y	éste	no	estaría	ahora	tan
paternal	y	amable,	casi	anhelante.	Aquella	ávida	curiosidad	la	había	visto	antes	en	el
rostro	de	su	padre,	allá	en	Irlanda,	y	tampoco	entonces	pudo	comprender.
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XVI

Healey	había	comprado	un	vagón	particular	para	él	y	para	uso	de	sus	empleados
más	 importantes	 y	 amigos,	 un	 año	 antes.	 Ahora	 que	 el	 Ferrocarril	 de	 Pensilvania
efectuaba	regularmente	el	trayecto	entre	Titusville,	Wheatfield,	Pittsburgh,	Filadelfia
y	Nueva	York,	con	paradas	adyacentes	a	petición.	Healey	había	decidido	darse	aquel
capricho,	 si	 bien	 útil,	 dispendioso,	 alegando:	 «A	 mi	 edad,	 ya	 va	 siendo	 hora	 que
disfrute	 ciertos	 lujos».	 Era	 un	 hermoso	 vagón,	 pintado	 de	 negro	 con	 retoques	 de
carmesí	y	oro	al	exterior,	y	contenía	dos	elegantes	alcobas,	un	cuarto	con	 lavabo	y
una	con	cascada	de	agua	y	una	bañera,	un	comedor	asombrosamente	amplio,	cocina	y
salón,	sin	mencionar	la	«sala	de	conferencias»	con	su	severo	mobiliario	para	tratar	de
negocios.	Todo	esto	se	hallaba	a	un	lado	del	vagón	con	un	pasillo	corriendo	a	lo	largo
y	puertas	instaladas	para	el	discreto	aislamiento.	Estaba	calentado	por	el	vapor	de	la
locomotora;	 todos	 los	 cuartos	 ostentaban	 un	 suntuoso	 mobiliario	 y	 decoración,	 de
modo	que	el	vagón	era	realmente	tal	como	decía	Healey	con	alegre	satisfacción,	un
verdadero	hotel	 ambulante.	Los	 tabiques	estaban	 recubiertos	de	paneles	de	caoba	y
roble,	 los	 suelos	 tapizados	 de	 alfombras	 orientales,	 por	 las	 paredes	 había	 bonitos
cuadros	 y	 las	 lámparas	 de	 kerosén	 eran	 de	 cristal,	 con	 filigranas	 de	 oro	 y	 plata	 en
diseños	complicados.	Las	ventanillas	eran	anchas	con	cortinas	de	lujoso	brocado.	El
amueblado	y	decorado	 fue	hecho	en	Nueva	York	por	ostentoso	 encargo	de	Healey.
Era,	para	hacer	uso	de	su	propio	adjetivo,	«grandioso».	El	señor	Vanderbilt	y	el	señor
Astor	podían	tener	pero	el	señor	Healey	las	tenía	bien	chapadas	en	oro	sobre	plata.

Joseph	había	oído	hablar	del	vagón	pero	no	lo	había	visto.	Le	pasmó	todo	aquel
lujo,	ya	que	no	había	prestado	crédito	a	las	descripciones	plenas	de	color.	Ahora,	todo
aquello	iba	a	ser	su	aposento	durante	unas	quince	horas	como	mínimo.	Le	tenían	sin
cuidado	 todos	 los	 adornos	 de	 la	 alcoba	 que	 le	 había	 sido	 asignada	 y	 los	 estimó
absurdos	pero	la	cama	era	amplia	y	cómoda.	Hasta	había	un	armario	para	libros	en	la
estancia,	pero	una	ojeada	a	su	contenido	no	suscitó	su	 interés.	Montrose	 llamó	a	 la
puerta	y	entrando	fue	a	sentarse	en	un	sillón	de	brocado	cercano	a	la	ventana,	donde
también	se	había	 instalado	Joseph.	La	puerta	fue	cuidadosamente	cerrada.	El	vagón
estaba	todavía	en	una	vía	lateral	y	no	sería	encadenado	al	tren,	tras	el	vagón	de	cola,
antes	de	una	hora	más	o	menos.

—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—indagó	Montrose	sonriendo.
—Recuerdo	la	noche	que	llegué	por	vez	primera	a	Titusville.	Desde	entonces	he

viajado	para	el	señor	Healey,	pero	no	en	este	vagón,	sino	en	los	nuevos	«Pullman».
Pero	no	creía	que	pudieran	existir	vagones	como	éste.

—Opino	 que	 son	 ridículos	 —dijo	 Montrose—,	 si	 bien	 no	 soy	 de	 los	 que
desaprueban	los	lujos,	comodidades	y	amenidades	civilizadas,	pero	deberían	ser	más
discretas,	especialmente	en	 tiempo	de	guerra.	La	gente	menos	afortunada,	digamos,
es	propensa	a	volverse	envidiosa,	sin	preguntarse,	naturalmente,	por	qué	otros	tienen
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más	que	ellos	y	qué	clase	de	ingenio,	inteligencia	y	ambición	desvelada	produce	tales
lujos	y	cómo	fueron	ganados	con	sudores,	férrea	disciplina	y	superior	inteligencia,	o
por	soberbia	villanía.	Pero	cada	hombre	que	tiene	que	contar	sus	centavos	siente	que,
de	 alguna	 manera,	 aquellos	 que	 le	 superan	 en	 talento,	 voluntad	 e	 ingenio,	 lo	 han
«explotado»	a	él,	y	por	sus	riquezas	le	han	quitado	dinero	de	su	propio	bolsillo.	Este
sentimiento	 se	 percibe	 con	 insistencia	 en	 el	 Norte,	 aunque	 no	 en	 el	 Sur.	 Ha	 sido
estimulado	por	el	señor	Lincoln,	y	 los	«hombres	nuevos»	en	 las	universidades,	que
son,	ellos	mismos,	envidiosos	de	mayor	habilidad	y	energía	que	 la	suya	propia.	No
hay	nadie	más	peligroso	que	un	hombre	inferior	que	se	ha	convencido	de	que	le	han
privado	de	lo	que	siente	le	es	debido	con	razón	o	sin	ella.

Montrose	rió	en	breve	carcajada	y	dijo	de	inmediato:
—No	 es	 asunto	 de	 risa.	 Hace	 cuarenta	 años	 un	 célebre	 francés	 dijo	 que

Norteamérica	 está	 condenada	 porque	 no	 sabe	 distinguir	 entre	 aquellos	 que	 son
preeminentes	 por	 naturaleza	 y	 aquellos	 nacidos	 para	 permanecer	 en	 el	 anonimato.
Esto,	por	desgracia,	es	llamado	«democracia»,	lo	cual	es	el	denominador	común	del
patio	de	un	corral.

—He	 vivido	 en	 el	 campo,	 porque	 mi	 padre	 era	 granjero	 —dijo	 Joseph,	 que
sentíase	 impulsado	 a	 ser	 menos	 renuente	 al	 hablar	 con	 Montrose—.	 Era	 fácil	 de
observar	que	los	animales	establecían	sus	propias	jerarquías	de	superiores	e	inferiores
en	carácter	y	mando.	Siempre	había	una	res,	la	reina,	que	controlaba	la	manada,	y	los
caballos	 saben	 con	 precisión	 quién	 debe	mandar,	 y	 los	 pollos	 tienen	 su	 orden	 para
picotear.	 Los	 perros	 deciden	 pronto	 quién	 gobierna	 un	 determinado	 sector,	 y	 los
pájaros	en	la	primavera	marcan	sus	áreas	de	nutrición	y	expulsan	agresivamente	a	los
intrusos.	Éste	es	un	mundo	no	sólo	compuesto	por	hombres	sino	 también	por	otros
animales	que	se	gobiernan	por	el	instinto,	desarrollado	por	la	naturaleza.	He	llegado	a
un	acuerdo	con	dicho	mundo.

—No	eres	un	idealista	—dijo	Montrose.
—El	idealismo	es	para	aquellos	que	no	pueden	llegar	a	un	acuerdo	con	la	realidad

ni	con	el	mundo	tal	como	es.
Asintió	Montrose,	especificando:
—Tales	 hombres	 están	 locos.	 Pero	 la	 locura	 se	 extiende	 desde	 que	 Karl	Marx

promulgó	su	Manifiesto	Comunista	hace	quince	años.	No	soy	profeta,	pero	sí	puedo
afirmar	que	desde	 la	Comuna	Francesa	en	1795,	 el	mundo	ya	comenzó	a	perder	 la
razón	 —y	 encendiendo	 uno	 de	 sus	 cigarros	 filipinos,	 agregó	 Montrose—:	 En	 tu
opinión,	¿dirías	que	Cristo	fue	un	idealista?

Vio	que	el	semblante	de	Joseph,	nunca	legible,	habíase	hecho	aún	más	hermético,
hasta	que	dijo	Joseph:

—Recuerdo	que	Él	le	dijo	a	un	joven:	«¿Por	qué	me	llamas	bueno?	Nadie	salvo
Dios	es	bueno».	Éste	no	es	precisamente	el	comentario	de	un	idealista.

—Es	el	comentario	de	un	hombre	sensato	—dijo	Montrose—.	Si	hay	ángeles,	yo
creo	que	delatan	más	a	los	necios	que	a	cualquier	otra	clase	de	delincuente.	Yo	pienso
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que	en	el	futuro,	y	comenzando	a	partir	de	ahora,	Norteamérica	será	gobernada	—y
últimamente	 destruida—	 por	 necios.	 No	 denigremos	 demasiado	 al	 señor	 Lincoln,
aunque	confieso	que	yo	le	desprecio.	Dijo	que	Norteamérica	nunca	será	conquistada
desde	el	exterior	sino	por	los	vándalos	que	habitan	en	su	interior.	Me	temo	que	tiene
razón	sobrada.

Montrose	 había	 traído	 consigo	 un	 maletín.	 Lo	 abrió	 mostrando	 a	 Joseph	 su
contenido:	 billetes	 de	 Banco	 con	 garantía	 oro	 de	 numeración	 no	 inferior	 a	 cien
dólares	 cada	 uno,	 y	 algunos	 de	mil	 dólares.	 Vio	 Joseph	 aquella	 riqueza	 y	 no	 hizo
comentario	alguno.	En	palabras	de	su	padre,	equivalía	al	rescate	de	un	rey,	y	aquello
no	incluía	el	dinero	que	él	también	llevaba.

Dijo	Montrose:
—Si	 por	 cualquier	 circunstancia…	 no	 sobrevivo…	 conserva	 esto	 contigo

defendiéndolo	con	tu	propia	vida	y	devuélvelo	al	señor	Healey	—y	reclinándose	en	el
sillón	agregó—:	Aprenderás	mucho	en	este	viaje.	Tienes	solamente	que	abstenerte	de
hacer	preguntas.	Tienes	solamente	que	escuchar.	Y	actuar.

Joseph	asintió.	Montrose	cerró	el	maletín	y	se	puso	en	pie.	El	 tren	 iba	saliendo
desde	los	talleres	de	revisión.	Joseph	vio	las	colinas	y	la	ciudad	deslizándose	junto	a
su	 ventana.	 Atardecía	 y	 todo	 tenía	 una	 pátina	 de	 polvo	 dorado.	 Hacía	 un	 calor
desacostumbrado	 para	 abril.	 Vio	 una	 larga	 columna	 de	 reclutas	 marchando
fatigosamente	por	una	estrecha	calle	y	oyó	tenuemente	los	ecos	de	músicas	marciales.
Vio	las	banderas.	Encogió	los	hombros.	Nada	tenían	que	ver	con	él.

Joseph	y	Montrose	se	encontraron	en	el	comedor	para	cenar.	El	tren	aumentaba	en
velocidad	y	 trepidaba	 a	 través	 de	 la	 campiña,	 ululando	y	machacando.	Dos	 altos	 y
jóvenes	negros	servían	la	cena,	gravemente,	con	ojos	vigilantes,	silenciosos	y	rápidos.
Había	whisky	y	vino	que	no	cató	 Joseph	ante	 la	 íntima	diversión	de	Montrose,	que
también	se	daba	cuenta	que	Joseph	no	paraba	mientes	en	la	exquisitez	de	las	carnes,
de	 los	panecillos	calientes,	de	 las	 legumbres	bañando	en	mantequilla,	 los	delicados
pastelillos.	 Comía	 por	 necesidad,	 no	 hallando	 placer	 en	 ello.	 Un	 hombre	 que	 no
discierne	en	alimentos,	pensó	Montrose,	no	es	necesariamente	un	lerdo.	Puede	tener
objetivos	 más	 severamente	 inflexibles.	 Sentíase	 levemente	 curioso	 con	 respecto	 a
Joseph,	 pero	 no	 lo	 desaprobaba.	 Individuos	 así	 suscitaban	 respeto,	 aunque	 nunca
admiración,	 ya	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 placer,	 por	 encima	 de	 toda
gratificación	y	de	los	habituales	goces	del	mundo.	«Este	hombre	es	joven»,	pensaba
Montrose,	 «pero	 hay	 simas	 vacías	 en	 su	 alma,	 y	 por	 consiguiente	 es,	 quizá,	 más
peligroso	 que	 todo	 el	 resto	 de	 nosotros.	 No	 ha	 sido	 aún	 puesto	 a	 prueba.	 Ya
veremos».

Fueron	juntos	al	pequeño	pero	suntuoso	salón	del	tren,	donde	Montrose	se	atareó
con	ciertos	 archivos	y	 Joseph	observó	 el	 panorama	del	 anochecer	 tras	 los	bruñidos
cristales.	El	cielo	tenía	el	patético	lustre	de	una	densa	aguamarina,	sonrojada	con	rosa
al	oeste,	y	los	árboles	de	la	primavera	eran	de	un	brillante	oro	habiéndose	tornado	la
tierra	brillantemente	verde.	El	ganado	recorría	los	pastos	tendiéndose	junto	al	azul	de
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arroyos	y	estanques,	y	las	granjas	se	delineaban	a	la	distancia,	blancas	y	plácidas,	con
sus	enormes	establos	rojos	dominantes.	Los	setos	aparecían	salpicados	de	amarillo	o
con	un	suave	verdor;	a	trechos,	había	charcos	de	pequeñas	flores	silvestres	purpúreas.
Más	 allá,	 se	 elevaban	 colinas	 de	 lavanda	 y	 heliotropo	 y	 bosques	 tan	 densos	 como
junglas	de	color	verde	oscuro.	Una	inmensa	paz	se	extendía	por	doquier,	 tan	serena
como	el	 agua	mansa.	En	 aquel	 vagón	ningún	 ruido	del	 exterior	 podía	 entrar	 y,	 por
consiguiente,	había	una	sensación	de	radiante	silencio	por	todo	el	campo.

En	su	contemplación,	Joseph	fue	acometido	por	la	vieja	y	oscura	melancolía	que
conocía,	 que	 tanto	 odiaba.	 Si	 estuviera	 allí	 Daniel	 Armagh	 irrumpiría	 en	 recital
poético,	con	su	voz	musical	conmovida	hasta	el	susurro.	Hablaría	de	la	perfección	de
la	 naturaleza	 que	 reflejaba	 la	 perfección	 de	Dios.	 Pero	 Joseph	 sabía	 que,	 detrás	 de
toda	aquella	radiante	tranquilidad,	de	aquella	beatitud	verde,	oro	y	púrpura,	se	agitaba
una	salvaje	lucha	por	la	vida,	por	la	presa,	por	el	alimento.	No	había	siquiera	una	raíz,
por	 frágil,	 roja	 o	 parda	 o	 tímidamente	 verde	 que	 fuera,	 en	 la	 cual	 no	 estuviera
entablándose	una	batalla	a	muerte,	de	minutos	quizás,	pero	tan	letal	como	cualquier
batalla	entablada	por	el	hombre.	No	había	una	hoja	que	no	fuera	atacada,	ni	una	gota
de	 agua	 en	 la	 cual	 no	 tuviera	 lugar	 un	 Waterloo.	 En	 la	 bóveda	 aguamarina,	 tan
benignamente	 arqueándose	 en	 lo	 alto,	 los	 halcones	 estaban	 cerniéndose	 sobre
indefensos	pájaros,	 los	buitres	 trazaban	sus	giros	en	corona,	acechando	en	busca	de
carroña.	 Algunas	 de	 las	 reses	 paciendo,	 eran	 ellas	 mismas	 campos	 de	 batalla	 y
agonizaban.	Los	retoños	de	los	nuevos	árboles	estaban	siendo	infestados	por	insectos
que	bebían	la	resinosa	sangre	vital,	y	muchos	de	los	árboles	morirían	antes	del	otoño.
Los	 setos	 florecientes	 eran	 las	 flores	 de	 un	 cementerio.	 Daniel	 Armagh	 hubiese
hablado	de	la	celebración	de	la	vida	por	la	naturaleza.	Joseph	pensaba	en	ella	como	la
celebración	 de	 la	 muerte	 eterna,	 siempre	 triunfante.	 «Poseemos	 este	 instante	 de
respiración»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 «Puede	 parar	 al	 instante	 siguiente.	 Nosotros,
también,	somos	celebrantes	de	un	funeral	interminable».

Montrose	apartó	a	un	lado	sus	libros	y	dijo	calmosamente:
—Ahora	 debemos	 sostener	 una	 charla	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 ya	 que	 éste	 es	 un

largo	viaje	y	por	ahora	los	vagones	delanteros	no	están	todavía	repletos	de	oídos	que
escuchan,	ni	de	gente	curiosa.

Comenzó	 a	 hablar	 y	 Joseph	 escuchaba	 con	 su	 peculiar	 intensidad	 de
concentración.	 Su	 semblante	 no	 se	 alteró;	 no	 era	 posible	 leer	 sus	 pensamientos	 ni
hacer	conjeturas	sobre	ellos	Sentábase	tan	quieto	como	una	roca	junto	a	la	ventana	en
su	oscuro	y	nuevo	ropaje	distinguido	—que	el	señor	Healey	había	comprado—	y	ni
por	un	instante	una	de	sus	negras	y	lustrosas	botas	crujió	ni	sus	manos	se	crisparon
nerviosamente.	La	última	luz	diurna	se	extinguió	en	su	cabello	rojo	y	su	rostro	quedó
oculto.

—Ahora,	 como	 ya	 puedes	 juzgar,	 tenemos	 mucho	 que	 hacer,	 aparte	 de	 esta
misión	personal.	El	 señor	Healey	deseaba	que	 lo	 supieras.	Ha	depositado	en	 ti	 una
gran	 confianza	 —y	 sonriendo	 tenuemente	 añadió—:	 Tienes	 derecho	 a	 un	 par	 de
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preguntas.
—No	—dijo	Joseph.
—¿Lo	has	comprendido	todo?
—He	comprendido	que	debo	aprender,	vigilar	y	no	mostrar	la	menor	curiosidad.
—Excelente	—aprobó	Montrose.
El	 paisaje	 se	 había	 vuelto	 gris	 y	 oscuro,	 más	 allá	 de	 las	 ventanas.	 Tras	 una

llamada	en	la	puerta,	uno	de	los	negros	entró	para	encender	una	de	las	 lámparas	de
cristal	que	colgaban	del	abrillantado	lecho.	Montrose	recogió	sus	libros.

—Es	hora	de	que	me	retire	a	dormir	—dijo	y	miró	a	Joseph	con	sus	amarillentos
ojos—.	 Sugiero	 que	 también	 hagas	 lo	 mismo,	 porque	 estaremos	 muy	 ocupados
apenas	lleguemos	a	Nueva	York.

Joseph	 permaneció	 sentado	 a	 solas	 durante	 un	 rato	 en	 el	 salón.	 Vio	 su	 propio
reflejo	 sombrío	 en	 el	 negro	 espejo	 de	 la	 ventanilla.	 Aun	 a	 solas	 su	 semblante	 no
demostraba	 emoción	 alguna.	 Pero	 un	 cansancio	 peculiar,	 no	 del	 cuerpo	 sino	 de	 la
mente,	 empezó	 a	 pesar	 en	 su	 ánimo.	 Se	 levantó	 con	 una	 sensación	 de	 vejez	 y
cansancio.	 Fue	 a	 su	 dormitorio,	 se	 desvistió	 y	 se	 acostó.	 Los	 rieles	 cantaban,	 las
junturas	chasqueaban	como	castañuelas.	El	dormitorio	oscilaba	como	un	barco.

En	 el	 compartimento	 hacía	 mucho	 calor.	 Joseph	 permanecía	 tendido	 sobre	 las
blandas	mantas	y	miraba	vacuamente	a	la	nada.

Pasó	un	 largo	 tiempo	y	no	 lograba	conciliar	el	 sueño.	Su	camisón	de	noche	era
como	un	frío	sudario	contra	su	cuerpo,	pese	a	todo	el	calor	del	compartimento.	No	era
lo	que	 llamaban	 los	 irlandeses	un	«dormilón»	ni	 siquiera	 en	 las	 circunstancias	más
favorables.	Aquella	noche	tampoco	conseguía	aletargarse.	Oyó	las	suaves	pisadas	de
los	 jóvenes	 negros	 por	 el	 pasillo,	 mientras	 patrullaban	 el	 lujoso	 vagón,
inspeccionando	 las	 rebajadas	 lámparas	 que	 guiñaban	 en	 el	 techo.	Un	 par	 de	 veces
Joseph	oyó	sus	amortiguadas	voces,	melodiosas	y	ligeras,	y	en	determinado	momento
rieron	 de	 todo	 corazón,	 y	 él	 se	 preguntó	 brevemente	 cómo	podían	 siquiera	 reír.	 El
tren	gemía	a	través	de	la	noche	y	no	obtenía	respuesta.

Ahora	 el	 tren	 iba	 aminorando	 su	marcha	 y	 Joseph	 se	 incorporó	 a	medias	 para
mirar	a	través	de	la	ventanilla	sobre	la	cual	no	había	tirado	las	cortinas.	Vio	el	brillo
de	 muchos	 raíles	 a	 la	 luz	 lunar	 y	 más	 allá	 la	 débil	 luz	 de	 una	 pequeña	 estación
desconocida.	Y	entonces	entre	su	tren	y	la	estación	trepidó	otro	tren,	iluminadas	todas
sus	ventanillas,	y	casi	 todas	ellas	abiertas	a	 la	cálida	y	súbitamente	opresiva	noche.
Joseph	 pudo	 ver	 claramente	 el	 interior	 de	 muchos	 vagones	 desplazándose	 con
lentitud.	 Estaban	 repletos	 de	 jóvenes	 soldados,	 vendados,	 heridos,	 yaciendo
desparramados	 en	 camas	 improvisadas	 y	 asientos	 de	 mimbre.	 Vio	 rostros	 de
muchachos	 cegados	 bajo	 trapos	 sanguinolentos,	 rostros	 pálidos	 como	 sábanas	 y
desprovistos	de	vida;	vio	brazos	y	piernas	mutilados.	No	pudo	oír	los	quejidos	ni	los
gritos	de	angustia,	pero	los	podía	sentir.	A	través	del	sangriento	hacinamiento	de	los
sufrientes	y	moribundos	se	movían	mujeres	jóvenes	con	gorros	y	delantales	blancos	y
entre	 ellas	 estaban	 los	 negros	 hábitos	 de	 monjas	 juveniles	 y	 sus	 blancas	 tocas.
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Llevaban	 jofainas	 y	 jarros	 de	 agua	 y	 toallas	 y	 esponjas.	 Se	 inclinaban	 sobre	 los
muchachos,	acariciando	mejillas,	sosteniendo	manos	húmedas,	hablando	suavemente,
sonriendo,	 a	 veces	 llorando,	 abriendo	 o	 cerrando	 ventanas,	 dando	 agua	 a	 bocas
febriles,	 animando,	 haciendo	 muecas	 risueñas	 para	 ocultar	 su	 pena,	 consolando,
enjugando	sangre	con	las	esponjas.

Ambos	trenes	se	habían	parado	torpemente,	paralelos	por	unos	instantes.	Joseph
sabía	que	aquél	 era	un	 tren	de	 tropa	yendo	a	 la	 cercana	y	anónima	ciudad,	un	 tren
hospital.	Una	joven	enfermera	se	irguió	tras	atender	a	un	soldado:	habían	lágrimas	en
sus	 mejillas.	 Ella	 miró	 directamente,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 hacia	 el	 vagón
oscurecido	de	Joseph	y	éste	se	apartó	un	poco	de	la	ventana,	aunque	sabía	que	ella	no
podía	verle.	La	he	visto	antes,	pensó	Joseph,	pero	no	podía	recordar.

El	vagón	de	enfrente	estaba	incendiado	con	la	luz	amarilla	de	numerosas	linternas
y	 parecía	 exhalar	 vapor	 de	 ardores.	 Joseph	 olvidó	 la	 miseria	 y	 el	 sufrimiento	 que
había	visto	y	miró	con	fijeza	a	la	alta	joven	que	parecía	estar	agotada.	Permanecía	en
una	actitud	vencida,	con	un	vendaje	sangriento	en	la	mano,	erguida	la	cabeza,	y	sus
ojos	 conteniendo	 la	 expresión,	 lejana	 y	 remota,	 de	 alguien	 que	 ha	 contemplado
demasiados	padecimientos.	Miraba	el	elegante	vagón	de	Joseph	con	la	indiferencia	de
los	desesperados,	con	los	ojos	hundidos,	contraída	la	nariz,	su	linda	boca	tan	seca	y
blanca	 como	 el	 algodón.	 Pero	 su	 fatiga,	 su	 postura	 decaída,	 su	 manifiesto
agotamiento,	y	el	basto	delantal	y	el	gorro	no	podían	ocultar	el	esbelto	encanto	de	su
cuerpo,	 la	 belleza	 de	 su	 semblante.	 Su	 suelto	 cabello	 tostado	 caía	 en	 bucles	 y
húmedos	rizos	hasta	sus	espaldas,	y	sus	ojos	brillaban	como	ópalos	oscuros	sobre	el
delicado	 diseño	 de	 sus	 mejillas,	 con	 reflejos	 cambiantes	 destellando	 fuego,
oscureciéndose	luego	para	después	matizarse	con	el	ámbar	de	su	cabello,	expresando
una	intensa	dulzura	y	recónditos	fulgores.	Su	cuello	era	largo	y	grácil,	suave	como	la
seda,	y	sus	manos,	sosteniendo	el	vendaje,	eran	estrechas	y	finamente	modeladas.

Parecía	mirar	 directamente	 a	 Joseph	 con	 aquellos	 límpidos,	 inocentes	 y	 tiernos
ojos	 tan	 vívidos,	 tan	 brillantes.	 Expresaban	 al	 mismo	 tiempo	 fuerza	 y	 delicadeza,
valor	y	tristeza,	y	un	frágil	espíritu	indomable.	Lucía	un	anillo	en	su	mano	izquierda:
un	deslumbramiento	de	diamantes	y	esmeraldas.

Joseph	 se	 sentó	más	erguido,	mirando	profundamente	el	 semblante	de	 la	 joven.
No	 tendría	muchos	más	años	que	él,	quizá	dos	o	 tres,	y	sin	embargo	 le	parecía	 tan
joven	como	su	hermana	Regina.	No	cedería	al	agotamiento	y	proseguiría	 tras	aquel
respiro.	Los	vagones,	aunque	no	se	desplazaban,	bamboleaban	un	poco.	Un	soldado
le	habló,	fuera	de	visión,	y	Joseph	la	vio	inclinar	el	esbelto	cuerpo	y	vio	la	forma	de
un	 joven	 seno	 perfecto	 bajo	 el	 oscuro	 azul	 del	 vestido	 de	 algodón.	 La	 luz	 de	 la
linterna	 formaba	 un	 charco	 trémulo	 en	 el	 hueco	 de	 su	 garganta.	 Su	 semblante
rebosaba	compasión,	estremecido	de	misericordia	y	renovada	preocupación.

El	 tren	 hospital	 se	 movió	 hacia	 el	 desviadero	 de	 la	 estación.	 Joseph	 seguía
sentado,	envaradamente.	La	 joven	se	perdió	en	el	 fulgor	de	 los	 siguientes	vagones.
Volvió	a	tenderse	muy	lentamente.	Sabía	que	la	conocía;	casi	podía	oír	su	voz,	suave
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y	baja,	suplicante.	Y	de	pronto	fue	acometido	por	algo	que	nunca	experimentó	antes,
y	 que	 ignoraba.	 Era	 un	 oleaje	 salvaje	 y	 apasionado	 dentro	 suyo,	 a	 la	 vez	 deseoso,
extraviado	y	doloroso,	fieramente	devorador,	haciéndole	sentir	como	si	nunca	hubiera
estado	vivo	antes,	consciente	de	su	propio	cuerpo	y	del	clamor	de	su	mente.	Empujó
hacia	abajo	la	ventanilla	abriéndola.	Vio	cómo	se	atenuaban	las	luces	del	otro	tren	al
aproximarse	 al	 desviadero	 y,	 súbitamente,	 sintió	 el	 impulso	 de	 saltar	 y	 correr.	 Tan
ardorosos,	 tan	 exigentes	 y	 turbulentos	 eran	 sus	 pensamientos,	 tan	 hambrientos	 y
enfáticos	que	perdió	su	sensatez,	su	frío	aplomo	y	su	disciplinado	autodominio.	Pese
a	su	agitación	pudo,	ofuscadamente,	preguntarse	qué	era	lo	que	le	había	asaltado	de
ese	modo	con	pasmo,	maravillándose	de	esas	emociones.

No	era	únicamente	la	belleza	de	la	joven	lo	que	le	había	abrumado,	ya	que	había
visto	chicas	más	bonitas,	más	jóvenes	y	ciertamente	más	exuberantes	en	los	burdeles
del	señor	Healey.	Y	más	alegres,	ya	que	aquella	muchacha	carecía	de	toda	alegría.	La
había	 conocido,	 pero	 no	 podía	 recordar	 dónde.	 Su	 nombre	 no	 acudía.	 ¿Fue	 en	 las
calles	 de	 Boston,	 Nueva	 York,	 Filadelfia,	 en	 un	 carruaje?	 Era	 evidentemente	 una
dama	de	buena	cuna	y	educación.	¿Pasó	cerca	suyo	en	alguna	parte?	Por	un	instante
pudo	aspirar	aroma	de	violetas	y	ver	un	rosal	más	carnoso	que	el	perlado	que	acababa
de	 vislumbrar.	 Sí,	 había	 visto	 mujeres	 más	 bonitas	 y	 más	 sensuales.	 Pero	 no
significaban	nada	ni	admitían	la	menor	comparación	con	aquella	joven	que	poseía	un
orgullo	tan	gentil,	una	compasión	tan	sin	egoísmo,	un	deseo	tan	decidido	de	servir	y
consolar.

El	 pensamiento	 de	 que	 ella	 estaba	 atendiendo	hombres	 sudorosos,	 sangrantes	 y
apestando,	que	procedían	de	los	campos	de	batalla,	y	que	estaba	curándoles	con	sus
suaves	manos,	quitándoles	la	mugre	y	transportando	pestilentes	recipientes,	le	pareció
un	 ultraje.	 ¿Dónde	 estaban	 su	 padre,	 sus	 custodios,	 que	 permitían	 aquella
nauseabunda	labor	en	los	mataderos?	Los	odió.	De	nuevo	ansió	saltar	del	tren,	ir	en
busca	de	la	joven,	y	apoderarse	de	ella…

«He	perdido	la	razón»,	pensó,	esforzándose	en	yacer	inmóvil.	¿Qué	significa	para
mí,	 una	mujer	 que	 nunca	 volveré	 a	 ver?	Entonces,	 ante	 este	 pensamiento	 se	 sintió
desamparado,	 lacerado	 de	 dolor,	 devastado	 por	 el	 anhelo,	 y,	 ante	 su	 propio	 horror,
estremecido	por	el	deseo.	Se	dijo	que	era	un	sentimiento	vergonzoso	mientras	hundía
el	rostro	en	la	almohada.	En	voz	alta,	dijo:

—La	he	visto.	He	oído	su	nombre.	Algún	día	recordaré.	Entonces	la	encontraré	de
nuevo,	la	encontraré…

«¿Y	qué	harás	entonces?»,	preguntó	la	fría	voz	que	en	su	cerebro	siempre	estaba
preparada	para	amonestarle,	burlándose	de	él,	dominándole	y	aconsejándole.

El	 tren	 avanzó	 en	 la	 noche,	 traqueteando	 con	 creciente	 velocidad.	 Había	 sido
apartado,	por	un	breve	momento,	a	otra	vía,	a	fin	de	permitir	el	paso	del	tren	hospital.
Los	 ojos	 de	 Joseph	 se	 esforzaron	 en	 seguir	 el	 tren	 que	 ahora	 era,	 tan	 sólo,	 una
parpadeante	 sombra	 en	 la	 lejanía.	Ni	 siquiera	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 que
acababan	de	dejar.	Vio	 la	campanilla	en	el	 tabique	cerca	de	 su	cama	y	 tiró	de	ella.
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Poco	después	entraba	uno	de	los	jóvenes	negros,	inquiriendo:
—¿Señor?
—La	ciudad	por	la	que	acabamos	de	pasar…	¿cuál	es	su	nombre?
El	negro	miró	a	través	de	la	ventana.
—No	lo	sé,	señor.	Nunca	paramos	allí.	Quizá	sea	solamente	un	cruce.
Su	voz	no	poseía	la	melodiosa	lentitud	de	la	voz	de	Montrose,	por	lo	que	Joseph

dedujo	que	nunca	había	vivido	en	el	Sur.	Proseguía	el	camarero:
—He	oído	decir	que	allí	hay	un	campamento	para	los	heridos	del	ejército.
—¿Lo	sabría	el	señor	Montrose?
Los	ojos	del	negro	expresaban	perplejidad.
—No	lo	creo,	señor.	Nunca	nos	hemos	detenido	allí.	Nos	colocaron	sencillamente

en	otra	vía	de	modo	que	el	tren	de	tropa	pudiera	hacer	uso	de	la	nuestra.	¿Desea	algo
más?

—No.
Joseph	 estaba	 coléricamente	 molesto;	 le	 enfurecía	 aquella	 prueba	 de	 su	 nueva

vulnerabilidad.	 Intentó	 relajarse	 en	 su	 cama.	 Era	 un	 imbécil.	 La	muchacha	 no	 era
nadie	 para	 él;	 nunca	 la	 conocería;	 no	quería	 conocerla.	 Su	 escueta	 vida	 le	 bastaba,
austera	y	ordenada.	No	necesitaba	de	una	mujer	permanente,	sino	tan	sólo	de	paso	sin
importancia	ni	significado.

Pero	 no	 podía	 suprimir	 aquel	misterioso	 calor	 palpitante	 e	 incandescente	 en	 su
interior,	 la	 extraña	 excitación	 quemante,	 el	 anhelo,	 la	 frenética	 ansiedad	 de	 asir	 y
estrujar,	 el	 hambre	 desesperada	 e	 insistente.	 No	 encontraba	 la	 menor	 palabra	 para
todo	 aquello,	 ni	 explicación	 alguna.	 Había	 sucumbido	 a	 un	 encantamiento	 que	 no
contenía	felicidad	sino	un	terrible	afán	dominante.

Despertó	 en	 la	 grisácea	 semiclaridad	 que	 precede	 al	 amanecer.	 El	 tren	 estaba
inmóvil	 y	 Joseph	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	movía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.
Estaban	detenidos	 en	una	vía	próxima	a	una	 estación	y,	 súbitamente,	 vio	 el	 rótulo:
WINFIELD.

Bajo	 aquella	 luz	 imprecisa	 la	 estación	 se	 hallaba	 casi	 desierta,	 aunque	 estaba
adornada	 con	guirnaldas	 y	 banderas	 agitadas	 por	 la	 tenue	 brisa	 de	 la	 aurora.	En	 el
terraplén	 había	 numerosas	 cajas	 de	 madera	 y	 barriles	 que	 algunos	 hombres
somnolientos	 descargaban	 de	 los	 vagones	 de	 mercancías.	 Sus	 voces	 llegaban	 a
Joseph,	 sofocadas.	 La	 locomotora	 humeaba	 con	 languidez,	 mientras	 el	 vapor	 se
elevaba	desde	las	ruedas.

Más	 allá	 de	 la	 estación,	 Joseph	 podía	 ver	 la	 lóbrega	 ciudad	 y	 algunas	 de	 sus
empedradas	callejuelas.

Joseph	pensó:	«No	he	visto	a	mi	hermano	y	a	mi	hermana	desde	hace	años.	¿Es
posible	que	los	pueda	ver	ahora?».	Tocó	la	campanilla	y	entró	el	camarero.

—¿Cuánto	tiempo	permaneceremos	en	esta	ciudad?	—preguntó	Joseph.
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—Calculo	 que	 vamos	 a	 irnos	 pronto,	 señor.	 Hemos	 estado	 aquí	 cerca	 de	 dos
horas.	Demora	en	las	vías.	Trenes	de	tropa,	al	parecer.

«Si	me	hubiese	despertado	tan	sólo	una	hora	antes	podría	haberles	visto»,	pensó
Joseph.	 «Regina	 piensa	 en	mí,	 pero	 no	 puede	 recordarme,	 casi	 seguro,	 como	 a	 un
hermano	y	una	persona.	También	he	ido	convirtiéndome	en	algo	lejano	y	extraño	para
Sean».	Su	 control	 interno	 se	 había	 quebrantado	 la	 noche	 anterior;	 ahora	 sentía	 que
una	vez	más	se	agrietaba,	y	sonrió	con	desagrado	contra	sí	mismo.	Pero	la	nostalgia	y
el	apremiante	anhelo	estaban	torturándole	y	sintió	horror	y	temor	al	ser	asaltado	por
algo	que	pensaba	haber	enterrado	y	dominado	hacía	ya	mucho	tiempo.

Sentándose	 cubrió	 de	 nuevo	 su	 ventana	 con	 la	 cortina.	 Permaneció	 rígido,
pugnando	 contra	 sí	 mismo,	 imprecándose	 íntimamente,	 ridiculizándose	 y
maldiciéndose.	 El	 tren	 comenzó	 a	 moverse;	 tintinearon	 campanas;	 bufó	 el	 vapor;
zumbaron	 los	 silbatos.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 ver	 a	 Sean	 y	 a	 Regina.	 «A	Dios
gracias»,	pensó	Joseph.	Se	durmió	cuando	el	tren	adquirió	velocidad.

Cuando	 despertó	 el	 sol	 primaveral	 estaba	 destellando	 a	 través	 de	 la	 cortina.
Estaba	empapado	en	sudores	y	 temblando	de	debilidad.	Pero	crispó	 los	maxilares	y
fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 lavarse	 y	 vestirse.	 No	 podía	 mirarse	 ni	 siquiera	 con
indiferencia.	Desviaba	los	ojos.

Montrose	le	esperaba	en	el	comedor.	Fue	sorprendido	por	el	aspecto	del	joven,	ya
que	 el	 rostro	 habitualmente	 terso	 y	 pálido	 de	 Joseph	 estaba	 moteado,	 como	 por
magullamiento	 o	 presión,	 con	 una	 coloración	 carmesí	 estrecha	 y	 netamente
delimitada	sobre	los	duros	pómulos.	Montrose	pensó	que	tenía	la	apariencia	de	quien
ha	 pasado	 la	 noche	 con	 una	 mujer	 y	 tal	 idea	 le	 divirtió.	 Todavía	 le	 produjo	 más
diversión	ver	que	 los	dedos	de	Joseph	mostraban	un	débil	 temblor	y	que	su	mirada
era	insegura,	como	si	estuviera	preso	de	malestar	o	hubiera	sido	humillado	o	hubiese
incurrido	en	complacencia	consigo	mismo	en	modo	indecible.

—Los	viajes	largos	resultan	cansinos	—dijo	Montrose—.	¿Dormiste	bien?
—Muy	bien.
—Estas	 demoras	 de	 tiempos	 de	 guerra	 son	 muy	 tediosas	 —dijo	 Montrose—.

Hubo	otro	 tren	militar	hace	escasas	horas.	Mi	camarero	me	trajo	un	periódico.	Hay
tumultos	muy	graves	en	Nueva	York	contra	el	reclutamiento.	Se	rumorea	que	más	de
ocho	hombres	resultaron	muertos	anoche	en	las	calles	por	 la	policía	y	 los	militares.
¿Crees	 entonces	 que	 los	 alborotadores	 simpatizan	 con	 el	 Sur	 y	 por	 ello	 desean	 no
servir	bajo	las	armas?

—Nunca	pensé	en	ello	—dijo	Joseph.
—Pues	puedes	 tener	 la	 seguridad	de	que	no	era	por	 simpatizar	con	el	Sur,	o	 se

hubieran	 sublevado	 hace	 ya	 dos	 años,	 en	 protesta.	 Temen	 únicamente	 combatir,
temen	 la	 muerte.	 Cuando	 los	 demás	 peleaban	 y	 morían,	 no	 les	 importaba	 a	 estos
protestadores,	pero	cuando	se	 les	pidió	servir	se	pusieron	frenéticos.	Y	ahora	gritan
que	es	una	guerra	«injusta».	Es	la	«Guerra	de	Lincoln».	Vociferan	que	es	un	dictador
y	exigen	 su	destitución.	Es	una	guerra	anticonstitucional,	proclaman	con	pancartas.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Lo	que	verdaderamente	quieren	decir	es	que	no	quieren	servir	a	su	país,	que	no	aman
a	 su	 país,	 y	 desean	 solamente	 que	 les	 dejen	 en	 paz	 para	 disfrutar	 los	 frutos	 de	 las
muertes	y	sacrificios	de	los	demás,	y	calentarse	al	sol	de	una	prosperidad	de	guerra
para	ganar	dinero	y	conseguir	sus	propios	beneficios.

Joseph	olvidó	su	propia	agitación	 íntima	y	contempló	con	la	primera	curiosidad
concentrada	 a	 Montrose.	 Titubeaba.	 Las	 preguntas	 no	 eran	 estimuladas	 por	 los
hombres	de	Healey.	Pero	Joseph	se	oyó	decir:

—Perdóneme,	señor	Montrose,	pero	siempre	 tuve	 la	 impresión	de	que	usted	era
un	sudista,	por	su	acento	y	modales.	Si	estoy	en	lo	cierto,	¿no	siente	simpatía	por	la
Confederación?

Montrose	elevó	sus	cejas	amarillas.	Cortó	cuidadosamente	la	punta	de	uno	de	sus
cigarros	 filipinos	 y	 lo	 encendió	 para	 estudiar	 reflexivamente	 el	 extremo	 encendido
por	algunos	instantes.	Luego	exhibió	su	sonrisa	felina,	como	si	Joseph	fuese	un	poco
absurdo	pero	hubiera	decidido	seguirle	la	corriente.

—Señor	 Francis,	 no	 tengo	 vínculos	 de	 fidelidad	 ni	 nunca	 los	 tuve,	 con	 Dios,
hombre	o	nación.	No	es	que	haya	 sido	objeto	de	 su	 famosa	 ferocidad,	ni	que	haya
sufrido	a	causa	de	ellos.	Nunca	quise,	nunca	fui	robado,	nunca	traicionado,	nunca	me
hicieron	 sufrir.	 En	 consecuencia,	 no	 soy	 vengativo.	 En	 consecuencia,	 no	 estoy
indefenso.	Elegí	calmosamente	mi	manera	de	vivir.	Nunca	me	permití	deberle	nada	a
otro	hombre,	ni	he	permitido	que	otros	me	adeuden.	Vivo	solamente	mi	propia	vida	y
la	disfruto	inmensamente	y	no	quiero	tener	otra.	¿Contesta	esto	a	tu	pregunta?

Joseph	no	replicó.	Estaba	considerando	cada	una	de	 las	palabras	de	Montrose	y
estaba	 un	 poco	 confundido.	 Repentinamente	 comprendió	 que	 había	 creído	 que	 los
hombres	de	Healey	estaban,	como	él	mismo,	en	guerra	contra	el	mundo	por	tristes	y
desastrosas	 razones,	 motivaciones	 en	 cierto	 modo	 similares	 a	 las	 suyas.	 «¿Es
posible»,	 pensó,	 «que	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 vida	 que	 este	 hombre	 ha	 insinuado,
fuese	 el	 que	 soy,	 o	 sería	 alguien	 enteramente	 diferente?	 ¿Son	 siempre	 las
circunstancias	 nuestro	 conductor,	 nuestro	 carcelero,	 nuestro	 móvil,	 y	 somos
moldeados	desde	fuera	o	desde	dentro?	¿Elegimos	convertirnos	en	lo	que	somos…	o
nos	 vemos	 obligados	 a	 esta	 conversión?	 ¿Somos	 víctimas	 o	 agentes	 de	 nuestro
destino?».	Otra	vez	 se	 sentía	mortificado	por	no	haber	pensado	 antes	 en	 esto,	 pero
había	aceptado	como	verdadero	que	los	hombres	eran	víctimas	de	la	calamidad	y	que
la	 respuesta	 no	 consistía	 en	 admitir	 que	 podía	 tratarse	 de	 su	 propia	 culpa	 o	 de	 su
elección,	y	que	 si	 alguien	 tenía	que	 ser	 recriminado	era	«Dios»	o	 los	hombres	más
fuertes	y	arrogantes.

Montrose,	 con	 su	 estilo	 elegante,	 estaba	 en	 guerra	 con	 el	mundo	 que	 nunca	 le
perjudicó,	 torturó,	maltrató	 o	 ridiculizó.	 Era	 soberbiamente	 compacto.	Nunca	 sería
atormentado	 por	 trastornos	 ni	 lacerado	 por	 las	 circunstancias.	 Nadie	 sería	 jamás
capaz	de	 conmoverle.	No	conocía	 el	miedo	ni	nunca	 lo	 conoció.	Si	devolvía	golpe
por	 golpe	 al	 mundo	 no	 lo	 hacía	 impulsado	 por	 la	 ira	 o	 por	 la	 injusticia,	 sino	 por
propio	 interés	y	en	 legítima	protección.	Y	 lo	haría	sin	el	menor	 impulso	vengativo,
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sin	odio	y	sin	emoción.
Como	si	hubiera	oído	cuanto	Joseph	pensaba,	Montrose	dijo:
—Todos	 elegimos	 lo	 que	 deseamos	 ser.	 Nadie	 nos	 empuja	 ni	 obliga.	 Podemos

embaucarnos	a	nosotros	mismos	pensando	que	es	así,	pero	no	lo	es.	El	mismo	viento
que	 impulsa	una	nave	contra	 las	rocas	pudo	impulsarla	hacia	un	refugio	seguro.	En
pocas	palabras,	no	es	el	viento,	sino	la	colocación	de	las	velas.	Un	hombre	que	niega
esta	verdad	es	un	débil	que	desea	echarle	la	culpa	a	otros	por	el	rumbo	de	su	vida.

Sonrió.	Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:
—Cuando	 yo	 era	 un	 muchacho	 un	 viejo	 negro	 analfabeto	 me	 dijo:	 «Mi	 joven

amo,	 recuerde	 esto	 siempre:	 el	 ángel	 que	 lleva	 las	 cuentas	 de	 nuestros	 actos	 no
aceptará	 su	 excusa	 de	 que	 otros	 le	 hicieron	 como	 es,	 y	 que	 usted	 no	 tiene	 culpa».
Nunca	lo	olvidé,	señor	Francis.

Joseph,	impulsivamente,	dijo:
—Pero	existen	aquellos	que	nacieron	en	la	esclavitud,	aquellos	que	nacieron	en	la

desgracia…
Montrose	meneó	la	cabeza	en	negativa:
—Y	 también	 existen	 los	 que	 se	 niegan	 a	 ser	 esclavos	 en	 sus	 corazones,	 en	 sus

pensamientos	y	en	sus	almas,	como	sea	que	quieras	llamarlo,	y	aquellos	que	se	sirven
de	la	desgracia	para	instruirse	y	elevarse.	Sigue	siendo	tu	elección,	señor	Francis.	Si
yo	 creyese	 en	 cualquier	 deidad	 le	 agradecería	 y	 bendeciría	 por	 esta	 libertad	 de
elección,	ya	que	de	otro	modo	seríamos	ciertamente	esclavos.

—Yo	no	elegí…	—empezó	a	decir	Joseph.
Montrose	arqueó	nuevamente	sus	cejas:
—¿Verdaderamente	 no,	 señor?	Cuanto	 antes	 te	 hagas	 a	 ti	mismo	 esta	 pregunta

más	rápido	te	salvarás	de	la	esclavitud	del	mundo.	Un	centenar	de	opciones	están	a
diario	 al	 alcance	de	 todo	hombre,	 y	 nosotros	 hacemos	nuestra	 elección.	Nadie,	 por
ejemplo,	 te	 obliga	 a	 seguir	 en	 esta	 misión,	 señor	 Francis.	 Ninguna	 fuerza	 ha	 sido
impuesta	 en	 ti;	 no	 estás	 desvalido.	 Si	 lo	 deseas,	 puedes	 abandonar	 este	 tren	 en	 la
próxima	parada	y	nadie	te	lo	impedirá.

—¿Y	si	otros	dependen	de	uno,	señor	Montrose?
—Entonces	ya	desciendes	al	terreno	de	los	sentimentalismos	—dijo	Montrose—.

Un	 hombre	 verdaderamente	 fuerte	 nunca	 es	 sentimental.	 Nunca	 toma	 en
consideración	 a	 los	 demás.	 Considera	 y	 lucha	 únicamente	 para	 sí	mismo.	 Todo	 lo
demás	es	debilidad.
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XVII

Algo	obsesivo	y	hostigador	subsistió	en	la	mente	de	Joseph,	algo	que	subsistiría
durante	 toda	 su	 vida.	Recordando	hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 lo	 que	Montrose	 le	 dijo,
Joseph	 se	 hizo	 más	 despiadado	 sin	 comprender	 el	 motivo	 claramente.	 Que	 otros
hombres	 hicieran	 también	 su	 elección	 y	 nadie	 podría	 acusarle	 a	 él,	 Joseph	 Francis
Xavier	Armagh.	«Ningún	hombre	corrompe	a	otro.	Se	corrompe	sólo	a	sí	mismo,	y
por	consiguiente	no	ha	de	suplicar	compasión».	En	un	solo	día,	Joseph	se	volvió	más
viejo	y	mucho	más	inexorable.

Cerca	de	la	medianoche	se	detuvieron	en	Filadelfia.	Sin	abandonar	el	vagón,	que
fue	conectado	a	otro	tren,	apenas	vieron	la	nebulosa	gris	de	la	estación	rebosante	con
tropa	 en	movimiento,	 humo,	 banderas,	músicas	marciales,	 el	 clamor	 de	 voces	 y	 el
aullido	de	otros	trenes	partiendo	o	entrando.	Aguardaban,	en	la	semipenumbra,	bajo
el	 oscilante	 pestañeo	 de	 las	 lámparas	 del	 vagón.	 Esperaban,	 en	 la	 lujosa	 quietud,
aislados	 del	 bullicio	 exterior,	 observando	 a	 los	 grupos	 de	 muchachas	 y	 mujeres
llorosas	y	a	los	varios	jóvenes	de	uniforme	azul.	Montrose	lo	contemplaba	todo	con
serenidad,	fumando	y	leyendo,	aislado,	apenas	vagamente	interesado.	Pensó,	por	vez
primera,	vívidamente,	en	el	contrabando	de	armas	en	el	puerto	de	Nueva	York.

Se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 no	 exento	 de	 una	 difusa	 protesta	 íntima:	 «Somos
nuestro	propio	destino.	Si	somos	víctimas	o	conquistadores,	así	nos	hemos	hecho	en
nuestras	 mentes	 y	 nuestras	 voluntades,	 o	 con	 nuestros	 juicios	 erróneos	 o	 nuestras
ilusiones.	Si	permitimos	que	otros	nos	exploten,	en	la	vida	privada	o	en	el	gobierno,
somos	 responsables.	 O	 cometemos	 el	 fatal	 error	 del	 consentimiento,	 y	 por	 esto
deberíamos	 ser	 condenados.	 El	 mundo	 lo	 perdona	 todo,	 menos	 la	 debilidad	 y	 la
sumisión.	Perdona	a	todos	menos	a	la	víctima.	Porque	todo	es	una	continua	batalla,
aunque	mueras	 en	 ella,	 y	 en	 todo	 caso	 la	muerte	 sobreviene	 a	 todos	 los	 hombres.
Cómo	mueres	es	algo	de	tu	propia	elección,	luchando	o	sometiéndote».

Joseph	pensó	en	la	mujer	que	había	visto	en	el	vagón	hospital	y	forzó	su	memoria
para	 rechazar	 su	 recuerdo	 y	 pensó	 que	 ya	 la	 había	 abolido	 para	 siempre,	 ya	 que
carecía	de	importancia	para	él	y	no	había	sitio	para	ella	en	su	vida.	No	era	su	culpa	o
su	 elección	 el	 haber	 soñado	 con	 ella	 aquella	 noche,	 ansiosa,	 gentil,	 plena	 de
compasión	y	pena,	no	sólo	por	aquéllos	a	quienes	cuidaba	sino	también	por	él.

Llegaron	a	Nueva	York	por	la	mañana	temprano.	Joseph	había	contemplado	la	luz
roja	matinal	sobre	el	apacible	río	Hudson	y	en	las	verdes	Palisades	con	sus	mansiones
blancas	y	grises	y	los	grandes	jardines	dominados	por	enormes	árboles	relucientes.	El
río	estaba	lleno	de	barcos	de	vapor,	pequeños	veleros	y	barcazas.	Joseph	esperó	hasta
oír	 a	 Montrose	 entrar	 en	 el	 comedor	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 él.	 Consumieron	 un
anticipado	desayuno	ya	que	pronto	llegarían.
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—No	me	gusta	Nueva	York	—dijo	Montrose—.	Se	ha	convertido	en	una	ciudad
políglota,	mucho	peor	que	Pittsburgh	o	Filadelfia.	Al	estar	en	una	isla	uno	se	siente
apretujado	entre	la	multitud,	al	igual	que	los	habitantes,	y	las	multitudes	son	siempre
histéricas	 y	 afeminadas.	 Los	 neoyorquinos	 se	 sienten	 dichosos	 cuando	 tienen	 una
oportunidad	 para	 el	 vocerío,	 y	 si	 esta	 oportunidad	 no	 se	 presenta	 con	 bastante
frecuencia,	la	crean.	¿Has	estado	alguna	vez	allí?

—No	—dijo	 Joseph,	 y	 pensó	 en	 el	 puerto	 años	 antes,	 los	 muelles	 húmedos	 y
negros,	la	multitud	de	barcos	bamboleantes,	la	lluvia,	la	nieve	y	la	desesperación.

—Debido	a	que	muchos	de	sus	moradores	han	venido	en	barcos	de	ganado	y	de
inmigrantes	procedentes	de	las	naciones	medio	esclavizadas	de	Europa,	traen	consigo
una	 mezcla	 de	 odio	 y	 adulación	 hacia	 todo	 gobierno,	 aunque	 sea	 norteamericano.
Ocasionalmente	formarán	algaradas	como	hicieron	en	sus	países	de	origen,	pero	son
tumultos	instintivos	y	no	basados	en	la	conciencia	de	lo	que	realmente	pasa.	Al	día
siguiente	se	arrastrarán	ante	el	más	despreciable	politicastro	en	solicitud	de	un	favor,
recordando	al	cacique	de	su	aldea	y	su	estaca,	o	al	gobernador	de	su	provincia,	o	a	su
enviciado	alcalde.	Vinieron	a	 lo	que	sabían	era	una	nación	 libre,	pero	sus	 impulsos
siguen	gobernándoles	y	corresponden	a	su	nueva	libertad	con	el	viejo	sometimiento
astuto,	llenos	de	miedo,	recelo	y	tapujos.

—Los	 irlandeses	 también	 han	 sido	 perseguidos,	 vapuleados	 y	 matados	 —dijo
Joseph—,	pero	aunque	 todavía	 formen	dos	bandos	en	Norteamérica,	 según	he	oído
decir,	no	son	aduladores,	ni	sumisos.

—Ah,	 es	 cierto,	 tú	 naciste	 en	 Irlanda,	 ¿no?	 —dijo	 Montrose—.	 Mi	 abuelo
procedía	de	allá,	del	Condado	Galway,	según	creo.	Se	instaló	en…	—interrumpióse
mirando	por	 la	 ventana—:	Algunos	hombres	han	nacido	 libres	 aun	 en	ghettos,	 aun
bajo	persecuciones,	y	hasta	en	la	esclavitud.	Casi	he	llegado	a	creer	que	esto	es	una
cuestión	de	espíritu	y	mentalidad.

La	estación	de	Nueva	York	en	 la	 calle	26	y	 la	Cuarta	Avenida	era	 todavía	más
tumultuosa	 que	 las	 estaciones	 de	 Pittsburgh	 y	 Filadelfia,	 y	mucho	más	 grande.	 El
ruido	 de	 campanas,	 silbatos,	 voces	 y	 carros	 de	 cargas,	 y	 de	 trenes	 entrando	 y
saliendo,	 era	 abrumador.	 Joseph	 vio	 un	 extenso	 andén	 de	 confusión,	 de	 hombres
corriendo,	 de	 linternas,	 de	 luz	 de	 gas,	 y	 costados	 de	 vagones	 deslizándose	 ante	 su
ventana,	crujiendo	y	chirriando.	Y	el	acostumbrado	espectáculo	de	tropa	trepando	en
los	 trenes,	 y	 hordas	 de	muchachas	 y	mujeres	 y	 viejos,	 sonriendo,	 dando	 gritos	 de
ánimo,	 alargando	 las	 manos	 hacia	 las	 ventanillas,	 agarrando	 manos	 juveniles	 que
posiblemente	 nunca	 volverían	 a	 tocar,	 intentando	 reír,	 bromear,	 despidiendo	 hijos,
maridos,	amantes	y	hermanos,	con	la	frívola	sensación	de	que	se	iban	a	una	aventura,
aunque	pronto	estarían	de	vuelta	en	el	hogar.

Los	andenes	de	la	estación	estaban	atiborrados	con	cajas	de	madera	y	cartón,	de
equipajes,	de	hombres	con	basto	ropaje	de	faquines[10]	que	sudaban	cargando	todo	en
vagones	abiertos,	bregando	con	los	bultos	más	voluminosos.	El	vapor	brotaba	de	las
ruedas	de	los	trenes,	chillando	débilmente.	El	humo	de	las	chimeneas	revoloteaba	en
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negras	bocanadas	por	la	estación.	En	algún	lugar	resonó	un	clarín,	después	un	redoble
de	tambores	y	en	alguna	parte	se	oyeron	gritos	agudos	indominables	o	de	mensajes
vociferados.	 Por	 doquier	 colgaban	 los	 estandartes	 rojos,	 azules	 y	 blancos,	 y	 los
fláccidos	vuelos	de	banderas,	 removiéndose	blandamente	en	el	viento	creado	por	el
movimiento	de	trenes	y	de	gente.

Tan	 indiferentes	 a	 todo	 el	 ajetreo	 como	 habitantes	 de	 otra	 tierra,	 Joseph	 y
Montrose	 abandonaron	 el	 tren	 para	 ser	 acogidos	 de	 inmediato	 por	 un	 cochero	 de
librea	 que	 tocó	 el	 borde	 de	 su	 sombrero	 y	 recogió	 sus	 equipajes.	 Su	 rostro	 estaba
marcado	en	hinchazones	granulentas	por	una	 antigua	viruela.	Montrose	parecía	dar
por	hecho	que	 les	aguardaría.	Les	precedió	conduciéndoles	al	exterior,	en	 la	Cuarta
Avenida,	 a	 un	 ambiente	 caluroso,	 resonante	 y	 deslumbrador	 de	 sol,	 con
reverberaciones	 ardientes	 en	 las	 aceras	 de	 ladrillos	 y	 en	 las	 calles	 adoquinadas,
multitudes	 de	 carruajes	 relucientes,	 carromatos,	 faetones,	 victorias,	 tílburis	 y
carretelas,	 y	 agitadas	masas	 interminables	 de	 gente	 que	 parecía	 trotar	 y	 casi	 correr
más	 que	 caminar.	 Las	 calles	 laterales,	 compactas	 de	 casas	 de	 tres	 pisos	 color
chocolate,	eran	apenas	más	tranquilas,	y	cada	tramo	de	peldaños	marrones	bullía	de
señoras	 con	 atuendos	 a	 la	 moda,	 niños	 y	 hombres	 expectantes,	 y	 las	 esquinas	 y
bordillos	estaban	sembradas	de	vehículos.	El	estrépito	de	carruajes	y	las	voces	de	la
gente	 y	 el	 traqueteo	 de	 ruedas	 formaba	 una	 vaharada[11]	 de	 confusión	 en	 el	 aire.
Aunque	 cada	 calle	 tenía	 a	 ambos	 lados	 árboles	 recientemente	 retoñando	 y	 aunque
verdeaban	 pequeños	 jardines	 y	 céspedes	 ante	 las	 casas	 parduscas,	 el	 aire	 en	 sus
espirales	 estaba	 poblado	 de	 polvo	 amarillento	 y	 del	 dominante	 hedor	 de	 cloacas,
estiércol	 y	 piedra	 recalentada.	 Los	 caballos	 iban	 al	 paso	 o	 al	 trote	 o	 escarbaban
parados,	sacando	chispas	con	sus	cascos	de	los	ladrillos	y	adoquines,	y	los	cocheros
bramaban	 desde	 sus	 pescantes	 y	 restallaban	 los	 látigos.	 Joseph	 había	 visto	 otras
ciudades	 pero	 ninguna	 tan	 cegadora,	 ruidosa,	 intensa	 y	 agitada	 como	 aquélla.	 Por
todas	partes	colgaban	banderas	y	pendones	y	de	nuevo	hubo	un	estallido	de	música
marcial	a	escasa	distancia.

Un	 vehículo	 elegante	 y	 cerrado	 esperaba	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 Titusville.	 El
cochero	acomodó	el	equipaje	y	ambos	subieron	al	carruaje.	Las	ventanillas	estaban
polvorientas	aún	a	aquella	hora	temprana	y	el	meticuloso	Montrose	las	cerró	del	todo.

—Es	 preferible	 sofocarse	 en	 aire	 limpio	 y	 quieto	 que	 ser	 asfixiados
insoportablemente	—decretó.

Joseph	 ya	 estaba	 sudando,	 pero	Montrose	 aparecía	 tan	 frío	 y	 sereno	 como	 una
aromática	gardenia	en	algún	recoleto	y	sombreado	jardín.	Aparentemente	el	calor	le
era	familiar.

El	 cochero	 bregó	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida	 con	 restallidos	 de
látigo	y	la	recia	amenaza	de	sus	dos	enormes	caballos	negros.	Montrose	encendió	un
cigarro	filipino	reclinándose	en	el	almohadillado	de	cuero	carmesí.	Los	arreos	de	los
caballos	estaban	 tan	pulimentados	y	brillantes	bajo	el	 sol	que	despedían	hacia	atrás
lanzazos	de	luz	dentro	del	vehículo.	Penetraron	en	la	Quinta	Avenida,	«tan	famosa,	a
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su	modo,	como	el	Strand	de	Londres»,	dijo	Montrose.	Aunque	las	ventanillas	estaban
cerradas,	 Joseph	podía	oír	el	 incesante	estrépito	de	 la	ciudad	y	su	 tráfico.	Entonces
pudo	 ver	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 empedrada,	 y	 los	 interminables
recuadros	de	árboles	y	pequeños	 jardines	enclaustrados	entre	 rejas	de	bronce,	y	 las
hileras	de	elegantes	casas	de	piedra	blanca	y	gris	con	destellantes	ventanales	y	verjas
y	 los	 amplios	 peldaños,	 y	 el	 constante	 tráfico	 entre	 esquinas	 y	 las	 aceras	 con
guirnaldas,	 repletas	 de	 peatones	 presurosos.	 Por	 encima	 de	 todo	 ello	 brotaban	 los
diversos	campanarios	de	algunos	templos,	las	más	altas	estructuras	de	la	ciudad,	sus
cruces	y	 sus	puntiagudos	 torreones	captando	el	 sol	 casi	 tropical	y	penetrando	en	el
cielo	 lívidamente	 ardiente.	 Tan	 altos	 eran	 que	 los	 edificios	 en	 torno	 quedaban
disminuidos.

—La	calle	de	los	nuevos	millonarios,	los	gloriosos	contratistas,	los	afortunados	y
reverenciados	ladrones,	los	verdaderos	directores	de	Norteamérica,	los	capitanes	que
mandan	a	gobernantes,	presidentes	y	gobiernos	—dijo	Montrose—.	Los	Vanderbilt,
los	 Astor,	 los	 Gould,	 la	 nueva	 aristocracia	 del	 dinero,	 los	 nuevos	 patricios
procedentes	 del	 arroyo.	 En	 Europa,	 debido	 a	 las	 empresas	 que	 manejan,	 serían
ahorcados,	 pero	 en	 Norteamérica	 son	 adorados.	 Fíjate	 en	 la	 opulencia	 de	 sus
mansiones,	 aptas	 para	 príncipes,	 repletas	 de	 sirvientes	 con	 antepasados	 mucho
mejores,	honrados	por	 lo	menos.	Y	no	obstante,	 cuando	visitan	 las	capitales	de	 sus
orígenes	en	Europa	son	recibidos	por	reyes	y	emperadores.	Esta	guerra	¿ha	moderado
su	codicia,	aquietado	su	avidez,	ensombrecido	sus	vastas	y	doradas	habitaciones?	En
absoluto.	 Es	 únicamente	 una	 ocasión	 para	 provechosos	 beneficios,	 importancia	 y
excitación.	Sus	hijos	compran	sustitutos	para	el	campo	de	batalla,	si	bien	reconozco
que	sus	señoras	se	atarean	en	bazares	y	tómbolas,	bailes	y	actuaciones	teatrales	para
reunir	dinero	para	aquellos	que	llaman	«nuestros	muchachos».

Montrose	hablaba	sin	amargura	y	hasta	jovialmente.	Dijo	Joseph:
—Oí	decir	que	las	ciudades	están	agobiadas	por	la	carestía	y	los	racionamientos

de	alimentos	y	ropas.
—No	 en	 Nueva	 York,	 señor	 Francis.	 Por	 lo	 menos,	 no	 en	 estas	 calles.

Posiblemente	 hay	 sectores	 de	 los	 barrios	 bajos	 y	 de	 las	 moradas	 de	 los	 pobres	 y
perpetuamente	 indigentes	 para	 quienes	 resulte	 casi	 imposible	 comprar	 pan,	 carne	o
legumbres	dado	lo	poco	que	ganan.	El	clero	insiste	en	que	no	es	un	delito	ser	pobre
pero	nadie	se	 lo	cree.	Las	guerras	no	devastan	al	adinerado.	La	devastación	es	para
aquellos	que	no	tienen	dinero,	tanto	en	las	ciudades	como	en	la	batalla.	Siempre	fue
así.

La	 respetuosa	 y	 vigilante	 policía	 estaba	 por	 doquier	 con	 sus	 largas	 chaquetas
azules,	cintos,	cascos	y	mostachos,	luciendo	sus	bastones	abiertamente,	ya	que	nadie
sabía	cuándo,	ni	siquiera	allí,	los	motines	contra	el	reclutamiento	podían	estallar	y	los
bribones	andrajosos	pretendiesen	asaltar	aquellas	grandes	casas.	Joseph	pudo	ver	sus
lustrosos	 y	 húmedos	 rostros	 enrojecidos	 y	 los	 identificó	 como	 irlandeses,	 bien
alimentados,	si	no	respetados,	irlandeses.	En	Irlanda	luchaban	contra	la	arrogancia	y
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el	 poder.	 En	Norteamérica	 protegían	 ambas	 cosas.	 «¿Acaso	 voy	 a	 reprochárselo?»,
pensó	 Joseph.	 «¿No	 deseo	 vivir	 tras	 estas	 puertas	 de	 bronce	 cincelado	 y	 estas
ventanas	con	sedosos	cortinajes?».

Como	 Joseph	 no	 hiciera	 comentarios,	 Montrose	 le	 miró	 de	 soslayo	 y	 pensó:
«Tengo	un	retoño	de	su	misma	edad.	¿Mi	padre	le	vendió…	y	también	a	Luana?	¿O
acaso	mi	madre,	cosa	 increíble,	abrió	por	una	vez	su	necia	boca	y	se	enfrentó	a	mi
padre?	¿Dónde	estarán	ahora	mi	hijo	y	mi	Luana,	mi	querida	Luana?».	Sonreía	como
si	sus	pensamientos	fueran	placenteros	y	no	trituradores.

Cuando	 llegaron	 al	 ostentoso	 edificio,	 grande	 y	macizo,	 que	 era	 el	Hotel	 de	 la
Quinta	Avenida	en	la	calle	23,	Montrose	abandonó	el	carruaje	con	la	agilidad	de	un
joven	y	Joseph	le	siguió,	inclinando	su	cuerpo	anguloso	desde	la	estrecha	cintura.	La
grandiosidad	 ejercía	 una	 fascinación	 en	 él,	 aun	 la	 grandiosidad	 elaborada	 por
hombres.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 la	 blancura	 grisácea	 del	 edificio,	 y	 a	 la	 escalinata
pululante[12]	 de	 sirvientes	 de	 casaca	 amarilla	 atareados	 con	 la	 descarga	 de	 algunos
carruajes,	 parándose	 y	 ayudando	 a	 caballeros	 y	 señoras	 a	 poner	 pie	 en	 tierra.	 Las
damas	 reían	 dándose	 aire	 con	 preciosos	 abanicos	 o	 pañuelos	 perfumados	 y	 los
caballeros	 también	 riendo	 volvían	 a	 encasquetarse	 sus	 sedosos	 sombreros	 de	 copa.
Los	gorjeos	agudos	y	las	remilgadas	risas	eran	totalmente	extrañas	a	Joseph	y	aunque
se	 odiase	 al	 sentirse	 como	 un	 paleto	 entre	 aquellos	 «dandy»,	 aquellos	 elegantes	 y
despreocupados	 jóvenes	 con	 bastones	 y	 joyas,	 aquellas	 criaturas	 aplomadas	 que
nunca	conocieron	la	necesidad	ni	la	desesperación.	Las	radiantes	faces	de	las	mujeres
eran	 todavía	más	 estentóreas	que	 sus	 sedas,	 rasos	y	multicolores	 capas.	Entre	 ellos
había	 airosos	 oficiales	 con	 uniformes	 exquisitamente	 cortados,	 llenos	 de	 galante
cortesía,	 cotorreando	 como	 actores,	 con	 sus	 botones	 dorados	 destellantes.	 Cernían
espada	y	sus	piernas	quedaban	perfectas	en	sus	ajustados	calzones	de	montar	y	sus
altas	botas	puntiagudas	deslumbraban,	y	sus	charreteras	resultaban	arrogantes	en	las
anchas	espaldas.

Parecieron	 súbitamente	 irritados	 cuando	 Montrose,	 murmurando	 disculpas,	 se
deslizó	a	través	de	sus	filas,	pero	una	ojeada	a	su	rostro	les	impulsó	instintivamente	a
cederle	 el	 paso.	 Joseph	 le	 seguía	 mañosamente	 y	 pensó:	 «Esto	 es	 autoridad».	 Sin
embargo,	 era	 también	 algo	más.	Era	una	 intangible	 cualidad	de	 educación;	 era	una
distante	 altivez	 como	 si	 aquellos	 hombres	 y	 oficiales	 fueran	 inferiores.	Muchos	 le
miraron	con	curiosidad,	intriga	o	resentimiento,	y	las	mujeres	le	ojearon	con	interés
susurrando	entre	ellas:	«¡Tan	distinguido!	¿Quién	es?».	Y	una	dijo:	«Posiblemente	un
diplomático,	alguien	importante».	Joseph	y	Montrose	la	oyeron	y	Montrose	le	dedicó
a	 Joseph	 una	 risa	 silenciosa,	 como	 ante	 algo	 burlesco,	 y	 volviéndose	 dedicó	 un
elegante	saludo	a	la	joven	dama	que	sonrojóse	de	placer	en	retozo	de	risa	mientras	su
galán	fruncía	el	ceño.

Por	vez	primera,	ante	su	consternada	sorpresa,	Joseph	se	encontró	simpatizando
con	 Montrose,	 el	 hombre	 de	 ninguna	 parte,	 el	 estafador	 caballeroso	 y	 tahúr,	 el
hombre	 sin	 familia	 ni	 hogar	 ni	 parentela,	 el	 hombre	 que	muchos	 considerarían	 un
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delincuente.
Entraron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 Joseph	 sintióse	 inmediatamente	 inundado	 por	 una

enorme	 rojez	 y	 repentinamente	 el	 aire,	 por	 lo	 menos	 para	 sus	 sentidos,	 era	 más
ardiente	 y	más	 abrumador	 que	 en	 la	 avenida.	 Las	 paredes	 eran	 de	 caoba	 oscura	 y
damasco	rojo	satinado	bajo	un	techo	abovedado	de	madera	dorada.	La	alfombra	era
escarlata,	los	grandes	sillones	de	caoba	estaban	tapizados	del	mismo	color.	Aquellas
mesas	monstruosas	fueron	seguramente	creadas	para	gigantes	y	no	para	hombres,	y
rebosaban	 de	 flores	 primaverales	 y	 jarrones;	 estaban	 intrincadamente	 talladas	 con
patas	arqueadas	y	pies	dorados	en	forma	de	garra.	Todos	los	enormes	retratos	de	las
paredes	representaban	a	hombres	y	mujeres	vestidos	en	diversos	matices	de	rojo,	con
ardientes	fondos	que	sugerían	fogatas.	Entre	ellos	había	anaqueles	de	bruñido	bronce
dorado	 sosteniendo	 altos	 candelabros	 blancos.	 A	 trechos	 había	 sofás,	 aptos	 para
Goliat,	recubiertos	de	seda	carmesí.	Ocho	enormes	arañas	de	candeleros	con	grandes
gotas	 de	 cristal	 y	 globos	 tallados	 en	 facetas	 de	 destellante	 luz	 pendían	 del	 techo	 y
cada	 una	 de	 ellas	 podría	 por	 sí	 sola	 haber	 iluminado	 un	 salón	 de	 baile.	 Allí
aparentaban	ser	solamente	de	tamaño	corriente.	Al	extremo	del	vestíbulo	se	movían
tres	 jaulas	 de	 ascensor	 de	 bronce	 dorado,	 y	 cinco	 hombres	 de	 camisas	 acanaladas,
levitas	 negras	 del	mejor	 paño	 y	 discretamente	 enjoyados	 aguardaban	 tras	 un	 largo
mostrador	 con	 servicial	 dignidad	 para	 acoger	 a	 los	 huéspedes.	 Sus	 bigotes	 estaban
encerados	hasta	el	fulgor;	sus	ojos	lo	veían	todo	y	no	pasaban	nada	por	alto.

El	 vestíbulo	 era	 un	 fluir	 de	 hombres	 y	 mujeres	 yendo	 y	 viniendo,	 riendo	 y
charlando,	saludándose	y	despidiéndose.	Tenía	aquello	tal	aire	de	festival	que	Joseph
se	preguntó	si	era	un	día	de	fiesta	peculiar	en	Nueva	York.	Luego	recordó	que	aquello
era	 el	 alegre	 aspecto	 de	 la	 prosperidad	 de	 guerra,	 pese	 a	 los	 racionamientos	 de
géneros	y	alimentos,	y	del	nuevo	impuesto	sobre	los	ingresos	que	Washington	había
aplicado	 desesperadamente	 para	 pagar	 por	 el	 conflicto.	 Desde	 atrás	 de	 algunos
biombos	 dorados	 acudían	 los	 suaves	 arpegios	 de	 violines	 y	 piano,	 recatados,	 pero
añadiendo	su	propio	y	dulce	comentario	a	la	felicidad	y	alegría	allí	imperante,	en	el
ambiente	de	bienestar,	 riquezas,	 importancia	y	animación.	Todas	 las	damas	estaban
bella	y	dispendiosamente	vestidas,	perfumadas,	de	modo	que	el	vestíbulo	parecía	ser
un	cálido	jardín	de	flores	abriéndose	bajo	el	pleno	sol.	Juvenil	o	no	tan	juvenil,	cada
semblante	era	bonito	y	cada	mujer,	aparentemente,	intentaba	parecerse	a	una	graciosa
actriz.	 Sus	 ademanes	 eran	 lindos	 y	 animados,	 sus	 voces	 eran	 como	 trinos.	 Sus
abanicos	 revoloteaban;	 bolsos	 recamados	 oscilaban	 de	 sus	 muñecas	 enguantadas.
Entre	 ellas	 no	 había	 ni	 una	 sola	 compostura	 triste	 o	 ansiosa.	 Sus	 caballeros	 eran
igualmente	 esplendorosos,	 maravillosamente	 ataviados	 y	 fascinantes,	 y	 cuando	 no
estaban	hablando	reían	o	saludaban	a	alguna	dama	o	ponían	de	relieve	unas	piernas
varoniles	en	ceñidos	pantalones.	Joseph	nunca	había	visto	tanta	vivacidad	y	júbilo,	y
aunque	había	leído	sobre	ello	en	relación	a	suntuosos	bailes,	decidió	que	la	realidad
era	mucho	más	vívida	que	cualquier	palabra	escrita.	Los	tintes	floridos	de	cada	cosa	y
los	colores	en	las	damas	le	hacían	sentirse	mareado	y	acalorado	complementando	el
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dominante	susurro	del	parloteo	ambiental.
Como	 si	 el	 vestíbulo	 estuviera	 vacío,	 Montrose	 se	 aproximó	 felinamente	 al

mostrador	 donde	 por	 lo	 menos	 dos	 de	 los	 recepcionistas	 le	 reconocieron
inmediatamente	saludándolo.

—El	 señor	 Francis,	 mi	 socio,	 viene	 conmigo,	 señores,	 y	 ocuparé	 la	 serie
acostumbrada	de	habitaciones.

Un	recepcionista	atrajo	un	grueso	libro	escribiendo	en	él	rápidamente,	inclinando
respetuosamente	 la	 cabeza	 ante	 Joseph.	 Tras	 ellos	 esperaban	 dos	 hombres	 de
uniforme	amarillo	a	los	que	Joseph	había	visto	afuera,	empuñando	sus	equipajes.

Entraron	 en	 uno	 de	 los	 dorados	 y	 enrejados	 ascensores.	 El	 operador	 tiró	 con
facilidad	del	cable	y	fueron	ascendiendo.

—¿Qué	te	parece,	señor	Francis?	—inquirió	Montrose.
Joseph	meditó,	mirando	hacia	 abajo,	 a	 través	 del	 enrejado,	 al	 enorme	vestíbulo

rojo	y	sus	multicolores	y	remolineantes	ocupantes.
—No	creo	que	me	guste	—dijo.
—El	 señor	 Healey	 siente	 hacia	 todo	 esto	 una	 elevada	 consideración	 —dijo

Montrose,	esbozando	una	leve	sonrisa.
—Los	tiempos	de	guerra	ya	no	son	sombríos	aquí	—dijo	Joseph.
—Nunca	lo	fueron	y	nunca	lo	serán,	excepto	para	aquellos	que	combaten	en	las

guerras,	pagan	contribuciones	por	ellas,	mueren	en	ellas	y	 lo	pierden	 todo	en	ellas.
Pero	los	combatientes,	indudablemente,	carecen	de	importancia.

El	 ejército	 del	 General	 Grant	 estaba	 entrando	 en	Mississippi	 para	 el	 asedio	 de
Vicksburg,	y	cada	paso	estaba	siendo	sangrientamente	disputado.	Caían	a	miles,	en	la
matanza,	 bajo	 el	 relampagueo	 escarlata	 de	 los	 cañones	 y	 en	 la	 niebla	mortal	 de	 la
pólvora,	 y	 los	 rifles	 estaban	 abatiendo	 vidas	 juveniles	 y	 las	 ciudades	 ardían,	 y	 los
campos	 verdeando	 y	 retoñando	 sólo	 horas	 antes,	 se	 ennegrecían	 chamuscados,	 y
frondosos	bosques	humeaban	bajo	el	cielo	sonriente.	Pero	aquellos	que	estaban	allá
abajo	en	el	vestíbulo	que	iba	desapareciendo,	rodeados	por	la	cristalería,	de	dorados	y
maderas	 talladas,	 se	 despreocupaban	 totalmente	 del	 exterminio	 y	 la	 destrucción.
Joseph	sintió	una	profunda	amargura	y	hasta	odio	hacia	aquellos	que	gozosamente	se
aprovechaban	de	las	guerras;	un	instante	después	se	burló	de	sí	mismo.	Aquéllos,	por
lo	menos,	eran	hombres	realistas.

Los	dos	viajeros	y	sus	dos	escoltas,	con	el	equipaje,	abandonaron	el	ascensor	en
el	 cuarto	 piso	 y	 avanzaron	 por	 un	 corredor	 alfombrado	 de	 rojo	 y	 flanqueado	 por
paredes	 de	 caoba	 lustrada.	 Una	 puerta	 cincelada	 fue	 abierta	 y	 Montrose	 estaba	 a
punto	de	entrar	cuando	un	oficial	del	ejército,	aparentemente	apurado,	salió	del	cuarto
opuesto	y	chocó	con	la	pequeña	caravana.	Era	más	bien	bajo,	de	aspecto	juvenil,	de
rostro	completamente	afeitado,	voluntarioso,	de	inquieta	y	rápida	inteligencia	y	ojos
de	un	azul	peculiar,	penetrante.

Deteniéndose,	inclinó	con	brusquedad	la	cabeza	ante	Montrose	y	dijo:
—Mis	más	rendidas	excusas,	señor.
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—Aceptadas,	señor	—dijo	Montrose	correspondiendo	al	saludo.
El	oficial	miró	a	 Joseph,	 inclinó	de	nuevo	 la	cabeza,	y	continuó	apurado	por	el

corredor,	en	dirección	a	los	ascensores.
—Estos	militares	—dijo	Montrose—	 siempre	 se	 desplazan	 como	 si	 hubiera	 un

campo	de	batalla	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Su	entonación	era	 indulgente.	Pero	 Joseph	 recordaba	 la	 inquisitiva	y	penetrante

mirada	que	el	oficial	le	dirigió,	como	si	lo	sopesara.
La	 espaciosa	 serie	 de	 habitaciones	 estaba	 sobriamente	 decorada	 en	 color	 gris

tórtola,	con	suaves	sedas	y	terciopelos	verdes,	sin	un	solo	toque	de	rojo,	por	lo	cual
Joseph	 se	 sintió	 agradecido.	Tres	 grandes	 ventanas	 estaban	 parcialmente	 abiertas	 y
los	cortinajes	de	terciopelo	verde	se	arqueaban,	recogidos	en	asidores	de	metal	áureo
grabado.	Las	sillas	doradas	eran	de	una	bella	forma,	lo	mismo	que	las	mesitas	y	sofás,
y	los	adornos	eran	costosos	y	de	buen	gusto.	Un	gran	florero	redondo,	con	tulipanes	y
narcisos,	se	hallaba	en	la	mesa	central.	A	un	lado	de	la	sala	surgían	dos	alcobas	muy
grandes.	 Las	 camas	 tenían	 cortinas	 y	 colchas	 de	 encaje	 de	Bruselas	 y	 satén	 verde.
Entre	las	dos	alcobas	se	hallaba	un	cuarto	de	baño	de	mármol,	con	grifos	y	apliques
chapados	en	oro,	y	era	la	primera	vez	que	Joseph	veía	un	cuarto	de	baño.	La	bañera
estaba	empotrada	en	una	estructura	de	caoba,	la	cómoda	era	de	mármol,	con	un	sillón
de	mimbre	dorado,	y	el	 lavamanos	 también	era	de	mármol.	Había	una	ventana	con
cristal	esmerilado,	para	la	intimidad	del	sitio,	y	el	cálido	sol	creciente	la	atravesaba,
haciendo	bailar	pequeños	arcoiris	por	todos	aquellos	mármoles	blancos,	el	suntuoso
despliegue	de	toallas	y	el	suelo	alfombrado.

Los	 uniformados	 asistentes	 procedieron,	 rápida	 y	 expertamente,	 a	 colocar	 el
contenido	 del	 equipaje	 de	 los	 caballeros	 en	 los	 armarios	 y	 cajones	 de	 manijas
doradas.	 Joseph	 fue	 a	 la	 ventana	y	miró	hacia	 abajo	 el	 conglomerado	de	 la	Quinta
Avenida	 con	 sus	 pequeños	 jardines	 delanteros,	 los	 árboles	 resplandecientes,	 el
incesante	 movimiento	 del	 gentío	 y	 el	 tráfico	 densamente	 congestionado.	 Muchas
señoras	 habían	 abierto	 sus	 multicolores	 sombrillas	 y	 le	 parecía	 estar	 viendo	 un
estrepitoso	jardín	en	medio	de	un	alboroto.	Repentinamente,	Joseph	se	sintió	al	borde
de	la	asfixia.	Cerró	la	ventana	y	el	ruido	enmudeció.	Notó	la	proximidad	de	Montrose
y	volviéndose,	dijo	con	voz	hosca:

—El	señor	Healey	es	cuidadoso	consigo	mismo.
Montrose	alzó	sus	cejas	amarillas.	Se	había	servido	agua	fría	de	una	jarra	que	se

hallaba	sobre	una	de	las	mesas	y	la	saboreó	pensativo.	Después,	dijo:
—¿Y	por	qué	no	 iba	a	hacerlo	así,	 señor	Francis?	¿No	se	 lo	ha	ganado	con	 los

únicos	recursos	a	su	alcance?	¿A	quién	debe	rendirle	cuentas?	¿Hay	alguna	virtud	en
la	abstinencia,	algún	bello	elogio	para	la	austeridad	cuando	no	se	cuenta	con	ningún
medio?	Está	menos	corrompido	y	vemos	que	viven	en	las	mansiones	que	ves	desde
esta	ventana,	pero	la	venalidad	no	es	lo	que	está	en	discusión,	¿no	es	cierto?	Es	una
cuestión	de	gusto.	Si	al	señor	Healey	le	gusta	la	opulencia,	¿por	qué	no	va	a	gozar	de
ella?	Si	tú	y	yo	tenemos	gustos	distintos,	¿acaso	esto	los	hace	superiores?
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Joseph	estaba	mortificado.	Montrose	había	hablado	con	amable	entonación,	como
lo	hacen	un	hermano	mayor	o	un	padre,	pero	la	picardía	de	sus	ojos	denunciaba	otra
intención,	algo	que	Joseph	no	pudo	comprender.

—Lo	siento	—dijo	con	dureza.
Montrose	denegó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Nunca	 te	 disculpes	 por	 tus	 propias	 opiniones.	 Esto	 equivale	 casi	 a	 sentir

remordimientos.	 ¿No	 fue	 Spinoza	 quién	 dijo	 que	 un	 hombre	 que	 siente
remordimiento	es	dos	veces	débil?	En	cuanto	a	opiniones,	pueden	ser	más	o	menos
valiosas	que	las	opiniones	ajenas,	pero	siguen	siendo	las	tuyas	y	debes	respetarlas.	—
Miró	 a	 Joseph	 directamente,	 pero	 con	 simpatía—:	 En	 determinados	 momentos
sospecho	 que	 no	 te	 tienes	 en	muy	 alta	 estima;	 esto	 es	 peligroso,	 para	 ti	mismo,	 y
algunas	veces	para	los	demás.	Es	un	defecto	que	debes	enmendar.

Joseph	 había	 detectado	 un	 tono	 de	 advertencia	 en	 la	 voz	 de	Montrose.	Cuando
contestó,	en	sus	pómulos	apareció	de	nuevo	la	estrecha	y	ardiente	mancha:

—No	soy	tan	ególatra	como	para	pensar	que	jamás	voy	a	cometer	un	error.
—Esto	 no	 es	 lo	 que	 quise	 decir,	 señor	 Francis.	 Si	 no	 tienes	 un	 soberbio	 amor

propio,	los	demás	no	tendrán	consideración	por	ti;	en	consecuencia,	dudarán	de	ti,	de
tu	 palabra	 y	 de	 tus	 acciones,	 y	 titubearán	 o	 se	 rebelarán	 cuando	 les	 des	 órdenes.
Primero	debes	convencerte	de	que	estás	por	encima	de	todos	los	demás,	aun	cuando
sepas	que	no	es	así,	o	por	 lo	menos	debes	actuar	como	si	 tuvieras	esta	certeza.	Los
hombres	 tolerantes	no	son	de	 fiar,	ya	que	ellos	mismos	a	veces	dudan.	Comprendo
que	esto	sea	una	refutación	de	los	manuales	escolares,	pero	es	una	verdad	absoluta.
También	puedes	creer	que	esto	es	una	paradoja,	o	algo	muy	sutil,	pero	te	sugiero	que
reflexiones	sobre	ello.	Contiene	insinuaciones	que	van	más	allá	de	las	meras	palabras.

Joseph	reflexionó.	Después,	dijo:
—¿Quiere	usted	sugerir	que	los	hombres	tolerantes	son	demasiado	blandos?
Montrose	alzó	su	delgado	índice	con	expresión	de	complacencia.
—¡Exactamente!	La	 tolerancia	 es	 el	 refugio	 de	 los	 pusilánimes.	Se	 es	 tolerante

únicamente	con	aquellos	que	pueden	perjudicarle	a	uno	y	por	ello	se	desea	aplacarlos.
Corre	paralela	con	el	altruismo	y	sabemos	que	éste	implica	la	vanagloria	y	el	propio
servicio,	además	de	ser	un	síntoma	de	temor.

Abrió	la	mano	y	observó	un	minúsculo	trozo	de	papel	que	había	guardado	en	ella.
—Exactamente	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 llegará	 un	 visitante.	 Quizás	 desees

asearte	un	poco.
Joseph	pensó:	«El	tren	se	retrasó	y	nadie	podía	saber	la	hora	a	la	que	llegaríamos,

por	lo	tanto,	no	podía	existir	una	cita	exacta	y	no	fue	entregado	ni	solicitado	ningún
mensaje	 en	 el	 mostrador	 de	 abajo.	 Tampoco	 vi	 un	 papel	 o	 un	 sobre	 en	 estas
habitaciones.	Sin	embargo,	un	visitante	estará	aquí,	dentro	de	cinco	minutos».

Pasó	al	cuarto	de	baño	para	lavarse.	Repasó	la	hora	anterior	en	su	pensamiento.
Nadie	le	dio	a	Montrose	un	sobre;	no	habló	con	nadie	excepto	para	solicitar	aquellas
habitaciones.	Nadie	le	entregó	subrepticiamente	un	papel,	ni	siquiera	de	paso…
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Joseph	se	secó	lentamente	las	manos.	Evocaba	al	que	chocó	con	Montrose	en	el
corredor	y	le	habló:	el	oficial	del	ejército.	El	uno	presentó	sus	disculpas,	el	otro	las
aceptó,	 y	 se	 habían	 separado.	 Joseph	 sonrió.	 Fue	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 y	 miró	 a
Montrose,	que	estaba	 tan	 tranquilo	como	si	acabara	de	 levantarse	del	 lecho.	Joseph
titubeó.	 Se	 preguntó	 si	 Montrose	 esperaba	 que	 hiciese	 algún	 comentario,	 si	 lo
aprobaría,	 o	 si	 le	molestaría	 y	 le	 tendría	 en	menos	 consideración	 si	 hablaba.	 Pero
Joseph	estaba	algo	picado	por	los	comentarios	del	que	le	aventajaba	en	experiencia,
por	lo	cual	dijo:

—Seguramente	el	visitante	es	el	oficial	del	ejército,	¿no?
Montrose	alzó	la	mirada,	alerta.
—¿Fuimos	 tan	 torpes	 o	 tan	 evidentes?	—indagó,	 pero	 parecía	 caprichosamente

complacido.
—No,	 en	 absoluto	 —dijo	 Joseph—.	 Sólo	 ha	 sido	 mi	 deducción	 de	 los

acontecimientos	de	esta	mañana.
—Siempre	supe	que	eras	listo,	señor	Francis,	astuto,	agudo	e	inteligente.	Celebro

que	confirmes	mi	opinión.	Y	debo	admitir	que	eres	mucho	más	inteligente	de	lo	que
supuse.	Pero	lo	mejor	es	que	eres	un	magnífico	observador,	y	éste	es	un	raro	don	que
nunca	 es	 lo	 bastante	 elogiado	 —miró	 a	 Joseph	 con	 un	 orgullo	 curioso	 que
desconcertó	 al	 joven—.	 El	 coronel	 Braithwaite	 nos	 ha	 estado	 esperando	 desde
anoche,	pero	el	tren	se	retrasó	y	no	se	sabía	con	certeza	la	hora	de	nuestra	llegada.	Él
tenía	que	hacerme	saber	cuándo	podríamos	sostener	nuestra	reunión.	De	otro	modo,
no	lo	habría	sabido	y	hubiésemos	perdido	tiempo	esperando.

Al	 no	 hacer	 Joseph	 comentario	 alguno,	Montrose	 volvió	 a	 dar	 muestras	 de	 su
complacencia.	Alguien	llamó	a	la	puerta,	por	lo	que	Montrose	se	levantó	y	fue	a	abrir.
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XVIII

El	coronel	Elbert	Braithwaite	irrumpió	en	la	sala	cuando	Montrose	abrió	la	puerta
y	lanzó	una	mirada	de	ardiente	azul,	por	encima	del	hombro,	al	traspasar	el	umbral.
La	 temperatura	de	 la	 sala	era	mucho	más	 fría	que	 la	de	 la	avenida,	pero	el	coronel
sudaba	 copiosamente	 y	 su	 rostro	 agresivo	 relucía.	 Estrechó	 muy	 cordialmente	 la
diestra	de	Montrose,	con	inclinaciones	de	cabeza,	sonrió	y	exhibió	una	considerable
cantidad	 de	 anchos	 y	 brillantes	 dientes	 blancos.	 Sus	 modales	 parecían	 pueriles,
alegres	y	excitados.

—¡Esperé	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 y	 toda	 la	 noche!	—exclamó—.	 Doy	 por	 hecho,
señor,	que	el	tren	se	demoró	mucho	debido	a	los	vagones	de	tropa	y	demás.

Tenía	la	aguda	y	clara	entonación	y	los	movimientos	vivaces	del	nativo	de	Nueva
Inglaterra.	 De	 Boston,	 pensó	 Joseph.	 Por	 una	 razón	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía,
experimentó	 una	 aversión	 instantánea	 hacia	 el	 inquieto	 coronel,	 ya	 que	 nunca	 le
habían	 gustado	 los	 hombres	 exuberantes	 o	 los	 hombres	 con	 caras	 redondas	 y
pequeñas.	Comprendía	que	era	irracional	y	solamente	una	cuestión	de	temperamento,
pero	no	podía	evitar	esa	sensación	de	rechazo.	Asimismo,	el	coronel	parecía	ser	un
hombre	alegre,	no	con	la	alegría	natural	de	Montrose	sino	con	una	alegría	calculada,
que	Joseph	sospechaba	que	instantáneamente	podía	trocarse	en	fría	brutalidad	y	mal
genio.	Aunque	demasiado	bajo	y	ancho	para	encajar	adecuadamente	en	un	uniforme,
el	 suyo	 estaba	 tan	 bien	 cortado	 que	 le	 daba	 cierta	 impresión	 de	 altura.	 Llevaba	 la
habitual	 espada	 con	 funda	 y	 sus	 guantes	 grises	 eran	 delicados.	 Se	 los	 quitó	 tan
delicadamente	como	 lo	hace	una	mujer,	 los	 estiró	y	 los	dejo	cuidadosamente	 sobre
una	 mesa.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 contempló	 a	 Montrose	 con	 caluroso	 afecto,
Joseph	 también	percibió	que	esto	estaba	preparado,	y	 sus	modales	eran	agradables,
abiertos	 y	 extremadamente	 parciales.	Un	 galón	 sobre	 su	 brazo	 proclamaba	 que	 era
miembro	 del	 «Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos»,	 no	 meramente	 un	 miembro	 del
«Ejército	EE.	UU.»,	 y	 esta	 leve	 diferenciación	 señalaba	 que	 se	 había	 graduado	 en	 la
Academia	Militar	de	West	Point	y	era	un	militar	profesional.

Su	 corta	 y	 ancha	 nariz	 se	 expandía	 y	 contraía	 curiosamente	 sobre	 su	 boca	 de
amplia	 sonrisa	 y	 sus	 penetrantes	 ojos	 azules	 chispeaban	 de	 bienestar,	 amistad	 y
extraordinaria	 salud	—debía	 rondar	 los	 cuarenta	 años—	y	 cada	vez	 le	 desagradaba
más	 a	 Joseph.	Habíase	 quitado	 el	 amplio	 sombrero	 de	 fieltro	 azul	 y	 su	 cabello	 era
crespo	y	brillante.	En	su	modo	de	parlotear	a	lo	muchacho	jovial,	felicitó	a	Montrose
por	 su	 aspecto	 de	 buena	 salud,	 comentando	 lo	muy	 feliz	 que	 se	 sentía	 al	 verle	 de
nuevo.	 Montrose	 escuchaba	 con	 sonriente	 cortesía	 y	 escasos	 comentarios.	 Éste	 se
inclinaba	sobre	el	coronel,	que	continuaba	parloteando	con	una	mano	en	el	brazo	de
Montrose.	Toda	aquella	cháchara	era	como	la	de	una	mujer	y	nada	dijo	que	tuviera	la
menor	 trascendencia,	 cuestión	 que	 Joseph	 consideró	 que	 se	 debía	 a	 la	 táctica.	 Un
hombre	funesto,	pensó	Joseph,	al	cual	sus	subordinados	probablemente	detestaban.
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El	 coronel	 había	 ignorado	 la	 presencia	 de	 Joseph,	 y	 Joseph	 aguardaba.
Finalmente,	Montrose	se	apartó	de	su	amigo	y	señaló	con	un	ademán	a	Joseph.

—Coronel	 Braithwaite,	 éste	 es	 mi	 nuevo	 socio,	 el	 señor	 Francis.	 Es	 de	 mi
máxima	 confianza	 y,	 por	 consiguiente,	 usted	 puede	 confiar	 en	 él.	 El	 señor	Healey
que,	como	sabe,	nunca	comete	un	error,	lo	eligió:

El	 coronel	 giró	 de	 inmediato	 hacia	 Joseph,	 saludó	 profundamente,	 y	 tendió	 su
corta	y	recia	mano,	dando	extremada	demostración	de	camaradería.

—¡Mi	 enhorabuena,	 señor!	 —exclamó—.	 ¡Me	 complace	 conocerle!	 —y	 sus
dientes,	como	porcelana	blanca,	brillaron.

Joseph	también	se	inclinó,	tocó	rápidamente	la	mano	y	se	retiró.	Luego	repitió:
—Me	complace	conocerle.
El	 coronel	 escuchó	 atentamente.	 Una	 de	 sus	 teorías	 era	 que	 podía	 descubrir

mucho	escuchando	la	voz	de	un	hombre,	en	vez	de	sus	palabras.	Sus	gruesas	orejas
sonrosadas	parecieron	sobresalir	mientras	oía	el	leve	acento	de	Joseph.	Después,	con
un	rápido	gesto	de	incredulidad,	recorrió	su	rostro.	Había	oído	aquel	acento	miles	de
veces	 en	 su	 nativo	 Boston.	 Lo	 oía	 a	 diario	 entre	 sus	 soldados.	 Sus	 fosas	 nasales
vibraron	con	desagrado	y	el	expansivo	buen	humor	se	esfumó	de	su	rostro.

—¿Es	usted	de	Boston,	señor?	—preguntó.
—No.	Soy	de	Titusville,	Pensilvania	—replicó	Joseph.	Conocía	aquella	expresión

demasiado	bien.	La	había	visto	en	los	semblantes	de	los	oficiales	británicos,	que	se
parecían	a	ése,	y	sabía	la	razón.	La	endiablada	malicia	de	Montrose,	siempre	latente,
afloró	a	la	superficie.	Dijo:

—El	señor	Francis	procede	de	Irlanda,	según	creo.
—Eso	pensé	—dijo	el	coronel,	mezclando	de	modo	tan	evidente	la	satisfacción	y

el	 desprecio,	 que	 el	 rostro	 habitualmente	 sereno	 y	 distante	 de	 Montrose	 se
ensombreció—.	Siempre	puedo	distinguirlos.

Volvió	entonces	la	espalda	a	Joseph	y	reanudó	su	rápido	parloteo	con	Montrose,
dándole	 noticias	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 guerra.	 Luego	 añadió,	más	 lentamente	 y	 con
pesado	énfasis:

—Estará	 contento	 al	 saber,	 señor,	 que	 finalmente	 hemos	 dominado	 la	Rebelión
Irlandesa	 en	 esta	 ciudad.	Sin	 embargo,	 no	pudo	 lograrse	hasta	 que	no	 recibimos	 la
orden	 de	 disparar	 a	 quemarropa	 contra	 los	 alborotadores.	 ¡Excelente!	 ¡Se	 retiraron
inmediatamente	a	sus	chozas,	cloacas	y	cuevas	en	Central	Park,	con	los	rabos	de	rata
entre	las	piernas!

El	insulto	era	tan	palpable	e	intencionado	que	los	puños	de	Joseph	se	crisparon	y
avanzó	 ciegamente	 hacia	 el	 coronel.	 El	 ansia	 de	 matar	 que	 antaño	 había
experimentado	resucitó	en	él,	enrojeciendo	su	visión.	El	coronel	tenía	el	instinto	del
soldado	 y,	 volviéndose	 inmediatamente,	 dijo	 con	 la	 más	 abierta	 y	 alegre	 de	 las
sonrisas:

—¡Exceptuando	los	presentes,	naturalmente,	señor	Francis!
Joseph	 se	 detuvo,	 estremeciéndose	 de	 furia.	 Miró	 hacia	 aquellos	 burlones	 y
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desdeñosos	ojos	y	dijo:
—La	 presente	 compañía	 no	 queda	 exceptuada,	 señor,	 cuando	 declaro	 que	 los

soldados	 son	bestias	y	no	hombres,	y	autómatas	 incapaces	de	pensar	que	obedecen
órdenes,	del	mismo	modo	que	un	arma.	Nunca	son	dueños,	son	esclavos.

—Vamos,	vamos,	caballeros	—intervino	Montrose—.	Estoy	seguro	que	ninguno
pretendió	insultar	a	otro.	¿Acaso	no	somos	caballeros?	¿Acaso	no	tenemos	que	tratar
de	negocios,	y	no	está	el	negocio	más	allá	de	malas	interpretaciones	y	rencillas?

Miró	 fijamente	 al	 coronel	 y	 su	 rostro	 reflejó	 una	 expresión	 que	 Joseph	 nunca
había	visto.	La	figura	del	coronel	pareció	empequeñecer.	Montrose	agregó:

—Le	 he	 dicho,	 que	 el	 señor	 Healey	 ha	 elegido	 al	 señor	 Francis	 y	 se	 sentiría
extremadamente…	turbado…	si	oyese	comentar	que	su	elección	ha	sido	desaprobada.
Estoy	seguro,	coronel,	que	ésta	no	era	su	intención.

—¡En	absoluto,	en	absoluto!	—gritó	el	coronel—.	Simplemente	estaba	hablando
sobre	 los	 forajidos	 en	 esta	 ciudad,	 y	 si	 di	 a	 entender	 que	 eran	 irlandeses,	 tal
implicación,	 por	 desgracia,	 es	 absolutamente	 cierta.	 El	 señor	 Francis	 es	 demasiado
sensible.	Mis	cumplidos	y	disculpas,	señor	—dedicó	un	saludo	a	Joseph,	añadiendo
con	excesivo	énfasis—:	Soy	su	servidor.

Joseph	había	alzado	la	cabeza.	Su	rostro	parecía	agudamente	triangular	a	causa	de
la	 tensión	de	 los	músculos	 faciales.	Sus	hundidos	ojos	eran	duros	 fulgores	bajo	 las
cejas	rojo	oscuro	que	habían	descendido	casi	sobre	las	pestañas	y	su	boca	lívida	era
un	tajo	de	rabia	contenida.	Montrose	también	notó	que	sus	ojos	habían	adquirido	la
fijeza	de	una	mirada	 amenazadora	y	pensó:	 «No	me	 equivoqué.	Es	peligroso,	 pero
posee	un	magnífico	dominio	de	sí	mismo».

Una	honda	y	audible	exhalación	surgió	del	pecho	de	Joseph.	Volvió	la	espalda	al
coronel,	 que	 había	 comenzado	 a	 sentir	 un	 leve	 escalofrío	 de	 alarma.	 Se	 encaminó
hacia	una	silla	cercana	a	la	amplia	mesa	central	y	se	sentó.	Sólo	miraba	a	Montrose,
que	asintió	levemente.	Entonces	Joseph,	ignorando	al	militar,	le	preguntó:

—¿Por	qué	se	amotinaron	los	irlandeses	en	Nueva	York,	señor?
—Creo	que	no	desean	pelear	en	esta	guerra.	Quizá	han	visto	 lo	suficiente	de	 la

miseria	 de	 la	 guerra	 en	 su	 propio	 país.	 Además,	 están	 hambrientos,	 viven	 en
condiciones	indigentes	en	chabolas	apresuradamente	construidas	en	el	lejano	norte	de
la	 ciudad,	 o	 en	 cuevas,	 y	 dependen	 para	 vivir	 de	 la	 caridad	 y	 compasión	 de	 los
granjeros	 que	 habitan	 junto	 a	 Central	 Park	 o	 en	 el	mismo	 Parque.	 Tienen	muchas
dificultades,	aun	en	estos	días	de	trabajo	necesario	para	la	guerra	en	las	fundiciones
para	 ganarse	 el	 sustento.	 Nadie	 quiere	 emplearlos.	 Es	 terrible	 para	 un	 hombre
orgulloso	 y	 desesperado,	 que	 no	 puede	 encontrar	 trabajo,	 ver	 que	 sus	 padres,	 su
esposa	o	sus	hijitos	se	mueren	de	hambre	o	mendigan	por	las	calles	un	mendrugo	de
pan.	Ésta	es,	señor	Francis,	la	condición	de	los	irlandeses	en	este	Año	de	Gracia	de
1863	 en	 Nueva	 York	 y	 otras	 ciudades,	 si	 existe	 una	 explicación	 lógica,	 aparte	 un
insensato	fanatismo,	yo	no	logro	encontrarla.

Joseph	miró	rápidamente	en	dirección	al	coronel,	y	dijo	con	mucha	calma:
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—Quizá	no	consideren	a	esta	nación	digna	de	pelear	por	ella,	señor	Montrose.	No
los	censuro.

La	diestra	del	coronel	voló	a	la	empuñadura	de	su	espada.	Joseph	vio	el	ademán.
Su	 labio	 superior	 se	 alzó	 en	 un	 gesto	 de	 desdén.	 Pero	 siguió	mirando	 fijamente	 a
Montrose,	 como	 en	 espera	 de	 que	 hiciese	 un	 comentario.	Montrose	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:

—Los	 insensatos	 acuden	 a	 las	 guerras.	 Los	 hombres	 inteligentes	 se	 benefician
con	ellas…	y	las	inventan.	¿No	es	así,	coronel?	¿No	fue	usted	quién	dijo	esto?

La	cara	del	coronel	se	dilató	por	la	tensión.
—No	veo	nada	malo	en	aceptar	una	pequeña	ganancia	de	cualquier	cosa,	señor.
—¡Ahora	sí	que	nos	comprendemos	perfectamente!	—dijo	Montrose,	con	aspecto

aliviado—.	 Todo	 lo	 demás	 fueron	malentendidos.	 Nosotros	 tres	 nos	 hallamos	 aquí
para	conseguir	beneficios,	ya	que	somos	hombres	prácticos.	No	hicimos	esta	guerra,
ni	siquiera	usted,	coronel.	Somos…	eso	es…	víctimas	de	circunstancias	que	escapan
a	 nuestro	 dominio.	 Ninguno	 de	 nosotros	 ama	 al	 señor	 Lincoln	 y	 a	 su	 guerra.	 El
patriotismo	 no	 exige	 ceguera	 y	 sordera.	 Podemos…	 albergar	 proyectos	más	 vastos
para	nuestro	país,	proyectos	que	van	más	allá	de	la	guerra.	Coronel,	¿no	le	gustaría
acompañarnos	en	la	mesa?	Tengo	whisky	y	vino,	para	que	los	gustemos.

Empujó	hacia	 adelante	 una	 ancha	bandeja	 de	plata	 que	 tenía	 varias	 botellas.	El
coronel	 acudió	 de	 inmediato,	 rebozando	 buena	 voluntad	 y	 camaradería.	Hasta	 tocó
levemente	 el	 hombro	 a	 Joseph	 antes	 de	 sentarse.	 Joseph	 no	 se	 movió.	 Deseaba
abandonar	 aquella	 estancia,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 absurdo	 e	 infantil,	 y	 se
avergonzó.	El	coronel	servía	a	un	propósito,	Montrose	y	él	servían	a	un	propósito,	y
no	 podía	 permitir	 que	 un	 ultraje	 infantil	 se	 entrometiera	 en	 la	 cuestión.	 Pero	 su
corazón	seguía	latiendo	con	impulso	enfermizo	y	asesino	en	su	enjuto	pecho	y	sudaba
por	el	mismo	apremio	de	su	odio	hacia	el	militar	que	ahora	representaba	a	todos	los
militares	ingleses	que	había	conocido.

El	coronel	alabó	con	exclamaciones	placenteras	la	calidad	del	whisky	y	dejó	que
Montrose	 le	 escanciase	 otra	 copa.	Reclinándose	hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 se	 aflojó	 el
prieto	coleto	azul,	extendiendo	sus	cortas	piernas	macizas.	Rebosaba	una	franqueza
infantil.	 Incluía	 al	 silencioso	 Joseph	 en	 su	 voluble	 cháchara	 y	 reía	 casi
constantemente.	 Montrose	 escuchaba,	 sonriente.	 Sostenía	 sobre	 las	 rodillas	 un
maletín	 de	 piel	 cerrado	 que	 Joseph	 ya	 había	 visto.	 Bebía	 despacio,	 con	 fastidio,
aunque	saborease	cada	gota.	Joseph	bebía	poco,	ya	que	sabía	que	no	hacerlo	hubiese
incitado	nuevamente	el	sarcasmo	del	coronel,	y	temía	su	propia	reacción	al	sarcasmo.
El	calor	aumentaba	en	la	estancia.

La	voz	de	Montrose	se	hizo	baja	y	confidencial.	Le	dijo	al	coronel:
—Se	comportó	usted	excelentemente,	señor,	en	el	pasado	y	para	el	señor	Healey

cuando	embarcamos	lo…	necesario…	a	cierto	puerto.	No	tuvimos	problema	alguno,
y	por	esta	razón	el	señor	Healey	está	muy	agradecido	y	está	dispuesto	a	ser	todavía
más	generoso.	Le	transmito	sus	felicitaciones	a	usted,	coronel.
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Los	 dientes	 del	 coronel	 destellaron	 de	 nuevo	 ante	 el	 halago,	 y	 Joseph	 sintió
acentuarse	su	desagrado.	Dijo	el	coronel:

—Le	ruego	transmita	a	su	vez	mis	mejores	saludos	al	señor	Healey	así	como	mi
complacencia	en	servirle,	señor.	Deduzco	que	ahora	se	trata	de	otro	embarque	similar
a	 los	 anteriores.	 ¿Dijo	 usted	 que	 el	 señor	 Healey	 está	 dispuesto	 a	 ser	 aún	 más
generoso?	—y	en	su	rostro	se	dibujó	la	avaricia	al	inclinarse	hacia	Montrose.

—Mucho	más	generoso	—dijo	Montrose	entre	dos	sorbos	de	whisky—.	Hasta	me
atrevo	a	añadir	que	le	dejará	sin	aliento,	señor.

—¡Ah,	ah!	—clamó	el	militar	 jubilosamente,	dando	un	manotazo	sobre	 la	mesa
—.	¡Entonces	el	señor	Healey	por	fin	asimiló	el	peligro!

Montrose	arqueó	sus	cejas.
—¿Fue	 tan	 peligroso,	 coronel,	 conceder	 el	 despacho	 de	 aduana	 libre	 al	 velero

«Isabel»	en	el	puerto?	Después	de	 todo,	usted	es	 la	 autoridad	militar	del	puerto	de
Nueva	York,	¿no	es	así?

Había	 ahora	 una	 leve	 contracción	 en	 la	 estrecha	 y	 sudorosa	 frente	 del	 coronel
mientras	especificaba:

—El	 «Isabel»	 es	 una	 nave	 comercial	 que	 opera	 entre	 Boston	 y	Nueva	York,	 y
navega	abiertamente,	con	la	marea,	de	día	o	de	noche.	Cuando	emprende	un	rumbo
distinto,	llamémoslo	así,	se	requiere	la	máxima	discreción	y…	estudio…	para	evitar
las	patrullas	federales.	Esto	implica	peligro.

—Pero	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 los	 patrulleros	—quienes	 creen	que	 el	 velero
está	 en	 singladura	 hacia	 Boston	 u	 otros	 puertos	 de	 la	 Unión—	 no	 hay	 mucha
vigilancia.

El	coronel	golpeó	otra	vez	la	mesa	con	brusquedad.
—Usted	no	se	habrá	enterado.	La	vigilancia	se	ha	vuelto	muy	estricta	y	constante

lejos	 de	 la	 costa.	No	 son	 ustedes	 los	 únicos	 interesados	 en	 este…	 comercio,	 señor
Montrose.	 Y	 diferentes	 viradas	 de	 rumbo,	 frecuentemente	 observadas,	 son
habitualmente	sometidas	a	examen	con	documentos	a	la	vista	en	el	puerto	de	origen	y
minuciosamente	 fiscalizados.	Hay	 quizás	 otra	 cosa	 de	 la	 cual	 no	 haya	 oído	 hablar.
Barcos	 británicos	 que	 dejaban	 este	 puerto	 más	 o	 menos	 inocentemente,	 han	 sido
vigilados	 por	 los	 patrulleros	 del	 zar	 ruso	 que	 está	 decidido	 a	 que	 los	 británicos	 no
ayuden	a	la	Confederación.

—¿Los	rusos	no	se	habrán	atrevido	a	dar	el	alto	a	naves	británicas,	supongo?	—
dijo	Montrose.

—No.	No	se	atreven.	Los	barcos	británicos	poseen	la	más	notable…	protección.
Los	 británicos	 son	 hombres	 de	mar	muy	 valerosos,	 señor,	 y	 yo	 estoy	 orgulloso	 de
pertenecer	a	su	raza	—miró	de	soslayo	a	Joseph	que	se	removió.

Con	clara	precisión,	dijo	Joseph:
—Los	 británicos,	 coronel,	 se	 componen	 de	 razas	 célticas:	 los	 irlandeses,	 los

escoceses	 y	 los	 galeses,	 que	 son	 realmente	 una	 sola	 raza.	 Los	 ingleses,	 por	 el
contrario,	no	son	británicos.	Son	meramente	anglosajones,	que	 fueron	 traídos	como
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esclavos	 a	 Inglaterra	 por	 sus	 dueños,	 los	 normandos	—y	 con	 acento	 tan	 cándido
como	 el	 del	 propio	 coronel,	 inquirió—:	 ¿Hasta	 la	 fecha	 han	 logrado	 ya	 olvidar	 el
estigma	de	esclavos?

La	faz	del	coronel	se	ensanchó	volviéndose	purpúrea.	Sonriente,	añadió	Joseph:
—En	 tal	 caso,	 todavía	 hay	 esperanzas	 para	 el	 negro,	 de	 que	 pueda	 superar	 el

estigma	de	haber	 sido	esclavo.	Después	de	 todo,	coronel,	 les	bastará	 recordar	a	 los
ingleses	que	también	fueron	esclavos.	¡Contemplemos	a	lo	que	han	llegado	una	vez
conquistada	su	libertad!	La	Iglesia	Católica,	señor,	fue	la	que	logró	este	resultado.

«Diste	en	el	clavo»,	pensó	Montrose	con	silencioso	regocijo.	Joseph	proseguía:
—¿Doy	por	hecho,	señor,	que	cuando	usted	alude	a	los	«británicos»,	se	refiere	a

mis	antepasados	los	celtas,	y	no	a	 los	antiguos	siervos	y	esclavos	de	Su	Germánica
Majestad	la	Reina	Victoria?

—Vamos,	vamos	—intervino	Montrose	sonriendo	amablemente—,	no	 iniciemos
una	 discusión	 acerca	 de	 los	 orígenes	 raciales,	 pues,	 por	 otra	 parte	 es	 sabido	 que
antaño	la	gran	mayoría	de	nuestros	antepasados	fueron	esclavos	desde	los	principios
de	nuestra	civilización,	perteneciendo	a	unos	pocos	dueños	—y	dedicó	a	Joseph	una
ojeada	significativa.

—No	 hay	 nada	 que	 me	 produzca	 mayor	 desagrado	 —dijo	 el	 coronel	 con	 un
esbozo	de	mirada	amenazadora—	que	la	discusión	de	banalidades…

—Entre	 hombres	 de	 negocios	—intercaló	Montrose—.	 Prosigamos.	 Estábamos
discutiendo,	según	creo,	los	leves	contratiempos	entre	los	rusos	y	los	ingleses.

—Los	rusos	—dijo	el	coronel—	han	estado	informando	sobre	rumbos	irregulares
tomados	por	barcos	británicos,	obviamente	neutrales,	en	sus	travesías	entre	puertos	de
la	 Unión.	 Esto	 ha	 conducido	 a	 ultrajantes	 capturas	 de	 barcos	 británicos	 por	 el
Gobierno	 Federal,	 y	 a	 discusiones	 internacionales	 entre	 diplomáticos.	 Los	 rusos
solamente	desean	poner	en	situaciones	embarazosas	a	los	británicos,	ya	que	algún	día
anhelan	disputarles	el	imperio	mundial.

—Y	también	nosotros	—dijo	Montrose—.	Esto	es	lo	que	sucede	inevitablemente
con	 los	 imperios.	 ¿Proseguimos?	 ¿A	 qué	 hora	 puede	 levar	 anclas	 mañana,	 el
«Isabel»?

—A	 la	 medianoche	 —dijo	 el	 coronel	 que	 seguía	 enfurruñado—.	 El	 mismo
cargamento,	supongo.

Montrose	reclinándose	en	su	silla	contempló	el	humo	de	su	tabaco.
—Necesitaremos	 más	 hombres.	 Habrá	 sesenta	 embalajes	 de	 tablas	 muy

voluminosos	y	aproximadamente	doscientos	de	menor	tamaño.	Serán	muy	pesados.
El	 coronel	 silbó	 entre	 dientes	 y	 sus	 ojos	miraron	 furtivamente	 a	Montrose	 que

sonriendo	elocuentemente	insinuó:
—Éste	es	un	primer	intento.	Si	 tiene	éxito	habrá	cargamentos	mayores…	y	más

ganancias	para	usted,	coronel.
El	 coronel	 volvió	 a	 llenar	 su	 copa.	 Removió	 el	 dorado	 contenido	 mirando

fijamente	el	líquido.
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—Hay	personajes	más	 importantes	que	yo	comprometidos	en	este	asunto,	señor
Montrose.	Puede	que	no	les	guste	la	novedad.

—Conozco	 la	 existencia	 de	 estos	 hombres	 más	 importantes.	 Con	 todo,	 hemos
sido	elegidos	esta	vez…	por	Barbour	y	Bouchard.

El	coronel	le	miró	fijamente:
—Pero	Barbour	 y	Bouchard	 han	 estado…	 transportando…	 cargamentos	mucho

más	importantes	desde	el	mismo	principio	de	la	guerra.
—Cierto.	 Pero	 sus	 operaciones	 van	 aumentando.	 Y	 aunque	 algunos	 de	 sus

transportes	 han	 sido	 apresados,	 bajo	 cuerda.	 No	 han	 sido	 nunca	 procesados.
Continúan.	Barbour	y	Bouchard	son	hombres	muy	poderosos,	coronel.	No	obstante
que	todavía	hay	senadores,	diputados	y	otros	políticos	que	son	incorruptibles.	Tienen
a	 su	 servicio	 algunos	 senadores.	 Pese	 a	 esto,	 han	 de	 operar	 con	 discreción.	 Las
familias	de	los	soldados	de	la	Unión	no	deben	indignarse.	Los	otros	transportistas	de
Barbour	 y	 Bouchard,	 aparentemente,	 han	 ido	 haciéndose	 un	 poco	 descuidados.	 En
consecuencia,	fuimos	elegidos.

El	coronel	le	miró	sorprendido	y	con	repentino	respeto	y	estupor.
—Usted	—susurró	casi—	y	Barbour	y	Bouchard.
—Evitemos	citar	nombres	inútil	e	indiscretamente	—dijo	Montrose—.	¿Queda	ya

decidido?	¿Habrá	suficientes	cargadores	mañana	a	la	noche?
—Nunca	he	dado	despacho	libre	aduanero	a	esto…	esto…	antes	de	ahora	—dijo

el	coronel.
—Ya	es	tiempo	de	que	usted	se	vuelva	más	importante	—dijo	Montrose—	y	que

se	comprometa	en	transacciones	que	son	mucho	más	lucrativas.	Está	usted	preparado
para	equipararse	al	nivel	de	hombres	muy	poderosos	que	han	estado	dando	despachos
de	libre	navegación	a	diversos	barcos,	hasta	en	Nueva	York.

—¿Cómo	están	marcados	los	embalajes?	—quiso	saber	el	coronel.
—Herramientas	 para	 Boston,	 Filadelfia	 y	 varios	 otros	 puertos.	 Están	marcados

«Barbour	&	Bouchard».
Escribió	Montrose	en	un	pedazo	de	papel.
—El	muelle	—dijo.	El	coronel	leyó	lo	escrito	y	Montrose	quemó	el	papel—.	Verá

que	el	número	del	muelle	ha	sido	cambiado,	coronel.
El	coronel	en	silencio	miraba	el	techo.	Parecía	anonadado.	Por	fin,	dijo:
—Yo	doy	permisos	de	salida	del	puerto.	¿Es	posible	que…	otros…	hayan	estado

fraguando	permisos	legales,	sin	que	yo	lo	supiera?
—Indudablemente	—dijo	Montrose—.	Después	de	todo	hay	muchos	distinguidos

ciudadanos	 en	 Washington,	 con	 inversiones	 en	 el	 negocio.	 Está	 usted	 a	 punto	 de
unirse	a	ellos.

—¿El	señor	Healey	dispone	de	un	senador?
—Dos	—dijo	Montrose—.	Y	varios	diputados.
Dijo	el	coronel:
—La	ejecución	es	el	castigo	por	dar	permiso	para	tal	contrabando.
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—Si	 es	 atrapado	—puntualizó	Montrose—.	 Un	 hombre	 inteligente	 rara	 vez	 es
atrapado.	Yo	soy	el	señor	Montrose,	de	Titusville,	y	él	es	el	señor	Francis,	también	de
Titusville.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia	 ha	 de	 ser	 mencionado	 ningún	 otro	 nombre.
¿Trato	hecho,	entonces?	Habrá	suficientes	hombres	para	manipular	 los	embalajes,	y
el	 «Isabel»	 se	 hará	 a	 la	 mar,	 mañana	 a	 la	 medianoche,	 plenamente	 legalizada	 su
salida.	 No	 es	 asunto	 de	 la	 autoridad	 militar	 abrir	 y	 examinar	 cada	 uno	 de	 los
embalajes.	La	caja	número	treinta	y	uno	contiene	solamente	piezas	de	recambio	para
máquina,	y	los	restantes	embalajes	están	claramente	marcados	con	el	nombre	de	los
respetables	 fabricantes.	 En	 resumen,	 éste	 es	 un	 asunto	 mucho	 más	 seguro	 que
transportar	 alimentos,	 ropas	 y	 otras	 cosas	 esenciales,	 vitales.	 También,	 el	 pago	 es
muchísimo	mayor.

El	coronel	asumió	una	expresión	grave	y	hasta	digna:
—Es	 un	 asunto	 absolutamente	 distinto,	 señor,	 suministrar	 provisiones	 para

inocentes	mujeres	y	niños	que	contrabandear	armas…
Alzó	Montrose	una	mano	delgada	en	advertencia.
—Ya	dije	que	el	pago	es	mucho	mayor.
Joseph	contemplaba	el	perfil	del	coronel	con	creciente	repulsión.
—¿Cuánto	más?	—preguntó	el	coronel	codiciosamente.
—Dos	veces	más.
—No	es	suficiente.
Montrose	 encogió	 los	 hombros.	 Alzó	 la	 cartera	 portafolios	 de	 sus	 rodillas

dejándola	sobre	la	mesa	y	la	abrió;	estaba	llena	de	billetes	bancarios	de	mucho	valor
y	 el	 coronel	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 mirarlos:	 su	 rostro	 expresó	 un	 avaro
deleite,	 y	 también	una	humilde	 adoración	 reverente.	Lentamente	Montrose	 retiró	 la
mitad	 de	 los	 fajos	 de	 billetes	 que	 estaban	 atados	 con	 bramante	 colorado,	 y	 los
depositó	sobre	la	mesa.

—Cuéntelos	—dijo.
Reinaba	el	 silencio	en	 la	estancia,	mientras	el	coronel	 iba	contando	 los	billetes.

Sus	dedos	los	acariciaban	codiciosamente;	dejó	los	crujientes	fajos	con	renuencia.	Su
dura	boca	temblaba	con	una	especie	de	histeria.	Sus	dedos	empezaron	a	estremecerse.
Montrose	sonrió	al	quedar	el	último	paquete	sobre	la	mesa.

—La	 segunda	 mitad	 —agregó	 Montrose	 le	 será	 entregada	 a	 usted	 cuando	 el
«Isabel»	regrese	a	salvo.	Llévese	éstos	ahora,	coronel.	Tengo	otra	cartera	portafolios
que	me	complace	obsequiarle.

Trajo	 otra	 cartera	 similar,	 vacía,	 de	 su	 alcoba.	 El	 coronel	 lo	 observaba
atentamente	mientras	él	iba	depositando	dentro	de	ella	los	fajos	contados,	abrochando
luego	las	correas.	Empujó	la	cartera	hacia	el	coronel.	Con	lentitud	acercó	el	coronel
las	manos	a	la	cartera,	la	tomó	y	como	en	un	gesto	automático	las	deslizaba	sobre	la
misma	como	acariciándola.

—Quedo	satisfecho	—dijo,	y	 su	voz	era	 ronca.	Miró	 la	 cartera	con	el	 resto	del
dinero	y	sus	fieros	ojos	se	congestionaron.
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—Los	cargadores	extra	—dijo	Montrose—	serán	pagados	por	nosotros.	Esta	vez
no	 será	 necesario	 que	 usted	 ni	 ningún	 agente	 les	 pague.	 Ésta	 es	 otra	 garantía	 para
usted,	coronel.	Y	además,	así	todo	el	beneficio	es	suyo.

—Quedo	satisfecho	—repitió	el	militar.	Su	 frente	estaba	copiosamente	moteada
de	sudor.

Cerró	Montrose	la	otra	cartera.
—Esperamos	que	ésta	no	sea	la	última	vez	que	usted	quede	satisfecho,	señor.
Sólo	Joseph	vislumbró	la	leve	fluctuación	en	la	cara	del	coronel,	y	meditó	en	ello.

El	coronel	dijo	con	entusiasmo:
—¡Confío	en	que	no!
No	aguardó	a	que	Montrose	llenase	su	copa,	haciéndolo	él	mismo	y	la	apuró	de

golpe,	enrojeciéndose	su	semblante.
—Volveremos	a	reunimos	aquí	dentro	de	ocho	días	—dijo	Montrose.	Bebió	una

copita	de	vino—.	Sugiero	que	regrese	al	instante	a	sus	habitaciones,	coronel.	Ya	no	es
sensato	permanecer	aquí	por	más	tiempo.

El	 coronel	 se	 puso	 en	 pie,	 saludó	 y	 rió	 un	 poco	 atolondradamente.	 Montrose
abriendo	la	puerta	examinó	cautelosamente	arriba	y	abajo	del	corredor.

—¡Ahora!	 —dijo.	 El	 coronel	 recogió	 su	 cartera	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 sala.
Montrose	 cerrando	 la	 puerta	 se	 volvió	 hacia	 Joseph—:	 ¿Qué	 opinas	 de	 nuestro
bullicioso	militar	que	nos	resulta	tan	útil?

—No	confío	en	él.	Si	fuera	posible,	le	colocaría	un	detective.
Elevó	Montrose	las	cejas.
—Hemos	confiado	en	él	por	cerca	de	tres	años	y	no	ha	dado	ocasión	de	dudar	de

él	—y	saboreando	su	vino	contempló	por	encima	del	borde	del	vaso	a	Joseph—:	¿No
estarás	hablando	únicamente	por	natural	antipatía,	Francis?

Joseph	reflexionó,	frotándose	una	ceja	con	el	índice.	Dijo	por	fin:
—Creo	 que	 no.	 Nunca	 he	 permitido	 que	 la	 antipatía	 se	 entremezcle	 con	 los

negocios	o	las	conveniencias.	Es	tan	sólo…	quizá	debería	decir,	 intuición.	Sonría	si
quiere,	señor	Montrose.

Pero	Montrose	no	sonrió.	Parecía	más	bien	algo	más	grave.
—Respeto	 la	 intuición,	 Francis.	 Ningún	 hombre	 inteligente	 la	 desaprueba.	 Sin

embargo,	 no	 debemos	 operar	 empíricamente.	 El	 coronel	 ha	 sido	muy	 valioso	 para
nosotros	en	el	pasado.	No	hay	razón	para	pensar	que	no	continúe	siendo	valioso.	—
Miró	 interrogante	a	 Joseph,	y	al	no	hacer	ningún	comentario	Joseph,	agregó—:	No
tenemos	otra	elección.	No	hay	tiempo.	Además,	el	coronel	es	la	autoridad	militar	del
puerto	de	Nueva	York.	¿Qué	harías	si	estuvieras	a	cargo	de	este	asunto,	Francis?

—Dejaría	 que	 el	 «Isabel»	 fuera	 provisto	 de	 los	 documentos	 de	 salida	 por	 el
coronel,	 y	 entonces	 no	 zarparía.	 Esperaría	 unos	 días,	 y	 cuando	 él	 creyese	 que	 ya
estábamos	en	alta	mar,	entonces	zarparía.

—Pero	 él	 tiene	 informadores.	 Vamos,	 vamos…	 ¿Por	 qué	 iba	 él	 a	 privarse	 de
futuros	 beneficios,	 Francis?	Una	 traición,	 y	 se	 suprimiría	 él	mismo	 toda	 fuente	 de
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ingresos.	Estoy	seguro	de	que	no	somos	los	únicos	que	hacemos	uso	de	sus	servicios.
Una	palabra,	y	ya	no	obtendría	más	dinero	de	nadie.	La	noticia	se	propagaría.

—No	 sé	 en	 qué	 me	 fundo	 —dijo	 Joseph—.	 Es	 simplemente	 una	 especie	 de
presentimiento.

Montrose	le	observó	en	silencio.	Luego	pasó	a	su	alcoba	y	regresó	con	una	pistola
extra	 y	 otra	 caja	 de	 munición,	 colocándolas	 sobre	 la	 mesa	 y	 empujándolas	 hacia
Joseph.

—Carga	la	pistola.	Es	para	ti.	Como	dije	yo	no	menosprecio	ni	mucho	menos	la
intuición,	aunque	debo	confesar	que	ahora	no	la	experimento.	Tengo	la	mía	propia	y
nunca	 me	 ha	 traicionado.	 Pese	 a	 todo,	 creo	 que	 te	 sentirás	 más	 seguro	 con	 esta
protección	complementaria.

—Así	 es	 —dijo	 Joseph,	 cargando	 expertamente	 la	 pistola—.	 Es	 un	 hombre
detestable	y	un	hipócrita.	Nunca	confié	en	un	hipócrita	—y	sonrió	tenuemente—:	El
señor	Healey	es	 a	menudo	un	hipócrita,	Montrose,	pero	nunca	pretende	que	uno	 le
tome	en	serio.

—Exacto	—aprobó	Montrose—.	 Es	 un	 juego	 para	 él.	 Es	 notable	 que	 te	 dieses
cuenta.

No	 fue	 el	 cumplido	 lo	 que	 hizo	 que	 Joseph	 experimentase	 nuevamente	 un
impulso	 de	 simpatía	 hacia	 Montrose,	 y	 casi	 un	 impulso	 de	 confianza.	 Esto	 le
sobresaltó	tanto	que	permaneció	con	la	palma	sobre	las	municiones	meditando.	Alzó
súbitamente	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Montrose	 contemplándole	 con	 aquel	 inexplicable
afecto	 que	 ya	 había	 vislumbrado	 antes.	 Pero	 Montrose	 dijo	 algo	 al	 parecer
incongruente:

—Nunca	ha	estado	en	Virginia.	Es	una	 región	preciosa	—y	alzando	su	copa	de
vino	la	miró	al	trasluz—.	Es	encantadora	en	esta	época	del	año.	Los	algarrobos	y	la
madreselva	están	retoñando.	Los	setos	y	los	campos	están	llenos	de	flores.	Los	prados
resultan	 infinitamente	 acogedores.	 Los	 caballos	 lucen	 su	 mejor	 pelaje	 que	 se
estremece	 de	 alegría	 y	 los	 potrillos	 entablan	 carreras	 entre	 ellos.	—Su	 voz	 sonaba
tranquila	y	con	despego—.	Desgraciadamente	no	veremos	todo	esto.

—Pero	¿usted	lo	ha	visto?
Montrose	no	contestó.	En	su	semblante	había	una	expresión	ausente.	Por	último

dijo	con	indiferencia:
—Me	agradaría	hacerte	conocer	Virginia.
De	nuevo	se	asombró	Joseph.	¿Qué	podía	interesarle	a	Montrose	enseñarle	nada	a

su	asociado?	Los	 largos	dedos	de	Joseph	comenzaron	a	redoblar	sobre	 la	reluciente
mesa.	Contemplaba	los	inmaculados	narcisos	y	repentinamente	pensó	en	su	hermana.
Alargó	la	mano	rozando	un	pétalo.	Y	se	oyó	decir	a	sí	mismo	con	simultáneo	horror	y
congoja:

—Sé	que	no	debemos	revelarnos	nuestros	apellidos.	Pero	me	gustaría	que	usted
conociese	el	mío.

—No	es	necesario	—dijo	Montrose.
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Levantándose,	 llevó	 su	 cartera	 hacia	 su	 alcoba.	 En	 el	 umbral	 al	 volverse	 para
mirar	 a	 Joseph	 sonreía	 como	 un	 hermano	 mayor,	 o	 un	 padre	 muy	 joven,	 y	 entre
ambos	 alentó	 un	 compañerismo	de	 profunda	 simpatía,	 implícita	 y	mutua.	Pero	 aun
entonces	 Joseph	 sabía	 que	 si	 cometía	 un	 error	 estúpido	 e	 imperdonable,	Montrose
sería	implacable	con	él,	y	sin	lamentarlo.

—Esta	noche	—dijo	Montrose—	somos	dos	tranquilos	caballeros	en	Nueva	York,
cuyos	 negocios	 han	 quedado	 satisfactoriamente	 conclusos.	 En	 consecuencia,
cenaremos	 adecuadamente	 en	 el	 comedor	 de	 este	 hotel,	 y	 después	 acudiremos	 a	 la
Academia	 de	Música	 que	 presentará	 música	 de	 Chopin,	 un	 compositor	 de	 lo	 más
delicioso,	joven	y	famoso.	¿Supongo	te	agrada	Chopin?

—Nunca	he	oído	música	alguna	en	mi	vida	aparte	 las	baladas	 irlandesas	—dijo
Joseph.	Titubeó—:	Los	cánticos	en	el	coro	durante	la	misa.	Y	la	música	bullanguera
en	los	burdeles	del	señor	Healey,	aunque	no	debería	llamarla	música.

Asintió	Montrose	aprobador.
—Entonces	vas	a	experimentar	un	gran	placer.	Chopin	 llega	 tanto	a	 los	 jóvenes

como	a	los	de	mayor	edad.	Yo	mismo	le	tengo	en	gran	aprecio	—y	miró	a	Joseph—.
Naturalmente,	tienes	idea	de	Chopin.

—He	leído	sobre	él.	Murió	en	1849	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años.
—Sí.	Desgraciadamente	lo	hermoso	y	lo	indispensable	muere	joven.
—Y	los	bribones	viven	hasta	una	robusta	ancianidad.
Montrose	pareció	molesto.
—Mi	estimado	señor	Francis,	los	bribones	son	tan	indispensables	en	este	mundo

como	los	hombres	buenos.	Aportan	vitalidad	y	estímulo	a	lo	que	de	otro	modo	sería
una	 existencia	 muy	 tediosa.	 Aportan	 ingenio	 donde	 sólo	 habría	 estolidez.	 Dan
colorido	y	animación	a	las	ciudades.	Tienen	imaginación,	de	la	cual	carecen	muchos
hombres.	Nunca	he	conocido	un	hombre	de	clase,	virilidad	y	buen	gusto	que	no	fuera,
en	el	fondo,	un	pícaro	cabal.	Ellos	son	los	verdaderos	románticos,	los	aventureros,	los
poetas.	 Yo	 creo	 que	 el	 Paraíso	 es	 un	 lugar	 más	 aburrido	 debido	 a	 la	 ausencia	 de
Lucifer.	 Estoy	 seguro	 que	 cantó	 las	 más	 joviales	 y	 maliciosas	 canciones	 para	 la
mayor	 ilustración	de	 los	ángeles.	Dicen	que	es	 tétrico	y	 tenebroso.	Yo	creo	que	 ríe
mucho.	 Después	 de	 todo,	 contemplar	 el	 mundo	 con	 algo	 de	 percepción	 debe
convencer	a	cualquiera	que	todo	es	absurdo	y	los	bribones	lo	saben.

Éste	era	un	nuevo	motivo	de	reflexión	para	Joseph.	Pero,	se	dijo:	«Yo	no	puedo
reír.	No	puedo	encontrar	absurdo	el	mundo,	sino	tremendo».	Dijo:

—He	 tenido,	 experiencias	 que	 no	 considero	 absurdas	—y	 de	 nuevo	 su	 voz	 era
áspera	y	defensiva.

Montrose	pareció	preocupado	pero	distante.	Luego,	dijo:
—¿Quién	no?	Es	un	gran	error	creer	que	nuestras	experiencias	son	únicas	y	nunca

fueron	conocidas	por	otros.	Ésta	es	la	más	peligrosa	falacia	engañosa	de	la	juventud.
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«No	siempre	acepto	lo	que	dice»,	pensó	Joseph,	«pero	es	la	única	persona	en	toda
mi	 vida	 que	 ha	 charlado	 conmigo,	 y	 yo	 con	 él».	 Entonces,	 comprendió	 Joseph	 la
razón	por	la	extraña	simpatía	que	sentía	hacia	Montrose,	y	la	renuente	atracción	así
como	 la	 rara	 aunque	 cautelosa	 confianza.	 También	 supo	 que	 había	 omitido	 su
verdadero	apellido	no	solamente	por	su	primer	temor	de	Squibbs	y	sus	matones,	sino
porque	 lo	 quiso	 ocultar	 también	 de	 todos	 los	 demás.	 El	 temor	 de	 Squibbs	 no	 fue
realista	 durante	 largo	 tiempo,	 comprendía	 ahora,	 pero	 la	 desconfianza	 hacia	 los
demás	 estuvo	 en	 él	 desde	 la	 temprana	 infancia.	 No	 sentía	 desconfianza	 hacia
Montrose	y	reflexionó	sobre	ello,	aunque	no	se	hacía	ilusiones	con	respeto	a	su	actual
acompañante.

—Aun	así	—dijo	Montrose	como	si	Joseph	hubiera	estado	hablando—	es	siempre
más	discreto	guardarse	las	propias	experiencias	para	uno	mismo.	Ningún	hombre	fue
nunca	ahorcado	o	ridiculizado	por	su	discreción.

El	comedor	era	casi	tan	chispeante	como	el	vestíbulo	y	parecía	aún	mayor	en	su
resplandor	de	cristal,	sus	brillos	de	dorados,	sus	tapices	rococó	y	alfombrados.	Hasta
los	tiesos	manteles	blancos	brillaban	y	la	pesada	plata	y	cristalería	destellaba.	Allí,	al
ser	ya	de	noche,	la	alegría	habíase	acrecentado	en	risas	más	altas	y	más	febriles	y	en
un	constante	murmullo	de	vivaz	y	excitado	parloteo.	Allí,	 también,	surgía	la	misma
música	frívola	desde	detrás	de	un	biombo,	dando	énfasis	sin	inmiscuirse	en	el	deleite
de	 los	comensales	y	en	su	 júbilo	a	pesar	de	 la	guerra.	Los	camareros	vestían	como
lacayos	ingleses,	con	pelucas	empolvadas,	casacas	escarlata	y	calzones	adornados	de
centelleantes	 botones	 de	 bronce,	 camisas	 acanaladas	 y	medias	 blancas	 de	 seda.	 El
maître	d’hotel,	reconociendo	a	Montrose,	le	precedió	a	él	y	a	Joseph	hacia	una	mesa
retirada	cerca	de	 la	pared	de	damasco	 rosa	desde	donde	podían	ver,	 y	 sin	 embargo
estar	 algo	 aislados.	 Las	 damas	 en	 las	 mesas	 estaban	 suntuosamente	 vestidas	 de
terciopelos	llenos	de	colorido,	encajes,	sedas	y	rasos;	sus	hermosos	hombros	y	senos
semidesnudos	brotando	como	porcelanas	de	Dresde	de	sus	cimbreantes	corpiños;	sus
cabelleras	de	variados	matices	y	 tintes	elaboradamente	peinadas,	cayendo	en	 largas
guedejas	y	bucles	muy	abajo	de	sus	delicadas	espaldas;	sus	peinados	fulgiendo	con
diamantes	 o	 delicadamente	 engarzados	 con	 flores	 naturales.	 Las	 flores	 también
sobresalían	en	jarrones	y	cuencos	en	todas	las	mesas	y	su	cálido	aroma,	y	la	brisa	de
perfumes	que	constantemente	soplaba	a	través	de	la	estancia.	El	dulzor	de	los	polvos
de	arroz	y	cosméticos	y	los	incitantes	aromas	diferentes	entremezclados	unidos	a	la
música	 y	 la	 animación,	 casi	 subyugó	 al	 austero	 Joseph,	 pero	 Montrose	 reclinóse
negligentemente	en	su	silla	de	peluche	felpa	roja	y	lo	escrutaba	y	saboreaba	todo	con
una	 sonrisa	 de	 ostensible	 placer.	 Sus	 ojos	 vagaban	 de	 un	 lindo	 semblante	 a	 otro,
detallando,	rechazando,	aprobando,	admirando.

Además	 de	 la	música	 y	 la	 confusión	 vocal	 y	 el	 tintineo	 de	 cubiertos	 y	 vajilla,
podía	oír	Joseph	un	rítmico	machaqueo	y	tenue	pero	insistente	música,	y	después,	al
cesar	brevemente	la	música,	resonó	un	distante	palmoteo	de	manos.	Dijo	Montrose:

—Hay	un	baile	de	oficiales	esta	noche,	y	están	danzando	con	sus	damas	en	la	sala
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de	baile	que	está	 justo	encima	de	nosotros.	 Ilustres	militares	y	otros	personajes	han
acudido	desde	Washington.	Es	una	gala.

—Nada	como	una	guerra	para	inspirar	fiestas	de	gala	—dijo	Joseph.
—Vamos,	vamos,	 ¿qué	quisieras	que	hiciesen?	¿Ser	hipócritas	y	acurrucarse	en

un	cuarto	oscuro,	simulando	gimotear	y	sufrir,	y	privarse	ellos	mismos,	cuando	han
hecho	y	están	haciendo	tantos	montones	de	dinero?	—y	su	rostro	era	placentero	pero
ambiguo—.	 Después	 de	 todo	 esta	 guerra	 fue	 planeada	 en	 Londres,	 en	 1857,	 por
banqueros,	y	todos	ellos	son	hombres	honorables,	como	creo	que	dijo	Marco	Antonio
de	 los	 asesinos	de	 Julio	César.	El	 señor	Lincoln	declaró	 tan	 sólo	 la	 semana	pasada
ante	el	Congreso:	«Tengo	dos	grandes	enemigos,	el	Ejército	Sudista	frente	a	mí,	y	la
institución	 financiera	 a	 retaguardia.	De	 los	 dos,	 el	 que	 está	 a	mi	 retaguardia	 es	mi
mayor	enemigo».

Encendió	 indolentemente	 un	 cigarro	 y	 Joseph	 le	 observaba	 con	 su	 habitual
intensidad.	Montrose	continuó	como	si	estuviera	comentando	algo	trivial	y	divertido:

—Se	da	por	seguro	que	los	banqueros	europeos	y	nuestra	propia	clase	bancaria,
sacarán	 cuatro	 billones	 de	 dólares	 de	 esta	 guerra,	 una	 cantidad	 que	 no	 puede	 ser
descartada	a	la	ligera.

—Si	el	 señor	Lincoln	dijo	 lo	que	dijo,	y	si	 sabe	que	esta	guerra	 fue	planeada	y
finalmente	 ejecutada	 por	 hombres	 que	 solamente	 quieren	 dinero	 y	 poder,	 ¿por	 qué
guerrea	contra	la	Confederación?

Montrose	le	miró	zumbonamente:
—Mi	 querido	 señor	 Francis,	 ¿quién	 crees	 francamente	 que	 dirige	 cualquier

nación?	 ¿Los	 aparentes	 gobernantes,	 o	 los	 legítimos	 detrás	 del	 escenario	 que
manipulan	las	finanzas	de	una	nación	en	su	propio	beneficio?	El	señor	Lincoln	está
tan	 imposibilitado	 como	 tú	 o	 como	 yo.	 Puede	 únicamente,	 el	 desdichado,	 dar	 a	 su
pueblo	 consignas,	 lemas	 y	más	 consignas,	 y	 al	 parecer,	 los	 «slogans»	 es	 lo	 que	 el
pueblo	quiere.	Todavía	está	por	verse	que	una	nación	haya	nunca	rechazado	entrar	en
guerra.

Jugueteó	con	un	cuchillo	antes	de	proseguir:
—Mañana,	conocerás	a	algunos	de	la	clase	acomodada	de	la	que	te	he	hablado,	en

su	 mayoría	 gente	 simpática	 y	 tolerante,	 que	 no	 tienen	 en	 absoluto	 prejuicios
nacionalistas,	 y	 ningún	 vínculo	 ni	 siquiera	 con	 sus	 propios	 países,	 sino	 solamente
entre	 ellos	 y	 hacia	 sus	 intereses	 bancarios.	 Son	 los	 únicos	 verdaderamente
cosmopolitas,	y	ellos	no	gobiernan	y	deciden	si	hemos	de	vivir	o	morir.	Algunos	son
amigos	del	señor	Healey,	pero	él	pudorosamente	no	habla	de	ellos	ni	de	lo	que	hacen
por	él.	No	está	en	absoluto	en	las	pequeñas	transacciones	financieras	que	puedas	tú
creer.	Y	 toda	 actividad	 humana	 que	 produce	 dinero,	 interesa	 al	 señor	Healey.	 ¿Por
qué	frunces	el	ceño?	¿Encuentras	todo	esto	reprobable?

La	voz	de	Joseph	era	algo	displicente	al	decir:
—No	tengo	objeción	alguna	a	que	cualquier	hombre	haga	dinero	en	cantidad,	o

cualquier	grupo	de	hombres.
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Rió	Montrose	afectuosamente:
—Entonces,	¿por	qué	te	fastidias?
Pero	 Joseph	 no	 pudo	 contestar,	 ya	 que	 no	 tenía	 respuesta	 excepto	 un	 hondo

desasosiego	indefinido.	Expuso	Montrose:
—El	dinero,	como	la	Biblia	ha	comentado,	es	la	respuesta	a	todas	las	cosas.	Deja

que	ésta	sea	la	respuesta	a	tu	conciencia,	Francis,	porque	me	temo	que	tienes	una.
Joseph	dijo	con	emoción	desacostumbrada:
—No	me	resulta	agradable	ver	a	toda	esta	gente,	en	esta	sala,	¡dichosos	de	que	los

hombres	estén	muriendo	y	la	tierra	destruida	para	que	ellos	puedan	prosperar!
—Pero	no	 tienes	objeción	 en	 llevar	 las	 cuentas	del	 señor	Healey	 en	materia	 de

burdeles	y	otros	asuntos.
—¡Yo	no	provoqué	ni	formé	ninguno	de	estos	burdeles,	ni	me	empeñé	en	estos…

otros	asuntos!	Las	actividades	del	señor	Healey	no	me	conciernen	personalmente.
—Lo	mismo	dicen	esta	gente	aquí,	que	 la	guerra	no	 les	concierne,	 salvo	en	 los

beneficios	que	de	ella	sacan.
Joseph	 en	 silencio	 miró	 fijamente	 la	 mesa.	 Después	 alzó	 repentinamente	 la

mirada	 y	 vio	 la	 expresión	 de	 Montrose	 y	 no	 pudo	 descifrarla.	 Sin	 embargo,	 se
sonrojó.

Con	afable	inexorabilidad	dijo	Montrose:
—Supongamos	que	algunos	de	estos	burdeles	pasasen	a	ser	de	tu	propiedad.	¿Los

rechazarías?
La	pálida	boca	de	Joseph	apretó	los	finos	labios,	pero	mirando	a	Montrose	replicó

sin	vacilar:
—No.
Alzó	Montrose	los	hombros.
—Entonces,	estamos	de	acuerdo.	No	debes	criticar	a	otros.	Todos	somos	hombres

y	 pecadores,	 ¿no	 es	 así?	 No	 creo	 que	 realmente	 te	 guste	 el	 pecado,	 Francis,	 y
preferirías	hacer	una	fortuna	sin	él.	En	cuanto	a	mí,	lo	prefiero	por	lo	que	es	en	sí,	y
lo	elegí	libremente.	Porque,	después	de	todo,	¿qué	es	el	pecado?	Es	el	sentido	común.
Es	 la	 realidad.	Sinceramente,	 es	 la	única	 realidad	en	el	mundo,	y	 todo	 lo	demás	es
confusión,	 mentiras,	 hipocresía,	 sentimentalismo,	 mojigatería,	 falsedad	 y	 engaño.
Insinuaré	que	alguna	vez	llegaste	a	esta	conclusión,	tú	mismo.

—En	efecto,	sí	—dijo	Joseph,	y	Montrose	detectó	en	él	la	extraña	probidad	que
subsistía	tras	su	carácter—.	Y	sigo	creyéndolo	así.	Pero	no	me	gustan	los	medios	que
tenemos	que	emplear	para	ganar	dinero.	Preferiría	ganarlo	de…	de	otras	maneras.

—Yo	en	cambio	disfruto	del	modo	en	que	se	gana,	por	el	modo	en	sí	mismo.	Ah,
veo	 que	 se	 acerca	 nuestra	 sopa	 verde	 de	 tortuga.	 Elegiré	 el	 vino	 —y	 rió
indulgentemente	 observando	 a	 Joseph—:	 Hay	 algo	 de	 calvinista	 en	 su	 naturaleza,
algo	cromweliano:	 las	 riquezas	no	son	de	despreciar,	y	si	 los	escrúpulos	han	de	ser
sofocados	en	los	medios	para	conseguirlas	deberían	ser	abiertamente	denunciados	y
públicamente	deplorados.	Bueno,	no	te	pongas	tan	reprobativo.	Disfrutemos	nuestra
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sopa,	oigamos	 la	música	y	echemos	el	ojo	a	 las	 lindas	damiselas	y	 recuerda	que	el
peor	 crimen	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 hipocresía.	 Es	 la	 madre	 de	 todos	 los	 pecados.
Estoy	seguro	de	que	no	existe	un	solo	hombre	que	no	incurra	en	ella,	a	sabiendas	o
no.	Debemos	aceptarnos	tal	como	somos.	Éste	es	el	secreto	de	un	cuerpo	y	una	mente
saludables.

Añadió,	al	seleccionar	una	pesada	y	brillante	cuchara:
—La	hipocresía	no	debería	ser	tan	execrada.	Sin	ella	no	tendríamos	civilización,

ni	los	hombres	podrían	vivir	juntos	tan	sólo	una	hora	sin	matarse	unos	a	otros.	Otros
términos	 para	 designarla	 son	 la	 cortesía,	 la	 tolerancia	 y	 la	 consideración	 por	 el
prójimo,	y	la	represión	de	nuestro	instinto	y	el	autodominio.	Hasta	llegaría	tan	lejos
como	para	afirmar	que	sin	la	hipocresía	no	tendríamos	ni	religiones	ni	iglesias.

La	 grande	 y	 amorfa	 inquietud	 se	 acrecentó	 en	 Joseph	 porque	 reconocía	 lo
sofístico	 en	 aquella	 argumentación	 sardónica	 pero	 no	 sabía	 cómo	 combatirla	 sin
parecer	 pueril	 y	 necio.	 También	 barruntaba	 que	 Montrose,	 sin	 maldad,	 estaba
divirtiéndose	 a	 sus	 expensas.	 Joseph	 probó	 la	 sopa,	 un	 líquido	 pardo-verdoso	 con
trocitos	 de	 carne	 de	 tortuga,	 y	 decidió	 que	 no	 le	 gustaba	 y	 que	 le	 producía	 leves
náuseas.	Observó	a	un	grupo	de	vivaces	y	 risueñas	damas	y	 elegantes	 caballeros	y
oficiales	 pasando	 junto	 a	 su	 mesa,	 y	 simuló	 interesarse	 en	 ellos,	 y	 Montrose
sonriendo	sacudió	levemente	la	cabeza	como	en	negativa.

Joseph	vio	de	reojo	aquel	gesto	y	sintióse	mortificado.	¿Por	qué	aquella	guerra	le
producía	un	repentino	y	molesto	interés	a	él	que	hacía	largo	tiempo	se	había	apartado
de	los	asuntos	de	los	demás	y	de	los	intereses	del	mundo	en	general?	Recordó	que	la
guerra	 llevaba	 ya	 varios	 años	 en	 curso	 y	 no	 le	 había	 preocupado	 en	 absoluto	 ni	 le
había	 dedicado	meditaciones	 ni	 conjeturas,	 ya	 que	 él	 no	 estaba	 involucrado	 con	 la
humanidad	excepto	cuando	suponía	un	beneficio	y	una	ventaja	personal.	Sólo	de	este
modo	 podía	 preservarse	 de	 ser	 fragmentado	 y	 disperso,	 como	 lo	 eran	 los	 otros
hombres,	y	sólo	de	esta	manera	podía	él	evitar	ser	herido,	y	los	absurdos	frenesís	del
emotivismo,	 y	 las	 humillaciones	 y	 derrotas	 que	 tal	 emotividad	 acarreaban.	 Su
indiferencia	 a	 todas	 las	 cosas	 externas	 concerniendo	 la	 humanidad	 había	 sido	 su
coraza	inexpugnable.

Sintióse	coléricamente	perplejo	ante	su	nueva	preocupación.	Entonces	adivinó	la
razón,	en	un	acceso	tan	poderoso	de	emoción	que	le	sacudió.	Había	visto	a	una	joven
exhausta	y	manchada	de	 sangre,	 sin	nombre	para	 él,	 en	 la	ventanilla	de	un	 tren	de
soldados,	cuidando	a	los	heridos,	y	la	había	amado	no	solamente	por	su	belleza	sino
por	 su	devoción	y	dedicación	 sin	 reservas	a	 los	demás,	y	algo	que	nunca	 sospechó
alentase	en	él	quedó	patéticamente	conmovido	y	marcado.	«La	he	colocado	fuera	de
mi	pensamiento»,	pensó,	«pero	no	puedo	olvidarla,	y	esto	no	logro	comprenderlo	ni
tampoco	por	qué	lo	que	ella	estaba	haciendo	deba	interesarme	en	lo	más	mínimo.	Ella
me	 ha	 obligado	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 que	 desprecio	 y
rechazo,	y	debería	odiarla».

Depositó	la	cuchara	en	la	mesa.	Tocó	un	minúsculo	papel	blanco	doblado	que	no
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estaba	allí	antes	y	se	hallaba	cercano	al	plato	de	Montrose	y	Joseph	se	preguntó	cómo
habría	llegado	allí	y	quién	lo	habría	dejado.	Montrose	vio	los	ojos	de	Joseph	dirigidos
al	 papel	 y	 lo	 cogió,	 desdoblándolo	 y	 leyéndolo.	 Al	 dárselo	 a	 Joseph,	 dijo
calmosamente:

—Al	 parecer	 nuestros	 planes	 han	 cambiado.	 Debemos,	 desgraciadamente,
abandonar	 el	 concierto,	 antes	 de	 tiempo,	 y	 esto	 es	 enojoso,	 porque	 una	 de	 mis
normas,	muy	valiosa,	es	que	uno	nunca	debe	atraer	la	atención.

Joseph	leyó	el	trozo	de	papel:	«Cambiado	planes.	Esta	medianoche,	no	mañana».
Montrose	recuperó	el	papel	quemándolo	con	el	extremo	de	su	cigarro	y	depositó	las
cenizas	en	un	platillo	removiéndolas.	Ante	la	mirada	interrogante	de	Joseph,	dijo:

—Nunca	 debemos	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 modo	 en	 que	 los	 mensajes	 son
entregados.	Puede	parecerte	melodramático	pero	el	melodrama	es	un	aspecto	natural
de	la	vida,	por	más	que	lo	deploren	los	pragmáticos.

Suspiró	antes	de	agregar:
—Ahora	debo	dejar	mi	propio	mensaje	a	nuestros	amigos	banqueros	esta	noche,

lamentando	 la	demora	de	unos	cuantos	días.	Es	un	 fastidio.	Puedes	pensar	que	 soy
excesivamente	cauteloso,	Francis,	pero	las	demoras	pueden	ser	peligrosas.	Hemos	de
ir	 al	 concierto,	 ya	 que	 las	 butacas	 están	 a	 mi	 nombre	 y	 son	 las	 habituales,	 y	 la
ausencia	 sería	 notada	 y	 comentada.	 Sugiero	 que	 no	 conversemos	 en	 el	 concierto	 y
saldré	momentos	antes	que	tú,	esperándote	fuera.	—Escanció	el	vino	que	acababan	de
traer	a	la	mesa	y	saboreó	un	poco	de	su	copa—.	Excelente.	Un	rosado	espléndido.

Joseph	 supo	 que	 no	 debía	 hacer	 preguntas.	 Contempló	 el	 pato	 silvestre	 que
acababan	de	colocar	ante	él,	con	su	salsa	exótica,	y	cogió	su	cuchillo	y	 tenedor.	La
carne	 era	 demasiado	 sazonada	 para	 sus	 gustos	 ascéticos	 y	 encontraba	 la	 salsa
desagradable.	 Pero	 se	 había	 disciplinado	 hacía	 tiempo	 en	 aceptar	 alimentos	 de
cualquier	clase,	 recordando	sus	años	de	hambre.	Se	esforzó	en	comer,	y	beber	vino
moderadamente.	 El	 murmullo	 casi	 histérico	 de	 charlas	 y	 risas	 en	 torno	 era
insoportablemente	 intruso	 y	 su	 honda	 melancolía	 irlandesa,	 sin	 un	 motivo	 que	 él
pudiera	sondear,	volvió	a	acometerle.	La	música	del	distante	salón	de	baile	reforzó	su
tristeza.

En	 un	 esfuerzo	 para	 dispersarla	 y	 debido	 a	 algo	 que	 constantemente	 le
preocupaba,	dijo:

—Con	 referencia	 al	 coronel,	 usted	 le	mencionó	 que	 el	 señor	 Healey	me	 había
elegido,	 y	por	 consiguiente	 implicaba	que	 él	 debía	 tratarme	con	 consideración.	Sin
embargo,	 apenas	 nos	 conocimos,	 me	 insultó	 y	 en	 consecuencia	 insultó	 al	 señor
Healey.	 ¿No	demuestra	esto	una	desconsideración	hacia	el	 señor	Healey	que	nunca
demostró	antes?

Montrose	bebió	lentamente	estudiando	a	Joseph	por	encima	de	la	copa.	Al	dejarla
en	la	mesa,	comentó:

—Es	muy	astuto	por	tu	parte,	esto.	¿Qué	conclusiones	sacarías?
—Que	intenta	traicionarnos,	tal	como	dije	antes.
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Le	sorprendió	a	Joseph	ver	relucir	los	ojos	de	Montrose	a	la	idea	de	un	peligro	y
se	dijo	que	aunque	él	nunca	 retrocedería	ante	un	peligro	si	había	alguna	ventaja	en
ello	nunca	le	gustaría	ni	complacería	dicha	perspectiva.	Pero	sospechó	que	Montrose
amaba	el	peligro	por	sí	mismo	y	hasta	lo	cortejaría,	a	pesar	de	su	aparente	cautela.

—¿Crees	 entonces	 que	 el	 coronel	 ha	 tenido	 un	 arrebato	 de	 conciencia	 en	 la
cabeza	o	en	el	corazón?	—indagó	Montrose.

—No,	 no	 lo	 creo.	 Es	 otra	 cosa,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros
personalmente.

—Ya…	Resulta	interesante.	Puedes	estar	equivocado,	como	no	ignoras,	y	puedes
tener	 razón.	 Siento	 un	 considerable	 respeto	 por	 tus	 intuiciones.	 Creo	 que	 iré
doblemente	armado	y	haré	algunos	cambios	por	mensajero	en	los	muelles.

Alzó	de	nuevo	su	copa.
—¿No	es	delicioso	este	pato?	Disfrutemos	el	momento	presente.
Sonrió,	y	Joseph	observó	una	sutil	excitación	en	su	sonrisa	y	una	tensión,	felina,

en	 su	 cuerpo.	 Entonces,	 Joseph,	 con	 su	 penetrante	 intuición	 irlandesa,	 comprendió
que	en	muchos	hombres	existe	un	anhelo	suicida,	no	carente	de	deleite,	y	esto	podía
aplicarse	a	muchos	de	los	que	trabajaban	para	el	señor	Healey.	Él,	Joseph,	no	figuraba
entre	éstos	aunque	no	amase	la	vida	como	ellos,	obviamente,	la	amaban.
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XIX

Abandonaron	 el	 hotel	 tras	 cenar,	 vestidos	 ahora	 discretamente	 de	 oscuro,	 y
llevando	con	ellos	carteras	portafolios	de	cuero.	Joseph,	al	igual	que	Montrose,	ceñía
una	 cartuchera	 bajo	 su	 larga	 levita	 negra	 y	 en	 un	 bolsillo	 llevaba	 la	 pistola
complementaria.	 El	 cochero	 les	 esperaba,	 tan	 mudo	 como	 antes,	 y	 entraron	 en
silencio	en	el	carruaje.

Joseph	 sabía	 que	 Healey	 era	 dueño	 del	 velero	 «Isabel»	 y	 de	 su	 tripulación,
aumentada	 por	 aquellos	 que	 el	 coronel	 Braithwaite	 había	 enviado	 para	 el	 trabajo
nocturno.	Reclinado	en	los	cojines	del	carruaje,	miró	indiferentemente	a	través	de	los
pulidos	cristales,	el	alegre	ambiente	de	la	Quinta	Avenida	bajo	la	luz	amarilla	de	las
farolas	de	gas.	Las	calles	rebosaban	de	vehículos	de	 toda	clase,	y	cada	 intersección
parecía	 bloqueada	 por	 carruajes	 pugnando	 por	 unirse	 a	 la	 corriente	 principal	 de	 la
Quinta	 Avenida.	 Fulgían	 los	 arneses	 bajo	 las	 farolas	 callejeras	 y	 los	 laqueados
vehículos,	 negro,	 rojo	 oscuro,	 azul	 brillante,	 verde,	 ostentaban	 escenas
llamativamente	 pintadas	 en	 sus	 costados;	 y	 cada	 ventanilla	 dejaba	 ver	 una	 cabeza
sonriente,	una	mano	enguantada	ondeando	en	saludos,	el	movimiento	de	un	abanico,
el	colorido	de	una	capa,	una	esclavina	o	un	precioso	vestido.

Joseph	vio	algo	más	aparte	de	todo	aquel	jubiloso	y	rápido	movimiento.	Vio	a	los
chiquillos	 harapientos,	 muchos	 de	 ellos	menores	 de	 cinco	 años,	 silenciosos	 en	 los
umbrales	 ofreciendo	 ramilletes	 de	 flores	 o	 cestillos	 con	 dulces	 y	 otros	 artículos
baratos;	sosteniendo	tímidamente	cajas	de	limpiabotas;	y	hasta	tendiendo	platillos	de
mendigo.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	marcados	 por	 la	 viruela,	 y	 Joseph	 observó	 sus
rostros	macilentos	de	criaturas	hambrientas	indefensas	y	huesudas,	y	sus	ojos	febriles
y	 suplicantes.	 Entre	 ellos	 sentábanse	 viejas	 mujeres	 con	 chales	 desgarrados,
compitiendo	humildemente	 con	 los	niños	por	 el	penique	que	ocasionalmente	 se	 les
arrojaba.	 La	 policía	 rondaba	 por	 doquier.	 Si	 un	 mendicante	 se	 hacía	 demasiado
importuno	era	tocado	secamente	por	una	porra	que	le	ordenaba	apartarse	y	conservar
la	 debida	 distancia.	 Contra	 el	 negro	 cielo	 se	 elevaban	 las	 altas	 espirales	 de	 las
iglesias,	los	edificios	más	elevados	de	la	ciudad.

El	 tráfico	 se	detuvo	 temporalmente	 al	 aparecer	un	grupo	de	hombres	 jóvenes	y
viejos,	decentemente	vestidos,	pobres	pero	 limpios,	procedentes	de	una	calle	 lateral
portando	cartelones;	Joseph	pudo	leerlos:

¡LINCOLN,	EL	DICTADOR!	¡ABAJO	LA	GUERRA!	¡ABAJO	EL	RECLUTAMIENTO!	¡LIBERTAD	DE
EXPRESIÓN!	¡TERMINE	LA	MATANZA!	¡REGRESEN	NUESTROS	MUCHACHOS	AL	HOGAR!

¡LIBERTAD	POR	LOS	DERECHOS	DEL	HOMBRE!

La	policía	 fue	a	agruparse	en	 las	esquinas	vigilando	sombríamente	 la	silenciosa
manifestación,	 dispuestos	 a	 sofocar	 el	 incipiente	 tumulto.	 Pero	 los	 manifestantes
movíanse	 en	 tranquilo	 apiñamiento,	 mirando	 rectamente	 ante	 ellos,	 impasibles	 y
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graves	 los	 rostros	 barbudos.	 Forzaban	 su	 camino	 a	 través	 de	 masas	 de	 caballos,
carruajes	 y	 peatones.	 Su	 solemne	 marcha	 fue	 agredida	 por	 silbidos	 de	 escarnio	 y
gritos	 de:	 «¡Cobardes!	 ¡Traidores!».	 Algunos	 cocheros	 alzaron	 sus	 látigos
restallándolos	contra	los	que	desfilaban.	Otros	les	escupían	a	los	rostros	o	azuzaban
sus	caballos	contra	ellos.	Pero	la	columna	seguía	avanzando	pacífica	y	firmemente,	a
través	de	la	Quinta	Avenida	hasta	que	desaparecieron	en	otra	calle	lateral.

—Probablemente	 son	 cuáqueros	 —dijo	 Montrose—.	 O	 quizá	 simplemente
padres,	 hijos	 y	 maridos.	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a	 entremeterse	 con	 una	 guerra	 tan
encantadora?	Habráse	visto	insolencia…

Banderas	y	colgaduras	pendían	de	cada	ventana	y	en	casi	todos	los	umbrales.	En
alguna	parte	un	grupo	errante	de	elegantes	jóvenes	comenzó	a	cantar:

«Cuando	Johnny	regresa	de	nuevo	marchando	hacia	su	hogar,	¡viva,	viva!».
—Eso	es	—dijo	Montrose.
Los	jóvenes,	algo	achispados,	riendo	ruidosamente,	brincaban	a	retaguardia	de	los

silenciosos	 manifestantes,	 mofándose	 de	 ellos,	 hostigándoles	 con	 bastones,
haciéndoles	 grotescas	 muecas,	 remedándoles	 burlonamente.	 Los	 ocupantes	 de	 los
carruajes	 reían,	 asintiendo,	 agitando	 las	 manos.	 Pero	 los	 que	 marchaban	 seguían
mirando	recto	ante	ellos	como	si	estuvieran	solos	en	las	calles.

—Todo	inútil	—dijo	Montrose,	divertido.	El	carruaje	avanzó,	bregando	en	busca
de	espacio	entre	el	tráfico.

Montrose	 cerró	 la	 ventanilla	 para	 silenciar	 el	 ruido	 que	 se	 acrecentaba	 al	 ir
avanzando	 la	 noche.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Joseph,	 preguntándose	 cuáles	 serían	 los
pensamientos	del	 joven	cuyo	semblante	estaba	oculto	por	 la	 sombra	de	 su	 solemne
sombrero	 de	 copa,	 sentado	 absolutamente	 inmóvil.	 Ocasionalmente	 algo	 de	 luz
callejera	 caía	 sobre	 sus	 manos	 enguantadas;	 no	 se	 movían.	 Se	 crispaban	 muertas
como	piedra	en	el	puño	de	su	bastón	de	Malaca.	Sus	piernas	delgadas	se	adivinaban
rígidas	 en	 sus	 negros	 pantalones.	 Joseph	 estaba	 pensando:	 «No	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo.	Todo	esto	me	es	completamente	ajeno».

Joseph	 había	 leído	 descripciones	 de	 salas	 de	música	 pero	 nunca	 había	 visto	 tal
grandiosidad	barroca,	tal	exuberancia	de	terciopelos	y	cristal,	tanto	dorado	en	palcos
torneados	ni	tanto	sedoso	movimiento	brillante	como	veía	en	la	Academia	de	Música
aquella	noche.	La	sala	zumbaba	de	risas,	voces	y	gentío	avanzando	por	los	estrechos
corredores;	 sonriendo	 las	 mujeres	 cuando	 reconocían	 amistades	 en	 las	 butacas	 de
platea;	 los	 hombres	 saludando	 ceremoniosamente.	 Todo	 el	 mundo	 alzaba	 la	 vista
hacia	 los	 colmados	 palcos	 rebosantes	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 muy	 diversas
tonalidades	Worth,	plumas,	abanicos,	flores	y	constante	vivacidad.	Abajo,	en	el	foso
de	la	orquesta	oíase	tenuemente	el	tanteo	de	arpegios	de	arpa,	el	pellizco	en	prueba	de
cuerdas	de	violín,	 la	 sonoridad	del	violoncelo,	 el	 rumor	de	un	 tambor.	Toda	 la	 sala
bullía	de	alegre	animación.	Crujían	los	programas;	los	anteojos	centelleaban	a	la	luz
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de	los	inmensos	candelabros	de	cristal;	llameaban	las	joyas,	y	las	diademas	eran	arcos
de	 fuego	 en	 las	 lindas	 cabezas;	 blancos	 hombros	 desnudos	 quedaban	 iluminados
como	 carnosas	 orquídeas.	 La	 calurosa	 sala	 palpitaba	 con	 el	 efluvio	 de	 perfumes,
polvos	 y	 luz	 de	 gas.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 excitado,	 ruidosamente	 eufórico,
bullicioso.

Montrose	 y	 Joseph	 fueron	 conducidos	 por	 un	 acomodador	 enguantado	 que
extendía	el	programa,	hasta	una	fila	de	butacas	de	felpa	púrpura	a	medio	camino	del
pasillo	hacia	la	orquesta.	Franquearon	con	suma	delicadeza	los	aparatosos	miriñaques
de	las	señoras	sentadas,	mientras	los	caballeros	levantándose	saludaban	cortésmente	y
a	 trechos	 era	 murmurado	 un	 comentario:	 «Señor	 Montrose,	 caballero.	 Feliz	 por
saludarle	de	nuevo.	Deliciosa	noche,	¿verdad?	No,	por	favor,	no	se	disculpe.	Soy	yo
el	que	se	excusa,	señor».	Miraban	con	curiosidad	a	Joseph,	pero	como	Montrose	no
lo	presentaba	ni	tampoco	parecía	conocerle	se	limitaban	a	saludarle	muy	brevemente.

Joseph	 leyó	 el	 programa.	 Contempló	 el	 vasto	 escenario	 con	 sus	 arqueadas
cortinas	 de	 terciopelo	 púrpura	 ribeteadas	 de	 oro.	 Estaba	 vacío,	 escasamente
iluminado.	Dos	grandes	pianos	se	recortaban,	aguardando.	Las	candilejas	fluctuaban
como	 resuellos	 luminosos.	 Miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 siete.	 El	 «Isabel»	 zarpaba	 a	 la
medianoche.	 La	 bulla	 en	 torno	 a	 él	 fue	 apagándose	 en	 sus	 sentidos.	 Comenzó	 a
meditar,	 ceñudo.	 Sus	 presagios	 eran	 más	 fuertes	 que	 nunca.	 Pensó	 en	 su	 familia.
Luego	para	evadirse	de	sus	pensamientos	miró	hacia	un	palco	justo	encima	suyo.

La	joven	que	había	visto	a	través	de	la	ventanilla	de	un	tren,	sentábase	allí,	pálida
y	 tensa	 en	 un	 vestido	 de	 seda	 lila	 con	 un	 ancho	 canesú[13]	 de	 cremoso	 encaje
ocultando	apenas	su	seno.	Su	cabello	cobrizo,	sin	joyas	ni	aderezo	de	plumas	o	flores,
colgaba	a	su	espalda.	En	su	precioso	semblante	se	dibujaba	una	expresión	amable	y
de	 agrado,	 ya	 que	 estaba	 rodeada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 evidentemente	 de	 su
amistad,	 pero	 sus	 ojos	 hundíanse	 en	 oscuras	 cuencas	 y	 su	 boca	 encantadora	 estaba
pálida	y	algo	trémula.	Tocaba	a	menudo	sus	labios	y	cejas	con	un	pañuelo	de	encaje,
y	 su	 expresión,	 cuando	no	 era	 observada,	 resultaba	 remota	 y	 trágica,	 y	 sus	 ojos	 se
extraviaban	en	una	especie	de	contenida	desesperación.	No	llevaba	más	joya	que	el
anillo	de	diamantes	y	esmeraldas	que	vio	antes	en	su	mano.

Una	intensa	conmoción	recorrió	a	Joseph.	La	miraba	fijamente.	Sintiendo	quizás
el	enfoque	de	sus	ojos,	bajó	ella	la	vista	hacia	él	pero	sus	ojos	estaban	velados	por	la
tristeza	y	evidentemente	no	le	veía	en	realidad.	Alguien	en	el	palco	le	habló.	Joseph
podía	ver	la	suave	blancura	de	su	alzado	mentón,	la	nacarada	perfección	de	su	faz	sin
color,	la	sombra	como	estrellada	de	sus	pestañas	en	las	mejillas,	la	tierna	concavidad
entre	 sus	 pechos	 juveniles.	 Hablaba	 ella	 blanda	 y	 cortésmente	 pero	 su	 fatiga	 era
evidente.	 Súbitamente	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 aparentemente
sumióse	 en	 letargo,	 separados	 infantilmente	 los	 labios,	 la	 seda	 lila	 encogiéndose	 y
brillando	sobre	su	figura	desmadejada.

Entonces	 la	 reconoció	 Joseph.	 Había	 visto	 antes	 de	 ahora	 aquella	 pálida
melancolía,	y	recordó:	era	la	esposa	del	rubicundo	senador	Tom	Hennessey.
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Un	 joven	 en	 el	 palco	 emergió	 de	 la	 penumbra	 posterior	 y	 recubrió
cuidadosamente	con	una	capa	plateada	a	la	joven.	Algunas	de	las	damas	se	inclinaron
un	poco,	y	otros	guiñando	los	ojos,	susurraron	tras	sus	abanicos.	Los	otros	caballeros
se	 inclinaron	 también	 hablando	 en	 tonos	 preocupados.	 La	 joven	 dormía	 exhausta,
echada	 atrás	 la	 cabeza	 contra	 el	 terciopelo	 púrpura	 de	 la	 mullida	 silla,	 alzado
patéticamente	el	mentón.

Montrose	 sentado	 junto	 a	 Joseph	 no	 delataba	 conocerla.	 Sin	 embargo,	 sus
sentidos	agudizados	le	avisaron	cierta	conturbación	y	de	reojo	miró	al	joven.	Joseph
parecía	hallarse	en	un	estado	de	petrificada	conmoción.	Luego	vio	que	Joseph	estaba
mirando	fijamente	a	la	joven	durmiente	del	palco,	y	quedó	intrigado.	Indudablemente
un	lindo	ejemplar,	y	señorial,	pero	estaba	evidentemente	amodorrada	por	un	exceso
de	vino	y	exquisita	comida,	y	probablemente	había	bailado	hasta	una	hora	demasiado
avanzada	 de	 la	mañana.	Montrose	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 las	mujeres	 frívolas,
pero	 le	 sorprendió	 que	 Joseph	 la	 mirase	 tan	 fijamente.	 Le	 había	 supuesto	 más
exigente.

«Parece	agonizar»,	pensó	Joseph,	«y	las	mujeres	en	torno	a	ella	ríen	entre	dientes
como	sabedoras	de	algo	en	particular.	¿Dónde	está	su	abominable	marido?	¿Por	qué
no	me	es	posible	acudir	junto	a	ella,	llevármela	de	este	sitio	y	dejarla	dormir	en	paz?
En	algún	lugar	tranquilo	donde	pudiera	sentarme	a	su	lado	y	contemplarla.	Lejos	de
la	 sangre,	 la	 muerte	 y	 las	 heridas».	 «Parece	 estar	 embrujado»,	 pensaba	Montrose.
«Ella	debe	tener	por	lo	menos	tres	años	más	que	él.	¿La	conoce?	Imposible».	Ella	le
parecía	familiar	a	Montrose.	La	había	visto	antes,	a	distancia.	La	recordó	de	pronto:
la	esposa	de	Tom	Hennessey,	y	Montrose	reprimió	el	deseo	de	reír.

Los	candelabros	empezaron	a	apagarse	lenta	pero	indefectiblemente,	y	entre	veras
y	 risas	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 se	 elevó.	 El	 escenario	 se	 iluminó.	 Joseph	 lo
contemplaba	 crispadas	 las	manos	 en	 los	 brazos	 de	 su	 butaca.	 Se	 decía	 que	 era	 un
necio,	un	enfermizo	imbécil,	ya	que	había	perdido	el	dominio	de	sí	mismo	en	un	solo
momento	 devastador,	 y	 asimiló	 con	 un	 terror	 íntimo	 considerable	 que	 no	 era	 tan
invulnerable	como	había	creído	y	que	él	también	podía	ser	débil.

Dos	jóvenes	elegantemente	vestidos	aparecieron	silenciosamente	por	los	lados	del
escenario.	Podían	haber	sido	gemelos,	con	sus	flacos	rostros	blancos,	sus	anchos	ojos
negros,	 tensas	bocas	y	 largas	melenas	peinadas	hacia	atrás.	Se	detuvieron	en	mitad
del	 escenario	 efectuando	 una	 reverencia	 hacia	 el	 público	 que	 comenzaba	 a
inquietarse,	 y	 hubo	 un	 condescendiente	 repicar	 de	 aplausos	 mientras	 las	 damas
entrechocaban	 graciosamente	 sus	 manos	 enguantadas.	 Ahora	 la	 sala	 se	 encontraba
sumida	en	una	oscuridad	casi	completa	y	el	escenario	rebosaba	luz.	Los	dos	jóvenes
pianistas	ocuparon	sus	respectivas	banquetas	mirándose	por	encima	del	piano	el	uno
al	otro,	alzaron	sus	manos	y	bajaron	sus	largos	dedos	sobre	las	teclas.

Polonesa	(Militar)	decía	el	programa.	Joseph	ignoraba	lo	que	iba	a	experimentar
porque	nunca	había	oído	buena	música,	y	por	 intensa	que	 fuera	 su	 imaginación	no
estaba	todavía	preparado	para	la	tremenda	emoción	que	le	asaltó	cuando	las	viriles	y
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conmovedoras	 notas	 brotaron	 de	 los	 instrumentos.	 Había	 un	 susurro	 de	 otros
instrumentos	 pero	 los	 pianos	 los	 dominaban	 como	 el	 sol	 domina	 toda	 luz	 que	 él
mismo	no	ha	creado.	Por	la	breve	acotación	del	programa	comprendió	Joseph	que	la
música	 era	 la	 expresión	 espiritual	 de	 una	 nación	 oprimida	 que	 nunca	 podría	 ser
conquistada,	que	cantaba	desde	el	 corazón	y	el	 indomable	poder	del	 alma	humana,
valerosa,	 invencible	hasta	en	la	muerte.	Era	una	sublime	victoria	sobre	el	mundo,	y
todas	sus	mezquinas	y	sórdidas	penas	y	sus	pequeñas	pasiones,	y	sus	casas-prisión	y
sus	desesperanzas.

«Eso	es,	eso	es»,	pensaba	Joseph,	conmovido	casi	al	límite	de	su	resistencia,	y	de
nuevo	le	atemorizó	que	pudiera	conmoverse	involucrándose	en	algo	que	no	era	de	su
inmediata	incumbencia.

Entonces	 sintió	 una	 exaltación	 desacostumbrada,	 ya	 que	 le	 pareció	 que	 si	 una
nación	pequeña	podía	todavía	hallar	una	voz	con	la	que	expresar	su	gallardía	y	su	fe
inextinguible	 ante	 el	 poder,	 entonces	 él,	 Joseph	Francis	Xavier	Armagh,	 no	 estaría
amenazado	 mientras	 no	 se	 rindiese.	 Al	 igual	 que	 Polonia,	 él	 también	 podía
enfrentarse	a	Dios	y	clamar	desafiante.

Olvidó	 ahora	 la	 muchacha	 durmiente	 y	 quedó	 alejado	 en	 el	 gran	 oleaje,	 en	 la
marea	ascendente	del	sonido,	inmerso	como	un	indefenso	nadador	en	ondulaciones	y
súbitas	crestas	de	luz.	Oía	el	trueno,	luego	la	grave	voz	de	la	reverencia,	después	la
dulzura	 y	 ternura,	 y	 en	 conjunto	 algo	 que	 le	 inundaba	 como	 una	 nostalgia
inconmensurable,	olvidada	pero	ahora	despertándose.	No	oyó	los	brotes	de	aplausos
entre	 las	 selecciones;	 únicamente	 esperaba	 que	 volviera	 a	 subsistir	 el	 sonido	 y	 se
cerniese	 de	 nuevo	 la	 música,	 dándose	 vértigo,	 drogándole	 de	 emoción,	 en	 un
torbellino	de	sensaciones.	Nunca	había	oído	hasta	entonces	un	Nocturno,	pero	ahora
veía	la	luz	de	la	luna	en	la	negra	seda	de	agua	mansa,	y	estrellas	dejando	una	estela
radiante	tras	su	paso.	Para	él	aquello	no	era	música.	Era	una	suprema	beatitud	contra
la	cual	pugnaba	en	negativa,	porque	la	temía,	pero	su	belleza	le	apresaba	aun	cuando
la	combatiese.	Ahora	 los	pianos	emprendían	el	Largo,	 op.	 28,	 n.º	 20,	 y	 la	 solemne
majestuosidad	fue	casi	más	de	lo	que	podía	resistir.

Llegó	el	entreacto.	Montrose	le	rozó	el	codo	al	comenzar	los	candelabros	de	gas	a
envolver	al	auditorio	con	su	iluminación.	Montrose	se	puso	en	pie	y	prodigó	excusas
mientras	 se	 abría	 paso	 ágilmente	 hasta	 el	 pasillo	 remontándolo	 con	 expresión
soñadora,	extrayendo	a	la	vez	un	cigarro	filipino.	Joseph	aguardó	unos	instantes	hasta
que	otros	en	la	fila	también	se	levantaron	desplazándose	lateralmente	hasta	el	pasillo
y	 les	 siguió	 en	 el	 renovado	 bullicio	 de	 risas,	 saludos	 y	 alegre	 parloteo.	 Algunas
jóvenes	le	miraron	con	esbozo	de	sonrisa,	como	si	esperasen	ser	reconocidas,	pues	les
atraían	 su	 altura	 y	 distinción,	 pero	 él	 tan	 sólo	 saludaba	 levemente	 tal	 como	 viera
hacer	a	Montrose	y	recorrió	el	pasillo	caminando	sin	prisa.	Pero	todo	le	parecía	irreal,
alterado,	desplazado	y	sin	realidad,	y	de	nuevo	sintióse	atemorizado.

El	cochero	y	el	carruaje	esperaban	al	exterior	mientras	el	auditorio	se	diseminaba
en	 giratorios	 arcoiris	 de	 color	 por	 las	 empedradas	 galerías	 en	 busca	 de	 un	 soplo
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refrescante	 de	 aire.	 Por	 ninguna	 parte	 veíase	 a	 Montrose.	 Joseph	 se	 dirigió
directamente	 hacia	 el	 carruaje,	 y	 el	 cochero	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	Como	 suponía,
Montrose	ya	estaba	en	el	interior.

Dijo	Montrose:
—Prefiero	 solamente	 el	 piano,	 sin	 los	 embellecimientos	 que	 hemos	 oído	 esta

noche	 de	 los	 otros	 instrumentos,	 y	 que	 elaboran	 una	 vistosidad	 algo	 enfática.	 De
todos	modos,	 los	 pianistas	 demostraron	 gran	 calidad	 y	 no	 estaban	 amanerados	 por
recitales,	como	temía.	Chopin	posee	el	suficiente	poder	intrínseco	para	dominar	hasta
los	adornos	y	aniquilarlos.

—Nunca	pensé	fuera	posible	tanta	elocuencia	—dijo	Joseph.
Montrose	asintió,	no	condescendiente,	sino	con	afable	comprensión,	y	dijo:
—Creo	 que	 te	 gustaría	 Beethoven,	 o,	 quizá	 aún	 más	 Wagner,	 si	 te	 juzgo

acertadamente.
Las	calles	ya	no	estaban	tan	pobladas.	El	carruaje	comenzó	a	abrirse	paso	con	su

repicar	de	cascos	y	chasquido	de	ruedas	por	calles	más	estrechas	y	más	oscuras;	las
casas	 fueron	 siendo	 más	 pequeñas	 y	 ruinosas	 con	 minúsculos	 resplandores
amarillentos	en	las	ventanas;	y	dominaba	un	olor	fétido,	una	silenciosa	quietud	y	cada
vez	 menos	 gente.	 Hasta	 que	 toda	 circulación	 cesó;	 los	 edificios	 eran	 manchas
oscuras;	la	luz	de	las	farolas	se	hizo	más	tenue	y	llegó	un	olor	que	obsesionó	a	Joseph
pero	que	no	pudo	identificar	de	inmediato:	finalmente	supo	que	era	el	olor	del	mar.	Y
vio	claramente	una	mañana	de	invierno	tormentosa	con	nieve,	viento,	muelles	negros
y	 aguas	 aceitosas;	 y	 sintió	 de	 nuevo	 el	 casi	 olvidado	 pavor,	 la	 desesperación	 y	 el
amargo	desconsuelo.

Por	fin	alcanzó	a	oír	Joseph	el	propio	océano	y	pudo	ver	la	distante	oscilación	de
linternas	moviéndose	incesantemente,	y	largas	calles	desiertas	y	sombríos	almacenes
a	 su	 alrededor.	Las	 ruedas	 y	 los	 cascos	 producían	 ruidosos	 ecos	 en	 aquel	 desolado
silencio.	 Montrose	 hurgó	 bajo	 su	 levita	 desabrochando	 la	 cartuchera,	 y	 al	 verle,
Joseph	 hizo	 lo	 mismo.	 Notó	 la	 súbita	 tensión	 de	 sus	 músculos	 abdominales,	 el
repentino	 erizamiento	 del	 vello	 en	 su	 nuca,	 el	 súbito	 sudor	 frío	 y	 ligero,	 y	 su
respiración	se	aceleró.	Le	mortificó	comprobar	que	Montrose	no	se	había	alterado	en
absoluto	 y	 que	 seguía	 totalmente	 calmoso,	 fumando	 plácidamente.	 «Puedo	 morir
dentro	 de	 unos	 instantes»,	 pensó	 Joseph,	 «y	 también	 él,	 pero	 parece	 tenerle	 sin
cuidado.	Y	disfruta	cada	minuto	que	vive».

Finalmente,	al	 término	de	la	calle	pudo	ver	Joseph	el	negro	rielar	del	agua	y	un
bosque	 de	mástiles	 y	 embarcaderos;	muelles	 debidamente	 iluminados,	 y	 alcanzó	 a
percibir	 el	 olor	 de	 la	 brea,	 el	 cáñamo,	 la	 lona	 mojada,	 la	 madera	 empapada	 y	 la
pestilencia	 de	 las	 cloacas	 de	 la	 ciudad	 vaciándose	 en	 el	 mar.	 Y	 después,	 con	 una
ráfaga	 de	 viento,	 extraños	 olores	 exóticos,	 como	 especias,	 pimienta	 y	 canela.	 Vio
patrullando	 con	 linternas	 las	 corpulentas	 figuras	 de	 guardianes,	 hombres	 violentos,
moviéndose	por	 doquier,	 bien	 armados.	Al	 trepidar	 el	 carruaje	 en	 su	 carrera	 varios
guardianes	 se	 aproximaron	 alzando	 sus	 linternas,	 amenazadores,	 pero	 cuando
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Montrose	 asomó	 el	 busto	 para	 que	 pudieran	 verle,	 ellos	 tocaban	 sus	 gorras	 y	 se
retiraban.	Los	adoquines	relucían	como	si	los	hubiesen	bañado	en	maloliente	grasa,	y
las	 ruedas	 del	 carruaje	 patinaban	 a	 instantes.	 Una	 fría	 e	 insoportable	 humedad
goteaba	por	todas	partes.

El	carruaje	penetró	en	 los	muelles,	pasando	 junto	a	grandes	y	pequeños	barcos,
algunos	todavía	con	sus	velas	izadas,	oyéndose	el	chapoteo	de	las	embarcaciones	que
se	 bamboleaban,	mientras	 débiles	 luces	 se	 reflejaban	 en	 los	 puentes	mojados.	Más
allá	 del	 puerto,	 en	 mar	 abierta,	 vio	 Joseph	 moverse	 luces	 y	 borrosas	 formas	 de
grandes	naves.

—Patrullas	federales	—dijo	Montrose,	como	un	insignificante	comentario.
A	instantes	un	barco	vomitaba	humo	negro	y	olor	de	carbón	quemando	por	el	aire,

y	 a	 intervalos	 se	 alejaban	 embarcaciones	 de	 los	 muelles	 en	 un	 silencio	 siniestro.
Había	un	aire	de	abandono	y	deserción	en	 todo.	Sin	embargo	Joseph	se	dio	cuenta,
pese	 a	 la	quietud,	de	que	 allí	 había	una	 intensa	 actividad	y	 tráfico,	 tanto	de	guerra
como	de	paz.

Se	detuvo	el	carruaje.	Joseph	vio	la	proa	de	un	gran	velero	clíper	y	a	la	luz	de	la
linterna	 que	 pugnaba	 contra	 la	 oscuridad	 de	 cubierta	 leyó	 el	 nombre	 «Isabel».	 Las
velas	 estaban	ya	 izadas.	 Joseph	 adivinaba	más	 que	ver,	 la	 actividad	de	 los	muchos
hombres	 a	 bordo,	 ya	 que	 las	 figuras	 podían	 apenas	 discernirse.	 Estaban	 cargando
enormes	cajas	de	cartón	y	de	madera	desde	aquel	embarcadero	techado	y	más	grande
que	los	otros	por	los	cuales	acababan	de	pasar.	El	chirriar	y	crujir	de	vehículos	con
ruedas	 de	 hierro	 pareció	 súbitamente	 muy	 cercano	 en	 el	 gran	 almacén	 del
embarcadero.

Las	 puertas	 abiertas	 del	 almacén	 eran	 inmensas	 y	 capaces	 para	 admitir	 dos
grandes	 troncos	 de	 caballos	 y	 sus	 carromatos	 juntos.	 Podían	 verse	 vagonetas	 y
grandes	 carretillas	 en	 su	 interior,	 siendo	 cargadas	 con	 el	material	 que	 había	 de	 ser
embarcado.	Montrose	asintió	con	satisfacción:

—Han	trabajado	rápidamente.	Otra	media	hora	más	y	estaremos	ya	listos.
Estaba	a	punto	de	salir	del	carruaje	cuando	vio	avanzar	por	el	embarcadero	una

patrulla	militar.	Un	joven	oficial	acudió	junto	al	carruaje	y	saludó.	Montrose	le	sonrió
jovialmente,	 y	 abriendo	 la	 ventanilla	 le	 mostró	 la	 copia	 del	 permiso	 que	 le	 había
entregado	 el	 coronel	Braithwaite,	 cuyo	original	 se	 hallaba	 en	poder	 del	 capitán	del
velero.

—Vamos	a	viajar	en	el	clíper	hasta	Boston	—dijo—.	¿Está	buena	la	noche	para
navegar,	capitán?

El	capitán	era	obviamente	un	teniente	y	saludó	de	nuevo.
—Una	noche	excelente,	señor.	¿Usted	y	este	caballero	son	los	únicos	pasajeros?
—Así	es.	Nuestro	primer	viaje	a	Boston.	Me	temo	que	nos	resultará	molesto.	Pero

como	representantes	de	Barbour	y	Bouchard,	debemos	cumplir	con	nuestro	deber	de
ayuda	a	la	guerra,	¿no	es	así?

El	 joven	 oficial	 saludó	 otra	 vez,	 y	 se	 alejó	 con	 su	 pelotón.	Montrose	 y	 Joseph
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abandonaron	el	vehículo	y	ahora	pudo	oír	Joseph	plenamente	el	retumbar	y	ecos	de	la
actividad	 en	 el	 muelle,	 el	 traqueteo	 y	 los	 chirridos	 de	 ruedas	 sobrecargadas	 y	 las
figuras	 de	 los	 estibadores	 trabajando	 rápidamente.	 El	 interior	 del	 almacén	 estaba
ahora	casi	vacío	con	excepción	de	unos	cuantos	embalajes	de	tablas	de	por	lo	menos
dos	metros	y	medio	de	alto	y	aproximadamente	del	mismo	ancho.	Una	ancha	rampa
en	 pasarela	 conducía	 a	 los	 puentes	 inferiores	 del	 clíper,	 que	 bailaba	 en	 suave
mecimiento	 sobre	 el	 agua.	 El	 embarcadero	 estaba	 iluminado	 por	 muchas	 linternas
colgando	del	alto	techo	o	colocadas	sobre	cajas.	Nadie	pareció	observar	la	presencia
de	 los	 dos	 hombres	 que	 atravesaban	 el	 umbral.	 Percibió	 Joseph	un	 frío	 agudo	y	 la
intensificación	 de	 muchos	 olores,	 en	 su	 mayoría	 desagradables.	 Revoloteaban
banderines	 en	 los	mástiles	 del	 «Isabel».	El	 chapoteo	 del	 agua	 se	 hacía	 audible	 por
encima	del	ruido	de	la	actividad	en	el	embarcadero	y	puentes.

Repentinamente	 se	 acercó	 a	 ellos	 un	 joven,	 alto,	 y	 el	 primer	 pensamiento	 de
Joseph	—por	sus	lecturas	de	relatos	de	mar—	fue	que	ahí	estaba	un	verdadero	pirata
tradicional,	bandido	y	aventurero.	No	debía	tener	más	de	treinta	y	cinco	años,	enjuto
y	 flexible	 y	 caminaba	 con	 la	 misma	 gracia	 felina	 que	 era	 también	 peculiar	 en
Montrose.	Era	evidentemente	el	capitán	dado	su	uniforme	y	gorra;	tenía	un	estrecho
rostro	moreno,	 tan	moreno	que	a	primera	vista	pensó	Joseph	que	era	negro	o	indio;
sus	negros	ojos	relucían	como	los	de	un	animal	de	presa,	y	 la	recia	nariz	destacaba
sobre	 una	 boca	 de	 labios	 muy	 finos.	 Su	 aspecto	 era	 temerario	 pero	 controlado	 y
contempló	a	Montrose	con	sonriente	afecto	quitándose	la	gorra.	Su	negro	cabello	era
espeso	 y	 rizado.	 Extendió	 una	 flaca	 mano	 morena	 sacudiendo	 calurosamente	 la
diestra	de	Montrose.	Para	después	colocar	su	mano	sobre	el	hombro	de	Montrose	en
ademán	de	aparente	cordialidad.	Pese	a	su	algo	pintoresco	uniforme	y	a	su	aspecto	de
reciedumbre	evidenciaba	poseer	cierta	desenvoltura	en	sus	modales	y	en	su	diálogo
mesurado.

—¡Tengo	 noticias	 para	 ti!	 —exclamó.	 Y	 al	 ver	 a	 Joseph,	 añadió—;	 Señor
Montrose.	Grandes	noticias.

—Excelente,	 Edmund	—y	 volviéndose	 a	 Joseph	 añadió	Montrose—:	 Edmund,
éste	es	mi	nuevo	socio,	Joseph	Francis.	Señor	Francis,	capitán	Oglethorp.

Joseph	 había	 detectado	 en	 la	 lenta	 parla	 del	 capitán	 las	 mismas	 entonaciones
cantantes	 que	 había	 oído	 en	 ocasiones	 en	 la	 voz	 de	 Montrose.	 El	 capitán	 saludó
ceremoniosamente.

—Me	alegra	tenerle	a	bordo,	señor	Francis.
Tendió	la	diestra	a	Joseph,	y	sus	ojos	recorrieron	vivazmente	el	rostro	y	cuerpo	de

su	interlocutor	con	el	fulgor	de	un	cuchillo	relampagueante.	Captó	Joseph	que	tenía
enfrente	a	un	hombre	por	lo	menos	tan	peligroso	como	Montrose	y	tan	implacable	si
no	 más,	 y	 adivinó	 que	 matar	 carecía	 de	 importancia	 para	 él.	 Tras	 su	 apariencia
socarronamente	siniestra	y	servil,	 Joseph	comprendió	que	su	primera	 impresión	 fue
certera.	 El	 capitán	 Oglethorp	 era	 un	 individuo	 sin	 escrúpulos,	 un	 pirata	 sin
misericordia	cuando	era	necesario,	e	inconsciente	al	miedo.	No	llevaba	armas,	como
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si	le	bastase	su	propia	potencia.	Joseph	notó	que	sus	ojos	eran	movedizos,	burlones,
agudos	 y	 penetrantes,	 y	 que	 nada	 le	 pasaba	 inadvertido.	Después	 de	 su	 breve	 pero
sagaz	escrutinio	de	Joseph,	se	volvió	hacia	Montrose,	diciendo:

—Despedí	 a	 los	 hombres	 de	 suplemento	 hace	 quince	 minutos.	 Eran	 buenos
trabajadores.	Los	que	quedan	 son	nuestra	 tripulación	normal.	Zarparemos	a	 la	hora
justa,	sin	demora.

Contemplaba	con	sonriente	satisfacción	—parecía	que	siempre	estaba	sonriente—
a	los	escurridizos	tripulantes.	Sus	anchos	dientes	blancos	relucían	en	su	oscura	faz.

—¿Ninguna	dificultad,	Edmund?	—preguntó	Montrose.
—Ninguna.	—Joseph	notó	que	no	se	dirigía	a	Montrose	con	el	habitual	«señor».

Le	hablaba	como	a	un	igual—.	El	permiso	de	libre	salida	de	nuestro	amigo	llegó	aquí
prontamente	hace	cuatro	horas.

Montrose	ladeó	la	cabeza.	Destacaba	en	el	sucio	embarcadero,	fuera	de	lugar	en
su	elegante	postura.

—Edmund,	 el	 señor	 Francis	 ha	 manifestado	 algunas	 sospechas	 sobre	 nuestro
amigo	a	quien	no	conocía	hasta	hoy.

—¿Ah,	sí?	—y	el	capitán	de	nuevo	escrutó	a	Joseph—.	¿Puedo	preguntarle	por
qué,	señor?

—No	lo	sé.	Había	algo	en	él	que	despertó	mi	recelo.	Pude	equivocarme.
El	 capitán	meditó,	 aceptando	uno	de	 los	 cigarros	de	Montrose	y	 encendiéndolo

con	un	fósforo,	pensativo	el	audaz	semblante.	Dijo:
—Creo	 en	 las	 primeras	 impresiones.	 Son	 verdaderas	 habitualmente.	 De	 todos

modos,	tenemos	los	permisos.	Hubo	una	sola	inspección,	de	la	caja	número	treinta	y
uno.	Requirió	herramientas	especiales	para	ser	abierta.	Invité	al	inspector	militar	para
que	 abriese	 otras,	 pero	 declinó	 la	 oferta.	Entonces	 pasamos	 a	 bordo	 para	 tomar	 un
tónico	refrescante.

Volvióse	de	nuevo	hacia	Joseph:
—¿Hubo	algo	en	especial,	señor,	que	le	alertó	con	respecto	a	nuestro	amigo?
—Su	falta	de	cortesía	hacia	mí,	un	forastero	desconocido,	un	empleado	del	señor

Healey.
El	capitán	alzó	sus	espesas	cejas	negras	y	miró	a	Montrose	que	asintió	en	silencio.
—Nunca	 descarto	 las	 intuiciones	 de	 un	 hombre	—dijo	 el	 capitán,	 mirando	 las

restantes	 cajas—.	 Puede	 que	 sea	 preferible	 partir	 de	 inmediato	 antes	 de	 la
medianoche.

—¿Es	posible	hacerlo?
—Trataré.	 Regresaré	 a	 bordo	 a	 vigilar	 la	 carga.	Mis	 hombres	 están	 trabajando

muy	aprisa	pero	quizá	pueda	 inducirles	a	 trabajar	aún	más	velozmente.	¿Usted	y	el
señor	Francis	desean	ir	ahora	a	sus	aposentos,	señor	Montrose?	Son	cómodos,	como
ya	sabe.

—Si	sube	de	nuevo	a	bordo,	Edmund,	el	señor	Francis	y	yo	permaneceremos	aquí
hasta	que	sea	cargado	el	último	embalaje.	Además	me	gustaría	que	el	señor	Francis	se
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familiarice	con	nuestras…	operaciones.
El	capitán	sonrió,	como	siempre,	saludó	y	alejóse	con	su	desenvuelta	y	deslizante

rapidez	hasta	el	extremo	del	embarcadero	pasando	a	la	rampa	y	subiendo	a	cubierta.
Joseph,	peculiarmente	sensible	al	frío	desde	su	infancia,	se	estremeció,	debido	a	que
el	 viento	 acudiendo	del	mar	 estaba	haciéndose	más	mordiente	 en	 aquella	 noche	de
principios	 de	 primavera.	 Montrose	 fumaba	 tranquilamente	 observando	 a	 los
cargadores.	Contempló	con	interés	el	monolítico	volumen	de	las	cajas	restantes.

—Cañones	—dijo—.	Éste	es	un	nuevo	 invento	de	Barbour	y	Bouchard,	 en	alto
grado	superior	al	cañón	tradicional.	Se	dice	que	matan	a	veinte	hombres	en	vez	de	los
cinco	 del	 cañón	 corriente,	 y	 pueden	 perforar	 un	muro	 de	 ladrillos	 de	 un	metro	 de
espesor	tan	fácilmente	como	un	cuchillo	atraviesa	la	mantequilla.	Y	lo	que	es	más,	el
proyectil	 se	 desmenuza	 lindamente	 y	 cada	 fragmento	 es	 tan	 mortífero	 como	 una
bayoneta,	tan	agudo	como	una	navaja.	Creo	que	les	robaron	la	patente	a	sus	colegas
británicos.

—¿Recibe	la	Unión	los	mismos	cañones?	—preguntó	Joseph.
—Indudablemente,	mi	estimado	Francis.	Ésta	es	una	pregunta	muy	cándida.	Los

fabricantes	de	 armas	 son	hombres	de	máxima	 imparcialidad,	 los	más	neutrales,	 los
más	desprovistos	de	discriminación.	Su	tarea	consiste	en	obtener	provechosos	lucros,
y	 ya	 has	 debido	 aprender	 que	 el	 lucro	 fue	 lo	 que	 hizo	 posible	 la	 civilización.	 Sin
olvidarnos	de	las	artes	y	las	ciencias,	y	los	políticos.

Le	sonrió	ambiguamente	a	Joseph.
—Estoy	 seguro	 que	 has	 leído	 algo	 acerca	 de	 este	 loco	 alemán,	 Karl	Marx,	 un

burgués	y	un	idealista,	la	burguesía	puede	permitirse	tener	idealistas	al	no	tener	que
sudar	para	vivir,	ya	que	viven	del	lucro.	Karl	Marx	es	contrario	a	los	beneficios	del
lucro,	 excepto	 para	 una	 élite	 escogida	 por	 él	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 está
violentamente	 en	 contra	 de	 los	 beneficios,	 alegando	 que	 son	 la	 fuente	 de	 la
explotación	 y	 de	 toda	 miseria	 humana.	 Creo	 que	 también	 está	 en	 contra	 de	 la
revolución	 industrial	 que	 libera	 al	 hombre	 de	 la	 servidumbre	 de	 los	 poderosos
propietarios	rurales	y	de	la	arrogante	aristocracia.	Pero	los	teóricos	como	Karl	Marx
sienten	 un	 tremendo	 respeto	 por	 la	 aristocracia	 y	 la	 riqueza	 heredada.	 Están
solamente	en	contra	de	la	nueva	riqueza	dimanante[14]	de	la	industria.	En	el	fondo	de
sus	corazones	temen	y	desprecian	a	la	clase	obrera,	por	más	que	la	ensalcen	tal	como
hace	Karl	Marx.	La	clase	obrera	supone	una	amenaza	para	hombres	como	Karl	Marx
y	 cuando	 uno	 es	 amenazado	 busca	 el	 medio	 de	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los
amenazadores.	Es	muy	interesante.	Sea	como	fuere,	Karl	Marx	quisiera	prohibir	toda
clase	de	beneficios	y	ganancias.	Todo	pertenecería	al	proletariado,	dice	él.	Pero	en	el
fondo	quiere	decir	 el	Estado,	del	 cual	 él	y	 los	de	 su	clase	 serían	 los	dueños.	 ¡Vaya
tiranía	la	resultante!	¡Él	y	la	aristocracia,	juntos!

Encogió	los	hombros	antes	de	proseguir:
—Pero,	divago.	Anula	las	ganancias	y	anularás	el	incentivo,	y	regresaremos	a	la

barbarie.	Es	congénito	con	la	naturaleza	humana	trabajar	por	recompensas.	Hasta	los
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animales	 lo	 hacen	 así.	 Los	 hombres	 no	 son	 ángeles.	Y	 a	menos	 que	 sean	 santos	 o
dementes,	 no	 trabajarán	 más	 que	 en	 beneficio	 propio	 y	 esto	 es	 sensato.	 Sin
recompensa	 el	 trabajo	 en	 el	 mundo	 se	 acabaría.	 Es	 así	 de	 sencillo.	 Estaríamos
individualmente	escarbando	en	busca	de	raíces	y	trufas	y	cazando	carne	cruda,	como
ya	 hicimos	 en	 épocas	 remotas.	 Si	 yo	 fuese	 un	 legislador	 insistiría	 en	 que	 todo
idealista,	todo	orgulloso	burgués,	trabajase	con	sus	manos	para	un	salario	ínfimo	en
campos,	minas	y	fábricas,	antes	de	permitirle	escribir	una	sola	palabra	o	pronunciar
una	sola	vez	«en	beneficio	de	la	humanidad».

Joseph	escuchaba	atentamente,	sin	por	ello	dejar	de	ver	la	actividad	en	torno	y	en
el	 almacén	 vaciándose.	Mucho	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 parecía	 eminentemente
lógico,	y	no	podía	negar	aquellas	verdades.	Pero	dijo:

—Sin	embargo,	hay	injusticias	y	desigualdades	inicuas.
Montrose	sacudió	la	cabeza	indulgentemente.
—Oye,	Francis,	nunca	conocí	 a	un	hombre	 superior,	un	hombre	 inteligente	que

quisiera	trabajar	solamente	por	un	mendrugo,	y	digo	esto	a	pesar	de	las	historietas	de
artistas	en	buhardillas	y	genios	hambrientos.	Mientras	se	complacen	en	su	propio	arte
seguramente	 sería	 sensato	 en	 ellos	 trabajar	 también	 para	 vivir,	 por	 lo	 menos	 para
ganarse	el	diario	sustento.

Joseph	 pensó	 en	 su	 padre	 que	 se	 negó	 a	 trabajar	 como	 técnico	 en	molinos	 en
Inglaterra,	y	de	este	modo	permitió	que	su	familia	sufriese	privaciones.	Había	aludido
a	 la	 «rectitud»	 y	 los	 «principios».	 Pero	 solamente	 hombres	 con	 medios
independientes	de	vida	podían	permitirse	tales	libertades.	Hombres	como	Karl	Mark,
pensó	Joseph.

Se	dio	cuenta	que	solamente	quedaban	dos	grandes	cajas	a	 su	derecha	y	que	el
embarcadero	 estaba	 despoblado	 salvo	 por	 él	 y	 Montrose,	 y	 dos	 trabajadores	 que
empujaban	 vagonetas	 rampa	 arriba.	 Montrose	 se	 había	 alejado.	 Estaba
inspeccionando	con	interés	las	falsas	etiquetas	de	los	embalajes,	y	su	aparente	destino
en	Boston	y	Filadelfia.	Oculto	desde	las	puertas	del	almacén,	fumaba	indolentemente.
Únicamente	 Joseph	 estaba	 visible	 desde	 las	 puertas.	 Las	 linternas	 en	 el	 barco	 al
extremo	 del	 embarcadero	 bailaban	 y	 tenues	 llamadas	 procedían	 de	 los	 puentes	 a
considerable	 distancia.	 El	 viento	 era	 más	 cortante,	 y	 los	 olores	 del	 puerto	 más
insistentes.	Volvió	Joseph	a	estremecerse.	Su	cartera	de	piel	y	la	de	Montrose	estaban
juntas,	cerca	de	una	de	las	cajas	de	madera,	brillando	pardamente	en	la	oscilante	luz,
sus	cierres	de	bronce	sólido,	incongruentes	en	aquel	espacio	abierto	y	sobre	el	sucio
suelo.

Oyó	un	súbito	restallar	de	pies	corriendo	al	exterior,	y	en	el	umbral	aparecieron
un	 teniente	 del	 ejército	 y	 tres	 paisanos,	 burdamente	 vestidos,	 de	 facciones	 toscas.
También	había	oído	Montrose	y	asomó	su	cabeza	y	la	mitad	del	cuerpo	más	allá	de
las	cajas.	Joseph	vio	que	el	teniente	empuñaba	una	pistola	de	dos	cañones	en	su	mano
y	 que	 los	 paisanos	 esgrimían	 rifles.	 Joseph	 se	 quedó	 tan	 rígido	 e	 inmóvil	 como	 la
piedra	al	ver	tres	armas	encañonándole	y	otra	apuntando	el	hombro	de	Montrose.	El
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afán	homicida	de	 las	caras	 tenebrosas	era	visible	bajo	una	 luz	que	 iluminaba	desde
arriba	 los	 semblantes	del	 teniente	y	 sus	matones,	y	 cada	 rasgo	 relucía	 con	maligna
irradiación.

El	teniente,	joven	y	con	ondas	de	dorado	cabello	bajo	su	gorra,	dijo	con	voz	muy
clara	y	calmosa:

—No	 queremos	 problema	 alguno.	 Pronto,	 por	 favor.	 Apártese	 de	 estas	 cajas
brazos	en	alto,	señor	Montrose.	Queremos	el	dinero	de	aquellas	carteras.

Sus	modales	eran	firmes	y	de	hombre	decidido,	y	no	mostraba	nerviosismo.
—¿El	dinero?	—dijo	Joseph,	con	perplejidad.
—Nada	de	tonterías,	por	favor	—dijo	el	teniente	con	su	estilo	disciplinado—.	El

coronel	 Braithwaite	 lo	 quiere	 inmediatamente.	 Sus	 habitaciones	 fueron	 registradas
después	 que	 se	 fueron	 a	 cenar.	No	 dejaron	 ninguna	 cartera	 con	 dinero.	 Si	 tiene	 la
bondad,	 señor	 —y	 miró	 fijamente	 a	 Joseph—,	 hágame	 el	 favor	 de	 empujar
amablemente	 con	 el	 pie	 aquellas	 carteras	 hacia	mí.	 No	 estamos	 bromeando.	 Si	 no
obedecen	considérense	hombres	muertos.

Miró	rápidamente	a	Montrose,	y	dijo:
—Retroceda,	 señor	Montrose,	 con	 los	brazos	 alzados	por	 encima	de	 su	 cabeza.

Sabemos	que	va	armado.	Pero	un	solo	movimiento	hacia	su	pistola	y	será	el	último
que	hará.	Vamos,	señor,	muévase	rápidamente.	No	deseamos	hacerle	el	menor	daño
personal,	pero	queremos	el	dinero.

Montrose	 se	 apartó	 por	 completo	 de	 la	 protección	 de	 la	 caja	 con	 los	 brazos	 en
alto.	 Miró	 a	 Joseph,	 el	 perfecto	 ejemplar	 del	 hombre	 muy	 joven	 y	 confundido
confrontado	a	la	violencia	inminente.	Pero	también	vio	otra	cosa.	El	rostro	de	Joseph
se	había	ahuecado,	como	una	calavera,	adivinándose	sus	intenciones	peligrosas,	y	sus
pequeños	ojos	azules	parecían	hundidos.	El	teniente	no	era	tan	perceptivo.

—¿Qué	hay	del	cargamento?	—preguntó	Montrose.
El	teniente,	dada	su	juventud,	no	pudo	dominar	una	mueca	maliciosa.
—No	 pasará	 las	 patrullas	 —dijo—.	 Nos	 llevaremos,	 señor,	 los	 permisos	 con

nosotros	al	igual	que	el	dinero.
—Coronel	Braithwaite	—silabeó	Montrose.	Era	evidente	que	estaba	demorándose

con	la	esperanza	de	que	el	capitán	apareciese,	con	refuerzos.
El	teniente	se	dio	cuenta	inmediatamente	y	rió	brevemente:
—No	intente	engañarme,	señor	Montrose.	El	coronel	parte	mañana	a	Filadelfia.

Ha	sido	transferido.	Las	carteras,	señor	—le	pidió	a	Joseph—.	El	coronel	empezará	a
impacientarse.

Pero	 el	 intervalo	 había	 sido	 suficiente.	 El	 teniente	 acababa	 apenas	 de	 hablar
cuando	Joseph	sacó	rápidamente	su	pistola,	disparándola.	Había	dirigido	el	arma	no
al	 cuerpo	 del	 joven	 militar	 sino	 precisamente	 a	 su	 muslo	 derecho.	 El	 disparo	 fue
hecho	con	total	frialdad	y	precisión,	sin	un	solo	temblor	ni	titubeo,	instintivamente.

Antes	 que	 el	 teniente	 iniciase	 su	 conmocionado	desplome	 al	 suelo,	 Joseph	giró
hacia	 los	 paisanos	 con	 sus	 rifles	 y	 Montrose	 empalmaba	 la	 culata	 de	 su	 pistola.
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Quedó	visible,	en	un	instante,	que	los	hombres	estaban	estupefactos	ante	el	ataque	a
su	cabecilla,	al	no	esperar	ninguna	resistencia,	y	no	estaban	preparados	para	luchar	a
muerte.	Dieron	media	vuelta	y	huyeron	velozmente	en	la	noche	con	sus	rifles.	Uno	de
ellos	hasta	dejó	caer	 su	arma	en	 la	 fuga,	que	chocó	en	el	 suelo	del	embarcadero	al
mismo	instante	en	que	se	desplomaba	el	teniente,	volando	de	su	mano	la	pistola	que
rebotó	en	la	madera.
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XX

El	 disparo	 de	 Joseph	 había	 suscitado	 atronadores	 ecos	 en	 las	 cavernosas
profundidades	del	almacén	y	 los	hombres	en	 lo	alto	de	 la	 rampa	habíanse	detenido
mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Vieron	al	instante	lo	que	había	sucedido
y	 empujaron	 apresuradamente	 la	 vagoneta	 dentro	 del	 barco	 y	 corrieron	 llamando	 a
voces.

El	 capitán	Oglethorp	 apareció	 repentinamente	 en	 la	 pasarela;	 bajó	 corriendo	 al
embarcadero,	y	al	llegar	junto	a	Montrose,	exclamó:

—¡Clair!	¿Estás	herido?
—No,	no,	en	absoluto,	Edmund	—dijo	Montrose—.	Fuimos	atacados	por	aquel

caballero	—y	señaló	al	militar	caído	con	un	avance	del	pie—	y	el	 señor	Francis	se
ocupó	de	él	heroicamente	en	seguida.	Un	disparo	perfecto.	Estábamos	a	punto	de	ser
despojados	 de	 nuestros	 fondos.	 Lo	 que	 es	 peor,	 pretendían	 robarnos	 nuestros
permisos	de	navegación.	Las	intuiciones	del	señor	Francis	eran	más	que	certeras.

Joseph	seguía	empuñando	su	pistola.	Se	mantenía	 junto	al	gimiente	y	sangrante
teniente	en	silenciosa	amenaza.	La	 luz	oscilante	de	 la	 linterna	mostraba	 la	blanca	y
sudorosa	 faz	del	militar,	 contorsionada	por	el	dolor;	 la	 sangre	manaba	de	 su	pierna
herida.	Sus	 anchos	ojos	 azules	 viajaban	 rápidamente	de	 rostro	 en	 rostro	 con	 terror.
Esperaba	una	muerte	instantánea,	pero	no	hablaba.

El	capitán	Oglethorp	acudió	junto	a	Joseph.	Su	semblante	no	demostraba	ni	cólera
ni	maldad,	sino	simple	interés.	Le	dijo	a	Joseph:

—Remátele.	Por	lo	que	he	oído,	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Algunos	tripulantes	bajaron	al	embarcadero,	pero	se	mantenían	a	cierta	distancia,

vigilantes	y	escuchando	atentamente.	Montrose	meditaba	mirando	al	gimiente	militar.
Dijo	por	fin:

—No.	 Hay	 algunas	 preguntas	 para	 las	 cuales	 necesito	 las	 respuestas.	 Además,
matarle	dejándole	aquí,	temo	que	sería	algo	dificultoso	de	explicar	a	nuestro	regreso,
y	ahora	es	cierto	que	no	 tenemos	 tiempo	que	perder.	Las	patrullas	pueden	ya	haber
sido	alertadas	por	los	otros	ladrones	que	acompañaban	a	este	sujeto.	Hazle	llevar	al
barco,	Edmund,	 y	 que	 restañen	 su	 sangre	 para	 que	 no	 se	muera	 antes	 de	 habernos
dado	la	información	necesaria.

El	militar	yacía,	todavía	retorciéndose,	pero	en	silencio	ahora.	El	sudor	brillaba	en
su	cara.	Crujían	 sus	dientes.	La	muerte	pasaba	de	 largo,	 junto	a	él,	 temporalmente.
Pero	podía	aún	sentir	su	frialdad	en	sus	carnes.

El	capitán	miró	hacia	donde	se	encontraban	sus	hombres,	silbándoles	y	agitando
un	brazo,	y	acudieron	al	instante.	Les	dio	órdenes.	Bajaron	la	vista	incrédulos	hacia	el
oficial,	pero	no	hicieron	comentarios.	Lo	alzaron	y	súbitamente	chilló	de	dolor,	pero
indiferentes	se	apresuraron	transportándole	al	barco.	Joseph	seguía	pistola	en	mano,	y
de	vez	en	cuando	atisbaba	las	puertas	del	embarcadero.
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—Permíteme	 felicitarte,	Francis	—dijo	Montrose—.	Ni	 siquiera	pude	 captar	 un
solo	movimiento	en	ti	antes	que	disparases	—y	agregó	con	tenue	sonrisa—:	Doy	por
hecho	que	no	disparaste	a	matar.

—Así	es.
—¿Puedo	preguntar	la	razón?
—No	 tengo	 objeción	 a	 matar,	 si	 es	 necesario.	 No	 lo	 creí	 necesario	 en	 el	 caso

presente.
Pero	Montrose,	no	le	creyó	del	todo,	y	comentó:
—Un	 disparo	 muy	 notable.	 No	 lo	 hubiese	 yo	 realizado	 tan	 perfectamente,	 ni

tampoco	tú,	Edmund.	Fue	admirable.
El	capitán	no	estaba	satisfecho.
—Pudimos	matarle	aquí,	llevar	su	cuerpo	a	bordo	y	luego	arrojarlo	al	mar.	¿Qué

información	puede	esperarse	de	él?
—Me	 llamó	 por	 mi	 nombre	—dijo	 Montrose—.	Mencionó	 a	 Braithwaite	 y	 el

registro	 de	 nuestras	 habitaciones	 en	 busca	 del	 dinero.	 Todo	 fue	 bien	 planeado	 por
nuestro	 amigo.	 Iba	 a	 ser	 su	 último	 golpe,	 ya	 que	 le	 trasladaban	 de	 destino.	 Por
añadidura,	 sospecho	 que	 no	 nos	 apreciaba,	 y	 conspiró	 traicionarnos	 además	 de
robarnos.	Sin	duda	esperaba	que	 seríamos	capturados	por	 la	patrulla	o	muertos	por
ellos,	más	allá	del	puerto.

El	capitán	asintió	ceñudo.
—Esto	 pudo	 sucedernos,	 sin	 los	 permisos.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 capturados

hubiéramos	incriminado	a	Braithwaite	en	nuestras	confesiones.
—Indudablemente	 ya	 pensó	 él	 en	 ello,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 necesito

interrogar	a	nuestro	prisionero.
Joseph	deliberaba.	También	él	había	sentido	la	presencia	de	la	muerte.	Dijo:
—No	creo	que	ni	 aun	 si	 hubiéramos	 conservado	 los	 permisos	 podríamos	haber

zarpado.	Este	hombre	intentaba	matarnos	tras	robarnos,	de	modo	que	no	pudiéramos
implicar	al	coronel.

Montrose	meditó	un	poco	y	luego	inclinó	la	cabeza.
—Esto	es	probablemente	cierto,	Francis.	Quería	 los	permisos	no	 tanto	para	que

fuésemos	capturados	por	 la	patrulla	 fuera	del	puerto	 sino	 simplemente	para	que	no
existieran	pruebas	contra	nuestro	gallardo	coronel.	Fue	una	suerte	que	el	oficial	no	se
hiciera	 acompañar	 por	 soldados	 entrenados	 sino	 por	 rufianes	 del	 hampa	 a	 quienes
podía	 sobornar.	 Si	 él	 hubiese	 disparado	 contra	 uno	 de	 nosotros,	 los	 otros	 hubiesen
tenido	 entonces	 el	 valor	 para	 acabar	 con	 el	 restante	 y	 contigo,	 Edmund,	 pero	 tu
asombrosa	 acción,	 Francis,	 les	 sobresaltó	 y	 atemorizó	 imprimiéndoles	 pánico.
Además,	 vieron	 caer	 a	 su	 cabecilla,	 y	 sin	 cabecilla	 tales	 animales	 carecen	de	 ideas
propias.	Fue	una	suerte	que	el	militar	siendo	joven	no	pudiera	resistir	la	tentación	de
desperdiciar	 el	 tiempo	 demostrándonos	 lo	 listo	 que	 era.	 De	 otro	 modo,	 ahora
estaríamos	muertos.

Mientras	tanto	las	restantes	cajas	y	embalajes	habían	desaparecido	con	tremenda
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velocidad	al	 interior	del	clíper.	El	embarcadero	quedaba	vacío,	 la	 luz	era	 incierta,	y
por	 doquier	 había	 ecos	 sonoros.	 Los	 tres	 hombres	 caminaron	 rápidamente	 hacia	 el
barco.

—Zarparemos	de	 inmediato	—dijo	Edmund	Oglethorp—.	Sería	un	 riesgo	 inútil
aguardar	hasta	la	medianoche.	—Miró	con	amistosa	curiosidad	a	Joseph,	y	con	cierta
admiración—:	Me	honro,	señor,	con	tenerle	a	bordo	de	mi	barco,	porque	por	encima
de	todo	me	agradan	los	hombres	valientes	—y	colocando	brevemente	su	mano	en	el
hombro	 de	 Joseph,	 añadió—:	 Le	 estoy	 agradecido	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida	 al
señor	Montrose,	aún	más	que	si	hubiera	sido	la	mía.

Montrose	sonrió	afectuosamente	al	marino:
—El	militar	sabía	que	cuando	disparase	contra	nosotros,	atraería	tu	atención,	si	no

estabas	ya	por	el	embarcadero,	y	esto	hubiese	supuesto	también	tu	final,	Edmund.	De
todos	modos,	era	una	acción	audaz	y	temeraria	la	que	pretendía	llevar	a	cabo,	aunque
probablemente	 tenía	 la	 seguridad	 de	 una	 retirada	 a	 salvo.	 Sospecho	 que	 tuvo	más
valentía	para	esta	actividad	de	la	que	tendría	en	el	campo	de	batalla.	Pero	es	que	el
dinero	es	un	gran	inspirador.

—A	nuestro	regreso,	procuraremos	encontrar	al	coronel	—dijo	el	capitán	mientras
remontaban	 la	 húmeda	 y	 grasienta	 rampa	 hasta	 cubierta.	 Hablaba	 casi	 con
indiferencia.

—No	lo	dudes	—dijo	Montrose.	Joseph	notó	un	escalofrío	en	la	nuca,	y	Montrose
agregó—:	Los	 hombres	 de	 la	 calaña	 del	 coronel	 no	 se	 hallan	 con	 frecuencia	 en	 el
campo	de	batalla.	Son	demasiado	 listos	y	mañosos.	O	sea	que	él	no	morirá	en	una
batalla.

Rió	 el	 capitán	 Oglethorp,	 y	 en	 la	 semipenumbra	 vio	 Joseph	 el	 destello	 de	 los
blancos	dientes:

—Pero	de	todos	modos,	morirá.
El	camarote	de	Joseph	era	pequeño	y	austero	pero	gratamente	 tibio.	Una	pulida

tronera	estaba	sobre	la	estrecha	litera	con	sus	limpias	mantas	pardas	y	el	cabezal	de
algodón	rayado.	Una	linterna	oscilaba	suavemente	del	inmaculado	techo	barnizado,	y
había	 una	 silla	 y	 un	 cofre	 bajo.	 El	 frescor	 del	 aire	 marino	 y	 el	 aromático	 olor	 a
encerados	 y	 jabón	 llenaban	 el	 camarote.	 Quitóse	 Joseph	 su	 levita	 colgándola	 del
tabique	y	colocó	algunas	prendas	en	el	cofre,	y	por	vez	primera,	tembló.

Estaba	 disgustado	 consigo	 mismo.	 Había	 disparado	 contra	 un	 asesino	 que
intentaba	matarle.	¿Por	qué,	entonces,	aquel	 temblor	afeminado?	Había	dormido	en
las	oficinas	de	Healey	con	una	pistola	al	alcance,	dos	veces	al	mes,	durante	años,	con
la	plena	intención	de	herir	o	matar	a	cualquier	ladrón	intruso.	Había	practicado	el	tiro
para	 matar.	 No	 obstante,	 en	 el	 momento	 decisivo	 su	 resolución	 de	 matar	 había
flaqueado,	 limitándose	 a	 derribar	 al	 militar	 de	 un	 disparo.	 ¿Pensó	 que	 no	 era
necesario	 matar?	 ¿O	 bien	 era	 un	 pusilánime?	 De	 niño	 había	 querido	 matar	 a	 los
ingleses	soñando	en	ello	hasta	de	día.	Había	querido	matar	a	quienes	indirectamente
asesinaron	a	 su	madre.	 ¿Qué	 le	ocurría	 ahora?	Si	 estuviera	en	un	campo	de	batalla
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hubiera	matado	sin	titubear.	Le	fue	enseñado:	«Nunca	apuntes	un	arma	a	menos	que
estés	resuelto	a	disparar,	y	nunca	dispares	a	menos	que	estés	resuelto	a	matar».	Había
fallado.

Pero,	a	pesar	de	su	temblor	y	su	disgusto	contra	sí	mismo,	estaba	contento	por	no
haber	matado	al	militar.	Este	pensamiento	acrecentó	su	 irritación.	Se	 frotó	el	 rostro
con	las	manos	estremeciéndose	como	se	estremeció	en	el	embarcadero.	«La	próxima
vez»,	pensó,	«no	vacilaré	ni	un	minuto.	Mis	remilgos	pudieron	costarnos	las	vidas».

Sentóse	 al	 borde	 de	 la	 litera	 y	 caviló	 tristemente	 si	 había	 perdido	 estima	 con
Montrose	cometiendo	el	único	error,	que	tendría	que	ser	el	último,	pero	que	siempre
sería	 recordado	 en	 su	 contra.	 Sin	 embargo,	 Montrose	 no	 pareció	 enojado.	 No
obstante,	 seguía	 siendo	 un	 enigma	 para	 Joseph,	 un	 enigma	 más	 impenetrable	 que
nunca.

Oyó	recios	aletazos	a	lo	lejos	encima	suyo,	y	después	un	deslizar	y	un	bamboleo
y	comprendió	que	el	barco	estaba	abandonando	el	muelle.	Arrodillándose	en	la	litera
miró	a	 través	del	cristal.	El	barco	estaba	surcando	con	velocidad	casi	 silenciosa	 las
aguas	 negras,	 y	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos	 anclados	 comenzaron	 a	 disminuir
alejándose.	Ahora	el	clíper	crujía	y	cabeceaba	un	poco,	y	oíase	el	blando	rechinar	de
maderos	sometidos	a	esfuerzo,	y	un	chapoteo	a	lo	largo	del	escurridizo	casco.	Era	un
velero	sólido,	arrogante	y	veloz,	y	Joseph	percibió	que	podía	sentir	su	alma,	intrépida
y	aplomada.	Súbitamente	recordó	el	«Reina	de	Irlanda»	y	le	vino	a	la	memoria	que	de
niño	 se	 imaginó	 aquel	 barco	 como	 una	 anciana	 pero	 valiente,	 decidida	 y	 aunque
mujer	 cansada,	 añorando	 la	 muerte	 o	 un	 puerto	 seguro.	 En	 cambio	 este	 velero
despreciaba	los	puertos.	Joseph	sonrió	renuente	ante	las	fantasías	de	su	imaginación
aunque	sabía	que	los	marinos	creían	que	sus	amados	barcos	tenían	una	personalidad
propia,	distinta	a	la	de	los	tripulantes,	distinta	de	la	de	sus	dueños.

Habían	transcurrido	largos	años	desde	que	viera	por	última	vez	la	mar	y	estuvo	en
un	 barco,	 oliendo	 los	 aromas	 salobres,	 y	 del	 cáñamo	 y	 la	 brea	 y	 lonas	 y	 madera
mojada.	De	repente	se	agudizó	su	memoria	y	por	unos	segundos	sus	evocaciones	le
abrumaron.

Tuvo	necesidad,	como	quien	se	pellizca	para	saber	que	no	sueña,	de	mirarse	las
manos	 lisas	 y	 cuidadosas,	 aunque	 tuviera	 en	 las	 palmas	 huellas	 de	 antiguas
callosidades,	y	contempló	su	ropa	de	buen	paño	y	sobria,	y	sus	botas	hechas	a	medida
en	 lustroso	 cuero	 y	 su	 ancha	 corbata	 plastrón	 con	 el	 prendedor	 adornado	 por	 una
discreta	perla	y	 su	camisa	de	batista.	Palpó	 su	cabello,	 alisado	y	ya	no	 revuelto	 en
greñas.	Levantándose,	 fue	al	cofre	para	contemplar	 sus	pertenencias	y	 la	cartera	de
bolsillo	que	contenía	una	buena	cantidad	de	dinero.	Tanteó	ante	su	enjuto	estómago	la
delicada	cadena	de	oro,	y	extrajo	el	reloj	de	repetición	de	oro	aplicándolo	a	su	oído	y
haciéndole	campanillear	sus	frágiles	notas	mágicas.	Eran	tan	sólo	las	once	y	media,
pensó.	Y	 en	 su	mirada	 hubo	 una	 expresión	 decidida.	Todavía	 no	 era	 rico.	 ¡Pero	 lo
sería	antes	de	un	año!	Crispó	el	puño.	No	más	de	un	año.
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Montrose	sentábase	ante	el	capitán	Oglethorp	en	el	cálido	camarote	del	marino,	y
saboreaban	un	excelente	coñac.

—Las	noticias,	Edmund	—dijo	Montrose—.	Sé	que	debes	 ir	a	cubierta	 lo	antes
posible.	Pero	he	de	saber	las	noticias.

—Envié	a	un	valiente	de	toda	confianza	allá	cerca	de	Richmond	—dijo	el	capitán,
y	sus	labios	sonrientes	dilataron	la	sonrisa—.	A	nuestro	hogar,	Kentville.

Montrose	le	escrutó	un	instante.
—Este	valiente	de	toda	confianza	fuiste	tú,	querido	Edmund.
—Puesto	a	pensar	en	ello,	pues	sí	—dijo	Edmund	con	aire	de	honda	sorpresa—.

Después	de	todo,	no	quise	poner	en	peligro	a	uno	de	mis	hombres	y	quise	evitarme
informaciones	confusas.

—Pudiste	ser	capturado	y	muerto,	como	espía	o	algo	parecido.
—¿Yo?	 ¡Querido	Clair!	 ¿Quién	 soy	 yo	 sino	 un	 humilde	marino	 de	 retorno,	 un

errante	 individuo	 inútil	 y	 perezoso	 que	 ha	 ido	 a	 la	 deriva?	Un	 rústico	marino	 que
acaba	 de	 regresar	 recientemente	 de	 islas	 lejanas	 extranjeras	 y	 ha	 oído	 solamente
rumores	de	esta	guerra,	y	sólo	quería	ver	de	nuevo	a	sus	familiares.

—Una	historieta	bastante	creíble	—dijo	Montrose—.	Y	además	siendo	como	eres
un	bribón	de	envergadura,	probablemente	podrías	engañar	al	propio	general	Sherman.
¿Supongo	 que	 no	 tropezaste	 con	 excesivas	 dificultades,	 con	 patrullas	 o	 bandas	 de
soldados	de	la	Unión	o	los	ocupantes	militares?

—Una	pizca	nada	más	—dijo	el	capitán—.	A	veces	la	cosa	estaba	algo	incierta	y
me	 tomó	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Pero	 he	 sido	 hombre	 de	mar	 desde	mis
veinte	 años,	 como	 sabes,	 y	 la	 intemperie	 no	 me	 importuna.	 Dormir	 en	 casas
incendiadas	y	establos	abandonados,	y	 también	al	 raso,	no	es	nada	para	un	experto
marino.	No	he	olvidado	cómo	se	monta	un	caballo,	y	había	caballos	acá	y	allá…

—Que	robaste	—puntualizó	Montrose.
El	capitán	pareció	ofendido.
—¿A	quién	pertenecen	estos	 caballos?	 ¿A	nosotros	o	 a	 los	 condenados	yanquis

que	realmente	los	robaron?	¡Que	me	condene	Dios	si	no	les	odio!
—¿Tuviste	que	matar	a	muchos?
El	capitán	simuló	estar	avergonzado,	pero	sonrió	al	admitir:
—Unos	 cuantos.	 Pero	 ¿qué	 es	 un	 yanqui?	 Solamente	 lo	 hice	 cuando	 era

necesario,	 y	 cuando	 necesitaba	municiones	 o	 un	 caballo	 descansado.	 Tu	 padre	me
dijo	 muchas	 veces,	 cuando	 yo	 era	 tan	 sólo	 un	 chiquillo,	 que	 un	 caballero	 mata
solamente	cuando	se	ve	obligado	a	hacerlo.	También	te	dijo	lo	mismo	a	ti,	y	yo	siento
un	gran	respeto	por	tu	padre,	aun	cuando	tú	nunca	se	lo	demostraste.	Después	de	todo
era	mi	 tío,	 y	mi	 propio	 padre	murió	 siendo	 yo	 pequeño,	 siendo	 él	 quien	 cuidó	 de
mamá	 y	 de	mí	 enviándome	 al	 colegio.	 Y	 si	 bien	 charlaba	 en	 exceso	 y	 demasiado
devotamente	todo	el	tiempo,	tenía	sus	virtudes.

—Un	verdadero	caballero	del	Sur	—dijo	Montrose—.	Eso	decían.
El	capitán	pareció	apenarse.
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—Nunca	 has	 sentido	 el	 menor	 respeto	 por	 nadie,	 Clair.	 Ni	 siquiera	 por	 tu
exquisita	madre.	Fuiste	siempre	un	pícaro	y	tienes	la	audacia	de	llamarme	bribón.	Por
lo	menos	yo	honré	a	mis	mayores	y	no	me	burlé	de	ellos	en	su	cara,	como	hiciste	tú.
Y	acudía	a	misa	con	ellos,	en	domingo,	cosa	que	te	negaste	a	hacer	cuando	eras	un
rapaz	de	cinco	años.	Hubo	siempre	en	ti	algo	de	endiablada	travesura.

Asintió	Montrose.
—Las	diferenciaciones	entre	nosotros	dos	son	nulas,	Edmund.	Tenemos	la	misma

sangre	 de	 pirata,	 heredada	 a	 través	 de	 nuestras	 santísimas	madres.	 ¡Y	 qué	 grandes
damas	eran!	Solía	yo	preguntarme	si	mamá	defecó	alguna	vez.	Estoy	seguro	que	papá
creía	que	no.	Pero	vamos	al	grano,	Edmund,	las	noticias,	las	noticias.

El	capitán	volvió	a	llenar	su	copa.	El	barco	aumentaba	la	velocidad	y	la	linterna
del	techo	oscilaba.	Dijo	Edmund:

—Luana	nunca	recibió	ninguna	de	tus	cartas	excepto	las	dos	primeras.
—Papaíto	las	confiscó.
—No.	Fue	tu	madre	—aclaró	Edmund—.	Todo	por	el	bien	de	Luana,	ciertamente.

Me	aflige	recordar	que	todavía	amabas	menos	a	tu	madre	que	a	tu	padre,	y	eso	que
ella	era	una	dama	tan	frágil	y	encantadora,	que	nunca	alzaba	la	voz	ni	si	quiera	a	un
esclavo.	Lamento	confesarte	que	fue	tu	madre.

El	 felino	 semblante	 de	 Montrose	 adquirió	 cierta	 ansiedad	 al	 avanzarlo
preguntando:

—¿Viste	a	Luana?	¡Pronto,	dímelo!
El	capitán	lo	miró	fijo	y	dijo	bruscamente:
—Los	yanquis	redujeron	a	cenizas	la	casa	donde	ambos	nacimos,	y	donde	nació

tu	 padre.	 Incendiaron	 los	 campos	 y	 el	 algodón.	 Se	 llevaron	 el	 ganado.	 Lo	 que	 no
pudieron	 llevarse,	 lo	 destruyeron.	 Todo.	 Jardines,	 gallineros,	 establos.	 Solamente
quedó	una	chimenea	en	pie,	Clair.	Lo	 incendiaron	 todo	menos	 las	viviendas	de	 los
esclavos.	Y	ahora	hasta	los	esclavos	se	han	ido.

Fulgían	las	pupilas	de	Montrose	como	las	de	un	enorme	gato:
—¿Luana?
—Luana	 se	 quedó.	Ocultó	 a	 tu	madre	 en	 los	 bosques	 y	 cuando	 los	 yanquis	 se

fueron,	la	trajo	a	los	alojamientos	de	esclavos.
—¿Le	hicieron	algún	daño	a	Luana?
—No.	Es	una	moza	magníficamente	lista,	Clair.	Nunca	la	encontraron.	Se	ocultó

con	tu	madre,	durante	toda	una	semana.	Ella	sabía	lo	que	los	yanquis	hacían	con	las
esclavas,	y	cómo	les	disparaban	a	los	mozos	negros	y	hasta	a	los	negritos	después	de
beberse	 el	 vino	y	 el	whisky	 de	 tu	 padre.	Oí	 las	mismas	historias	 por	 toda	Virginia.
¿Puedes	imaginarte	siquiera	a	un	sudista	disparando	contra	tipos	indefensos,	aunque
fueran	negros?

—Sí,	claro	que	sí	—dijo	Montrose—.	Aunque	no	tan	fácilmente	como	un	yanqui
—y	bebió	un	sorbo	de	coñac	antes	de	reiterar—:	¿Luana?	¿La	viste?

—Sí.	Cuando	llegué	allá	vociferé	mientras	buscaba	en	torno.	Era	como	si	llamase
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a	 los	 puercos.	 Puedo	 decir	 que	me	 sentía	 una	 pizca	 acongojado.	 Y	 entonces	 salió
Luana	de	 los	aposentos	de	esclavos,	y	al	 reconocerme	acudió	corriendo	y	gritando:
«¡El	amo	Clair!	¡Cuéntame	del	amo	Clair!».	Estaba	para	que	la	amarrasen,	casi	fuera
de	quicio.	Me	agarró	por	los	brazos,	sacudiéndome	y	chillando	tu	nombre	sin	cesar.
Empecé	a	preocuparme	por	 sus	bramidos,	preguntándome	si	no	seguirían	 rondando
por	ahí	los	yanquis,	y	si	tú	y	yo	no	hubiésemos	jugado	con	ella	todos	juntos	cuando
éramos	 críos,	 le	 hubiese	 atizado	 un	 bofetón:	 sólo	 uno	 para	 que	 se	 callase.	 Era
indudablemente	Luana,	y	no	parece	tener	ni	un	día	más	de	veinte	años,	y	esto	que	ya
pasó	de	los	treinta.

Meneó	la	cabeza	pensativo.
—Todavía	es	una	real	moza,	con	aquellos	grandes	ojazos	grises,	y	una	piel	como

la	crema	fresca	y	una	boca	como	una	rosa	oscura,	que	así	me	la	figuraba	que	era	su
boca,	siendo	yo	mozalbete.	Soñaba	por	las	noches	con	ir	a	visitarla	en	su	cama,	pero
tú	llegaste	primero,	Clair,	y	ella	solamente	tenía	trece	años.	Entonces	tuve	pesadillas
soñando	 con	 asesinarte	 —y	 el	 capitán	 rió	 meneando	 nuevamente	 la	 cabeza—.	 El
problema	fue	que	tu	padre	estaba	en	contra	de	que	los	fulanos	blancos	se	ocupasen	en
fruslerías	con	sus	esclavas.	Tenían	esclavas,	pero	es	justo	reconocer	que	jamás	usó	ni
abusó	 de	 ellas,	 ni	 a	 ellos	 los	 maltrató,	 respetándoles	 como	 a	 seres	 humanos,	 con
aquellos	 derechos	 inalienables	 que	 estaba	 siempre	 citando	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia,	aunque	tal	proclamación	no	significaba	en	modo	alguno	que	creyese
justo	 liberar	 los	 esclavos	 ni	 pensara	 que	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 negros.
Contradictorio.	 Poco	 juicioso.	 Recordarás	 cuando	 tu	 padre	 descubrió	 lo	 tuyo	 con
Luana	 y	 se	 comportó	 como	 si	 Luana	 fuera	 su	 preciosa	 y	 única	 hija	 y	 tú	 un	 sucio
estuprador	que	debería	ser	fustigado	a	zurriagazos	y	ahorcado.	Era	un	poco	simple	tu
padre.	Luana	era	tan	sólo	una	esclava	y	tú	eras	su	único	hijo.	Casi	le	dio	un	ataque	de
apoplejía.

Montrose	sonrió	desagradablemente.
—Quizá	recordó	que	Luana	era	su	prima	segunda,	hija	de	su	primo	Will,	que	él	sí

que	no	tenía	nada	en	contra	de	nadie	que	se	acoplase	con	las	«achocolatadas».
—Bueno,	 tu	 primo	Will,	 no	 mío,	 era	 puramente	 una	 basura	 blanca,	 Clair.	 Un

vicioso	bastardo	inútil.	Nunca	tuvo	nada	salvo	una	granjita	gusarapienta,	y	ni	un	solo
esclavo.	No	tenía	derecho	a	acostarse	con	la	«mammy»	de	Luana,	que	era	propiedad
de	tu	padre.	Pero	era	un	tío	verdaderamente	guapo	tu	primo	Will,	y	Luana	heredó	sus
ojos	y	nariz,	y	su	«mammy»	era	 también	una	 linda	moza,	de	color	«canela	subido»
como	las	llaman.	Luana	podría	pasar	por	blanca,	en	todas	partes.

—Supongo	que	esto	es	un	piropo	—dijo	Montrose.
—Admito	que	lo	es,	Clair,	y	no	me	hables	a	mí	en	jerga	yanqui.	Soy	un	caballero

del	 Sur,	 señor	 —y	 el	 capitán	 rió—.	 Bueno,	 logré	 cerrarle	 la	 boca	 a	 Luana	 y	 así
conseguí	las	noticias.	Y	ahora	debes	pensar	bondadosamente	sobre	tu	padre.	Antes	de
que	 tu	hijo	naciese,	 tu	padre	 liberó	a	Luana,	de	modo	que	su	hijo	nació	 libre,	y	no
liberto.	Y	ahora	espero	que	lo	que	voy	a	decirte	te	hará	sentir	aún	más	benevolencia
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hacia	 tu	 padre.	 Quiere	 mucho	 a	 su	 nieto.	 Lo	 colocó	 en	 su	 testamento,	 me	 contó
Luana.

—Ni	siquiera	sé	su	nombre	—dijo	Montrose.
El	 capitán	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 lanzando	 una	 carcajada	 que	 sonó	 como	 un

relincho.
—¡Le	dio	a	tu	hijo	su	propio	nombre,	vive	Dios!	¡Charles!
Montrose	miró	atónito	con	expresión	incrédula	al	capitán	que	volvió	a	relinchar.
—Clair,	 mi	 buen	 amigo,	 el	 problema	 contigo	 es	 que	 eres	 un	 hombre	 muy

complicado	y	así	¿cómo	puede	cualquiera	tan	estúpido	como	un	hombre	complicado
entender	a	 los	de	mente	simple	como	tu	padre?	Crees	que	casi	 todo	el	mundo	tiene
pensamientos	 sutiles	 y	 complicados	 como	 tú	 mismo.	 Pero	 tu	 padre	 es	 tan	 simple
como	un	manantial	de	montaña	y	nunca	tuvo	un	solo	pensamiento	en	la	cabeza.	De
esto	ya	me	di	cuenta	cuando	tenía	yo	seis	años.	Pero,	claro,	yo	no	soy	un	hombre	de
intelecto	 como	 tú,	 Clair.	 Yo	 veía	 las	 cosas	 como	 eran,	 pero	 tú	 siempre	 andabas
buscando	 matices	 significativos	 y	 encontrando	 solamente	 tu	 propia	 tanda	 de
disparates	y	tonterías.	Aunque	no	creías	que	era	pura	tontería.	Pensabas	que	eras	listo.

Montrose	se	pasó	los	dedos	a	través	del	espeso	cabello.	El	capitán,	sonriendo	más
ampliamente	que	nunca,	dijo:

—Tu	chico	 se	parece	a	Luana,	 aunque	es	 rubio	como	 tú.	Naturalmente,	 todo	el
mundo	sabía	que	era	tuyo,	pero	nadie	se	atrevió	jamás	a	reírse	ante	tu	padre,	excepto
tú.	Ninguno	de	sus	amigos	se	hubiera	atrevido	siquiera	a	sonreírse	tras	su	espalda.	Un
caballero	 correcto	 y	 bravo,	 tu	 padre,	 y	 hubiese	 matado	 al	 burlón.	 Además,	 está
orgulloso	del	 chico.	Más	de	 lo	que	nunca	estuvo	orgulloso	de	 ti.	Charles	 era	de	 su
casta.	Tiene	el	aspecto	de	un	Deveraux,	y	Luana	también	tiene	sangre	Deveraux.	Esta
gente	tiene	más	orgullo	que	el	propio	diablo.

Montrose	permanecía	en	silencio.	Sus	distinguidas	facciones	no	expresaban	nada.
El	capitán	volvió	a	llenar	la	copa	de	su	primo,	riendo	como	ante	una	gran	broma	que
solamente	él	pudiera	apreciar.

—Luana	me	 contó	 lo	 de	 las	 dos	 cartas	 tuyas	 que	 recibió.	 Tú	 no	 sabías	 que	 ya
había	 sido	 liberada.	Le	 enviaste	 dinero.	Ahora	bien,	 ¿cómo	demonios	 se	 te	 ocurrió
creer	que	una	moza	preñada	y	canela,	aunque	parece	blanca,	de	sólo	trece	o	catorce
años	por	entonces,	pudiera	fugarse	del	hogar,	y	siendo	esclava,	viajar	norte	arriba?	Te
lo	repito,	Clair,	vosotros	los	intelectuales	resultáis	muchas	veces	plenamente	débiles
mentales.	Cierto	que	por	entonces	solamente	tenías	diecinueve	años	escasos,	pero	aun
así,	debiste	tener	más	sentido	práctico.

—Le	escribí	a	ella	que	nos	podíamos	casar	en	el	norte	—dijo	Montrose.
—Pero	Luana	tenía	más	sentido	común	que	tú,	Clair	—y	al	no	replicar	Montrose,

prosiguió	el	capitán—:	Si,	Luana	tiene	sentido	común.	Tú	eres	un	sudista	nato.	Ella
sabía	que	esto	lo	recordarías	algún	día,	así	como	que	ella	fue	una	esclava,	con	sangre
negra.	Recordarías	que	eres	un	Deveraux.

—Y	Luana	tiene	sangre	Deveraux.
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El	capitán	sonrió	triunfante:
—Ahora	 sí	 que	 indiscutiblemente	 has	 asomado	 la	 oreja	 tú	 mismo,	 Clair.

Acostumbradas	a	reírte	de	los	Deveraux,	pero	los	llevas	dentro	de	ti	a	pesar	de	todo.
Luana	sabía	todo	lo	referente	a	ti.	Y	sigue	sabiéndolo.	Si	no	supiera	lo	que	sé	de	ella
hubiera	jurado	sin	la	menor	duda	que	era	una	dama	por	cuna.	Y	hay	otra	cosa	más.
Siempre	 fue	muy	 adicta	 a	 tu	madre,	 especialmente	 después	 que	 nació	 el	 chico.	Tú
nunca	apreciaste	a	tu	madre.	Era	una	dama	de	principios,	como	tu	padre,	y	mejor	aún
que	un	Deveraux	a	pesar	de	su	antepasado	pirata.	Crió	a	Luana	como	si	fuera	casi	una
pariente	suya,	aunque	nunca	le	demostró	sus	verdaderos	sentimientos.	Sólo	Luana	los
conocía.

El	capitán	miró	pensativo	a	Montrose.	También	ojeó	su	reloj.
—Clair,	voy	a	resumir	brevemente.	Tu	madre	murió	en	el	aposento	de	esclavos,

asistida	por	Luana	que	la	cuidó	como	una	hija	amante,	hace	dos	meses.	Luana	no	se
separó	de	ella	ni	un	minuto.	Y	cuando	 tu	madre	estuvo	muerta,	Luana	 le	excavó	 la
tumba	al	extremo	de	lo	que	una	vez	fueron	los	jardines,	y	la	envolvió	en	uno	de	sus
propios	chales,	y	la	lloró	como	una	hija.

Hizo	una	pausa,	grave	el	semblante.
—Tía	Elinor	era	una	dama,	una	gran	señora,	igual	que	su	hermana,	mi	madre,	aun

cuando	no	fuera	ni	pizca	más	lista	que	tu	padre.	Nunca	pudiste	perdonar	a	los	tontos
Clair,	y	sin	embargo	los	tontos	poseen	a	veces	una	gran	dignidad.

—¿Qué	pasa	con	Luana?	¿Cómo	vive?
—Sigue	viviendo	en	el	alojamiento	de	esclavos.	Le	di	dinero.	Llevaba	conmigo

cuatrocientos	dólares.	Le	dije	que	tú	se	los	enviabas.	Le	dije	que	tú	querías	que	ella
viniese	al	norte,	como	fuese,	para	unirse	contigo.	Y	ella	me	contestó:	«Dígale	al	amo
Clair	que	éste	es	mi	país,	y	éste	es	mi	pueblo,	y	que	nunca	los	abandonaré.	Pero	le
envío	todo	mi	amor,	y	cuando	esta	guerra	termine	le	imploro	que	vuelva	al	hogar	y
viva	de	nuevo	en	su	propia	tierra».	Y	está	levantando	de	nuevo	un	jardín,	y	está	muy
agradecida	por	el	dinero	ya	que	así	comprará	una	vaca	o	dos,	y	caballos.	Me	debes
cuatrocientos	condenados	dólares	yanquis.

Montrose	se	frotó	la	frente	inclinada	la	cabeza,	mirando	el	suelo.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	—preguntó.
El	capitán	rió	con	fuerza.
—Tu	 padre,	 Clair,	 es	 un	 coronel	 en	 el	 ejército	 de	 la	 Confederación,	 y	 dónde

diablos	 pueda	 estar	 ahora	 no	 lo	 sé.	 Pero	 se	 llevó	 con	 él	 a	 tu	 hijo	 como	 ayudante
personal,	y	no	cabe	duda	que	nadie	en	el	regimiento	de	este	hombre	sabe	que	el	chico
tiene	la	más	mínima	gota	de	sangre	de	negro.	Luana	le	contó	este	problema,	pero	me
dijeron	que	él	le	respondió,	a	su	propia	madre,	que	esto	carecía	de	importancia	y	que
Dios	no	miraba	el	color	de	un	hombre	sino	solamente	el	de	su	alma.	Luana	es	lista	y
sabe	 lo	que	es	 la	vida,	y	calculo	que	ella	piensa	que	 tu	chico	es	 tan	 tonto	como	su
abuelo,	y	no	tiene	mucho	más	sentido	común	—y	levantándose	añadió—:	Esta	Luana
es	una	dama,	una	dama	orgullosa,	y	 tiene	un	gran	espíritu	valeroso,	y	 te	espera,	 lo
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cual	no	creo	que	sea	muy	inteligente	por	su	parte.
Colocó	una	mano	en	el	hombro	de	Montrose	sacudiéndolo	como	dándole	ánimos.
—Esta	maldita	guerra	no	durará	siempre,	Clair.	Vuelve	a	 tu	propia	 tierra	y	a	 tu

propio	pueblo.	Vuelve	junto	a	Luana.
—Nunca	 podría	 casarme	 con	 ella	 en	Virginia	—dijo	Montrose	 como	 hablando

consigo	mismo.
—¡Por	el	infierno!,	¿qué	importa	casarse	o	no?	La	moza	te	está	esperando.	Si	yo

tuviera	 una	 moza	 como	 ella	 esperándome,	 que	 me	 condene	 si	 no	 iría	 a	 por	 ella
aunque	fuera	a	través	de	todo	el	maldito	ejército	de	la	Unión.	Creo	que	ya	te	lo	dije:
Luana	también	es	orgullosa.	Después	de	todo	es	una	Deveraux	aunque	sea	por	el	lado
clandestino	de	las	sábanas.

Asestó	un	empujón	al	hombro	de	Montrose.
—Bueno,	¿qué	hacemos	con	el	bastardo	en	el	calabozo?
Montrose	se	levantó.	Parecía	ausente	y	algo	embotado.	Tras	unos	instantes,	dijo:
—Voy	a	hablar	con	él	ahora	mismo.	Y	quiero	que	el	joven	Francis	esté	conmigo.

Ya	ha	recibido	el	bautismo	de	sangre,	como	solía	decir	mi	padre,	después	de	pasarme
por	la	cara	una	cola	sangrienta	de	zorro.	Quiero	que	él	oiga	lo	que	se	hablará.

Miró	fijamente	a	su	primo:
—Gracias,	 Edmund.	 Esto	 es	 cuanto	 puedo	 decirte.	 Gracias	 —y	 tendiendo	 la

diestra,	sonrió—:	Eres	solamente	un	Oglethorp,	pero	he	de	reconocer	que	te	admiro.
—Vete	al	infierno	—dijo	el	capitán	y	emitió	su	peculiar	risotada.
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XXI

—No	se	atreverán	a	matarme	a	mí,	un	oficial	del	ejército	de	la	Unión	—declaró	el
joven	teniente.

Había	 recibido	 solamente	una	herida	 en	 la	 parte	 carnosa	del	muslo,	 aunque	 era
una	 herida	 honda,	 y	 había	 sido	 eficazmente	 atendido	 por	 un	 tripulante	 del	 barco.
Yacía	en	el	catre	del	calabozo	y	miró	 retador	bajo	 la	 luz	de	 la	 linterna	a	Montrose,
sentado	en	 la	única	silla,	y	 luego	a	Joseph	que	estaba	en	pie	cerca	de	él,	pistola	en
mano.

—Es	 posible	 que	 le	 espere	 una	 sorpresa	 desagradable	 —dijo	 amablemente
Montrose—.	Sólo	porque	el	caballero	que	está	cerca	de	usted	no	le	mató	no	vaya	a
pensar	 que	 titubearemos	 ahora	 que	 estamos	 en	 alta	 mar.	 Fue	 solamente	 nuestra
conveniencia	la	que	preservó	su	vida	y	nos	hizo	traerle	a	bordo.	No	ponga	a	prueba
mi	paciencia,	¿señor…?

El	militar	le	escupió,	fallándole	por	poco.	Joseph	encañonó	la	pistola	a	su	sien,	y
el	militar	se	encogió.	Alzó	la	vista	hacia	el	rostro	de	Joseph	y	vio	en	él	la	contracción
amenazante	 que	 anteriormente	mostró	 en	que	 se	marcaban	 los	 huesos	de	 su	 rostro,
como	si	se	adivinase	su	calavera,	los	pequeños	ojos	achatados	y	la	boca	contraída.

—No	se	atreverán	—repitió	temblorosamente.
—Estoy	 perdiendo	 la	 paciencia	—dijo	Montrose—.	Ya	 oyó	 nuestras	 preguntas.

Contéstelas	inmediatamente,	o	morirá	antes	de	que	transcurra	otro	minuto.	Si	es	usted
sincero	 con	 nosotros,	 no	 tenemos	 por	 qué	 quitarle	 la	 vida.	 Si	 no,	 pasará	muerto	 al
fondo	del	mar,	apenas	hayamos	dejado	atrás	las	naves	de	patrulla.

El	militar	era	muy	joven,	y	ahora	se	puso	histérico	tanto	de	dolor	como	de	miedo.
Comenzó	 a	 hablar	 con	 voz	 acelerada	 y	 jadeante.	 Era	 casi	 lo	 que	 había	 pensado
Joseph.	 El	 coronel	 Braithwaite	 le	 ordeno	 contratar	 rufianes	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el
momento	 adecuado	 robar	 a	 Montrose	 en	 el	 embarcadero,	 coger	 los	 permisos,	 y
después	 matar	 a	Montrose,	 al	 capitán	 y	 a	 Joseph.	 Luego	 tenía	 que	 notificar	 a	 las
autoridades	del	puerto	que	había	oído	disparos,	y	que	al	acudir	había	hallado	los	tres
cadáveres.	 No	 tenía	 que	 acercarse	 al	 barco,	 sino	 «fingir	 huir	 para	 salvar	 la	 vida,
pidiendo	auxilio».	El	cargamento	sería	entonces	confiscado,	tras	la	investigación,	y	el
asunto	 concluso	 catalogándolo	 como	 «traición».	 El	 clíper	 hubiera	 sido	 también
confiscado	por	el	gobierno.

De	 esta	manera	 el	 sobornable	 coronel	 Braithwaite	 entraría	 en	 posesión	 de	 una
gran	 cantidad	 de	 dinero	 antes	 de	 su	 traslado	 a	 Filadelfia	 y	 se	 hubiera	 tomado	 una
revancha	 y	 cubierto	 de	 los	 riesgos	 a	 que	 de	 todos	 modos	 estaba	 expuesto	 por	 el
cargamento.

—Pero	¿por	qué	la	«revancha»?	—dijo	Joseph—.	¿Qué	le	hizo	nuestro	patrón	o	le
hicimos	nosotros,	para	convertirle	en	enemigo	nuestro?

Le	miro	Montrose	con	inmensa	y	no	simulada	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Mi	 estimado	 Francis,	 ¿no	 has	 aprendido	 todavía	 que	 no	 siempre	 es	 preciso
perjudicar	a	un	hombre	para	incurrir	en	su	enemistad?	En	realidad,	la	mayor	parte	de
los	enemigos	se	crean	sin	proponérselo	por	parte	de	un	hombre.	Se	crean	a	causa	de
la	envidia,	la	malicia	y	la	perversidad	que	alienta	en	el	espíritu	de	algunos	hombres,
que	 les	 hace	 ser	 por	 naturaleza	 enemigos	 de	 sus	 semejantes,	 sin	 la	 menor
provocación.	 Mi	 enemigo	 mortal	 fue	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 consideraba	 mi	 mejor
amigo.	A	quien	 favorecí,	protegí,	y	obsequie.	—Tras	 lo	cual	 comentó	 sonriendo—:
He	llegado	a	creer	que	todo	aquello	fueron	suficientes	provocaciones	merecedoras	de
enemistad.

El	 joven	 militar	 cuya	 faz	 estaba	 pálida	 y	 sudorosa,	 escuchaba	 con	 los	 ojos
cerrados.	Montrose	le	hincó	levemente	un	dedo	en	el	costado.

—Pero	quizá	el	coronel	Braithwaite	tenía	algún	otro	motivo	para	traicionarnos.
Resultó	que	lo	tenía.	El	teniente	debía	declarar	a	las	autoridades	que	las	sospechas

del	coronel	Braithwaite	se	acrecentaron	con	referencia	al	«Isabel»	y	que	a	última	hora
había	enviado	a	su	subordinado	a	investigar.	El	coronel	Braithwaite	sostendría	que	no
había	dado	permiso	al	barco,	en	el	caso	de	que	ambos	ejemplares	fueran	hallados	y
recuperados,	y	de	no	ser	encontrados	alegaría	haber	sido	engañado	por	«traidores»	y
contrabandistas	 de	 armas,	 y	 que	 finalmente	 al	 sentir	 una	 creciente	 inquietud	 había
ordenado	 otra	 investigación.	 Por	 su	 perspicacia	 y	 pronta	 acción	 sería	 sólidamente
recompensado	por	el	gobierno,	y	ascendido	por	lo	menos	a	general	de	Brigada.

Montrose	escuchó	todo	esto	sin	la	menor	emoción,	pero	Joseph	sentíase	asqueado
y	al	verlo	Montrose	meneó	la	cabeza	con	tenue	sonrisa.

—Observarás	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 ser	 comprados	 en	 firme,	 Francis.
Necesitan	 constantes	 sobornos,	 y	 no	 sólo	 de	 dinero,	 para	 permanecer	 leales.	 Se	 le
presentó	 al	 coronel	 Braithwaite	 la	 ocasión	 de	 una	 mayor	 recompensa,	 un	 mayor
soborno,	 y	 aceptó.	 De	 no	 haber	 sido	 destinado	 a	 Filadelfia	 y	 seguir	 aquí	 como
autoridad	militar	del	puerto,	habríamos	podido	continuar	comerciando	con	él.

Le	dijo	al	militar:
—Aparte	del	hecho	de	que	el	coronel	era	su	superior	y	le	daba	órdenes,	¿cómo	le

soborno?
—Dos	mil	dólares,	una	parte	de	 la	 recompensa	y	 la	 recomendación	del	 coronel

para	mi	ascenso	a	capitán	—y	el	joven	hablaba	con	voz	débil,	dominado	por	el	dolor.
Añadió—:	Es	también	hermano	de	mi	madre.

Asintió	Montrose:
—En	 consecuencia	 estaba	 relativamente	 a	 salvo	 de	 chantaje	 en	 el	 futuro,	 y	 le

implicó	a	usted	en	sus	perfidias	y	crímenes.
Se	volvió	hacia	Joseph	y	dijo:
—¿Qué	sugieres	ahora,	Francis?
Joseph,	mientras	su	corazón	dio	un	gran	brinco,	guardó	silencio.	La	culata	de	la

pistola	se	humedeció	súbitamente	en	su	palma.
—¡Usted	 prometió	 no	 matarme!	 —grito	 el	 militar	 abriendo	 los	 ojos	 azules
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dilatados	por	el	terror	y	saliendo	de	sus	órbitas.
—No	 le	 hice	 tal	 promesa	 —rectificó	 Montrose—.	 ¿Bien,	 Francis?	 Dejo	 la

resolución	y	conclusión	en	tus	manos.
La	 garganta	 y	 el	 paladar	 de	 Joseph	 estaban	 tan	 resecos	 como	 piedra	 ardiente.

Replico:
—Creo	haber	hallado	un	castigo	más	 justo	—y	no	sabía	que	había	un	matiz	de

súplica	 en	 su	 entonación—.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Virginia	 su	 herida	 ya	 estará	 casi
cicatrizada.	Visto	el	uniforme	de	oficial	de	la	Unión.	Le	dejaremos	en	tierra	y	que	se
valga	por	sí	mismo.

—¡Magnifico!	 Dejémosle	 que	 aclare	 a	 nuestros	 amigos	 en	 Virginia	 como	 un
oficial	 de	 la	 Unión	 pudo	 llegar	 entre	 ellos	 repentinamente	 y	 con	 uniforme.	 Será
atrapado	inmediatamente	como	espía,	o	si	intenta	explicar	la	verdad	será	acogida	con
alegres	risas,	y	les	parecerá	una	excelente	broma	a	nuestros	amigos.	Si	no	le	ahorcan
le	 encarcelarán.	 Si	 más	 tarde	 es	 rescatado	 por	 sus	 compatriotas	 no	 se	 atreverá	 a
explicarles	 la	 verdad	 ni	 a	 mencionar	 el	 coronel	 Braithwaite.	 Me	 encantará	 estar
presente	 cuando	 intente	 explicar	 su	 presencia	 a	 solas	 en	 aquella	 parte	 de	 la
inconquistada	Virginia,	a	mi	pueblo	o	cuando	intente	justificarse	a	sí	mismo	ante	sus
propios	amigos.

Tocó	a	Joseph	en	el	brazo.
—Admiro	 profundamente	 al	 hombre	 de	 ingenio	 y	 no	 meramente	 de	 fuerza

directa,	Francis.
—Tanto	da	que	me	maten	ahora	y	terminaríamos	de	una	vez	—dijo	el	militar	con

triste	tono.
Montrose	le	contempló	afablemente:
—Mi	 joven	 señor,	 si	 yo	 tuviera	 su	 edad	 aceptaría	 cualquier	 alternativa	 que

aplazase	 mi	 muerte.	 Y	 dándose	 el	 caso	 que	 usted	 es	 un	 ladrón	 y	 un	 asesino	 en
potencia,	puede	llegar	lejos	después	de	todo,	si	conserva	la	vida.	La	conserva.	Bajo
otras	circunstancias	le	recomendaría	con	efusión	al	señor	Healey.

Oyeron	disparos	encima	de	ellos	y	pies	corriendo	apresurados,	y	el	capitán	abrió
la	puerta	de	barrotes.

—Un	barco	patrulla	nos	está	dando	el	«quien	vive»	—dijo.
Esto	 ya	 había	 ocurrido	 antes	 y	 era	 rutina,	 limitándose	 la	 patrulla	 a	 dar	 en

ocasiones	el	alto	a	barcos	saliendo	del	puerto	para	examinar	la	credencial	de	permiso.
El	capitán	contemplo	al	militar,	y	protestó:

—¡Dios!	Pero	¿está	 todavía	vivo?	Ahora	ya	no	podemos	 liquidarle	antes	que	 la
patrulla	nos	deje	seguir	navegando,	y	no	debemos	correr	el	riesgo	de	pegarle	un	tiro.
Señor	Montrose,	ha	sido	usted	algo	negligente.

—Creo	que	no	—dijo	Montrose	levantándose—.	Dejaremos	al	señor	Francis	con
nuestro	amigo	aquí	presente,	con	órdenes	de	matarle	si	abre	siquiera	la	boca.	Sugiero
la	 estrangulación	 o	 la	 asfixia,	 así	 no	 se	 oirá	 ningún	 ruido.	 ¿Comprendido,	 señor
Francis?
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—Si	—dijo	Joseph	y	esta	vez,	su	voz	era	plenamente	decidida.
Le	había	sido	concedida	misericordia	al	militar.	Si	 infringía	esta	 tregua	moriría.

Joseph	dudaba	que	prefiriese	la	ejecución	en	el	acto	a	la	posible	supervivencia.
El	 capitán	 amortiguo	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 en	 la	 celda,	 contemplo	 escrutador	 el

rostro	 de	 Joseph,	 y	 salió	 acompañando	 a	Montrose.	La	 puerta	 resonó	 cerrándose	 y
rechinó	la	llave	en	el	cerrojo.	Joseph	sentóse	en	la	silla	y	miró	al	militar:

—Le	matare	si	hace	un	solo	ruido	o	alza	tan	sólo	una	mano	—dijo.
No	había	tronera	en	la	celda,	pero	Joseph	presentía	la	larga	y	oscura	presencia	del

barco	 patrulla	 casi	 rozándoles.	 Oyó	 como	 era	 abordado	 el	 clíper	 y	 las	 voces
autoritarias	 de	 los	 marinos	 de	 guerra.	 El	 clíper	 se	 había	 detenido.	 El	 militar	 y	 él
aguardaban	en	silencio	absoluto;	el	militar	 tenía	fijos	los	ojos	con	temor	en	Joseph,
comprendiendo	que	esta	vez	Joseph	le	mataría	sin	importarle	las	consecuencias,	y	con
sus	manos	desnudas,	ni	siquiera	susurraba.	El	militar	sentía	ganas	de	llorar.	Todo	le
había	 parecido	 una	 aventura	 tan	 provechosa,	 aunque	 con	 peligro,	 tal	 como	 le	 fue
explicada	por	 su	 tío.	Dinero,	 ascenso,	honores.	Ahora	 estaba	desvalido.	Sofocó	 sus
sollozos	escuchando	agudamente	las	voces	en	cubierta.	Tenía	una	sola	esperanza:	que
las	autoridades	registrasen	el	barco	como	hacían	algunas	veces.	En	tal	caso	Joseph	no
se	 atrevería	 a	 combinar	 el	 asesinato	 con	 la	 alta	 traición.	Apenas	 las	 autoridades	 se
aproximasen	a	aquella	celda,	él,	Joshua	Temple,	haría	un	esfuerzo	final,	arrojándose
sobre	Joseph,	y	gritaría,	antes	que	el	otro	hombre	pudiera	matarle.

En	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 esperaban	 ambos	 jóvenes	 en	 el	máximo	 silencio,
escuchando	intensamente.	Nadie	bajó	las	escaleras.	Nadie	se	aproximó	a	la	celda.	El
soldado	yacía	con	los	puños	apretados,	mirando	solamente	a	Joseph,	aguardando,	casi
rezando.	 Pasaron	 largos	minutos.	 Después	 hubo	 risas,	 roncas	 voces	 bromeando,	 el
rumor	 de	 un	 bote	 alejándose	 del	 clíper,	 la	 leva	 de	 anclas,	 voces	 de	 despedida.	 El
soldado	 quedó	 anonadado.	 Joseph	 se	 relajó	 algo.	 El	 clíper	 comenzó	 a	 moverse,
chirriando	suavemente	sus	maderos,	oscilando,	atronando	el	viento	con	sus	 lonas	al
irse	desplegando	bajo	la	luna.

Entró	Montrose	en	la	celda.
—Estamos	de	nuevo	en	marcha	—dijo—.	Ahora,	Francis,	tomaremos	una	ligera

cena	con	el	capitán	y	después	nos	retiraremos	a	dormir.
Esforzándose	en	retener	el	furioso	llanto,	dijo	furioso	el	militar:
—¡Sucios	tramposos	traidores!

La	travesía	duró	seis	días	debido	a	un	temporal	que	casi	desarboló	al	«Isabel»	y
hasta	 inquietó	al	 intrépido	capitán.	El	clíper	 iba	sobrecargado;	había	peligro	de	que
zozobrase	 en	 las	 verdinegras	 olas	 que	 Joseph	 observaba	 golpear	 la	 nave	 en
imponentes	masas	de	agua.	En	determinado	momento	Montrose	 sugirió	echar	parte
del	cargamento	al	mar	pero	el	capitán	rebatió	con	mueca	sonriente:

—No.	Antes	prefiero	echar	por	la	borda	algunos	de	mis	hombres.
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—Eres	un	romántico	incurable	—dijo	Montrose—.	Pese	a	todo	me	temo	que	eres
un	devoto	a	la	causa	de	la	Confederación.

Brillaron	los	ojos	del	capitán:
—Hay	devociones	peores	—dijo.
Rió	Montrose:
—Claro	que	no	le	repetiré	esto	al	señor	Healey	que	no	es	devoto	de	nada	salvo	de

la	ganancia.
Echaron	anclas	en	plena	oscuridad	de	la	noche	en	una	pequeña	bahía	desierta.	La

quilla	del	«Isabel»	escapó	por	poco	a	quedar	encallada	bajo	las	aguas	poco	profundas.
Todo	estaba	en	silencio	y	aparentemente	sin	vida	cuando	el	«Isabel»	se	 inmovilizó,
pero	en	aquel	mismo	instante	el	muelle	sin	luz,	excepto	por	la	de	las	estrellas	y	una
luna	tormentosa,	cobró	vida	con	hombres	silenciosos	que	ayudados	por	la	tripulación
fueron	 descargando	 velozmente	 el	 contrabando.	 Nadie	 hablaba	 salvo	 cuando	 era
absolutamente	 preciso,	 y	 aun	 así,	 susurrando.	 Todos	 se	 afanaban	 en	 la	 tarea,
incluyendo	 el	 capitán,	 Montrose	 y	 Joseph.	 Solamente	 los	 vigías	 ocupaban	 sus
puestos,	escrutándolo	todo	con	sus	catalejos.	La	operación	duró	varias	horas.	Joseph
podía	ver	solamente	figuras	oscuras	y	a	veces	el	borroso	óvalo	de	un	rostro.	Percibía
la	 insoportable	 tensión	 del	 apresuramiento,	 y	 trabajó	 hasta	 quedar	 empapado	 en
sudores.	La	noche	era	calurosamente	húmeda,	bochornosa	y	amenazante.	A	instantes
fogueaba	un	relámpago	descubriendo	las	negras	nubes	que	galopaban	ante	la	luna	a
ratos	ocultándola	y	luego	desnudándola.	Retumbó	el	trueno.	Hubo	breves	e	intensos
chubascos	y	la	cubierta	se	volvió	resbaladiza.

Por	 segunda	 vez	 Joseph	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 guerra	 y	 su	 impacto	 en	 él.	 No
encontró	 excitante	 aquella	 actividad,	 aunque	 adivinó	 que	 muchos	 de	 aquellos
hombres	 inquietos	 sí	 la	 encontraban	 estimulante.	 También	 percibía	 que	 eran
fervientes	patriotas	y	esto	le	pareció	absurdo.	Trabajaban	y	arriesgaban	sus	vidas,	no
por	la	ganancia,	sino	por	su	amada	Confederación.

Poco	podía	verse	de	la	campiña	más	allá	del	destartalado	muelle,	aunque	a	ratos
la	luna	no	alcanzaba	a	revelar	una	inescrutable	tiniebla.	Si	había	gente	viviendo	en	la
vecindad	su	presencia	era	invisible.	Pero	Joseph	presentía	en	las	tinieblas	un	acecho
vigilante.

Por	último	 Joshua	Temple,	 sin	habla,	 blanco	el	 rostro,	 fue	depositado	 en	 tierra.
Ahora	 podía	 andar,	 renqueando.	 Joseph	 le	 vio	 cuando	 era	 obligado	 a	 bajar	 por	 la
rampa	y	oyó	risas	sofocadas.	Al	pie	de	la	rampa	y	en	el	muelle,	el	militar	miró	hacia
atrás,	desesperadamente,	pero	fue	rudamente	empujado.	Desapareció	en	la	noche.

Finalmente	la	rampa	pasarela	fue	izada	a	bordo,	y	se	cerraron	las	compuertas.	El
«Isabel»	 levó	 anclas	 y	 derivó	 lenta	 y	 silenciosamente	 hacia	 la	 mar	 abierta,	 donde
adquirió	 ligereza	progresiva,	 llenas	sus	velas.	Joseph	experimentó	una	sensación	de
enorme	alivio	que	le	produjo	disgusto.	Como	si	le	comprendiera,	dijo	Montrose:

—Hay	hombres	que	aman	el	peligro	por	sí	mismo	y	no	podrían	vivir	sin	él,	y	lo
buscan.	Y	hay	hombres	que	no	aman	el	peligro,	pero	 lo	afrontan	 tan	valientemente
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como	los	otros.	No	sé,	con	toda	sinceridad,	a	quiénes	prefiero,	pero	si	fuera	cuestión
para	mí	de	vida	o	muerte,	elegiría	a	los	hombres	que	no	buscan	el	peligro	aunque	no
huyan	 de	 él	—y	 riendo	 brevemente	 concretó—:	Me	 temo	 que	 yo	 soy	 de	 los	 que
practican	la	primera	tendencia.

A	su	regreso	a	Nueva	York	fueron	de	nuevo	al	Hotel	Quinta	Avenida,	y	le	pareció
a	 Joseph	 que	 el	 cercano	 pasado	 era	 sólo	 un	 sueño.	 Poco	 después	 de	 su	 retorno
Montrose	solicitó	su	presencia	en	la	reunión	con	los	banqueros.

Joseph	quedo	impresionado	por	el	carácter	anónimo	de	todos	ellos.	(Comprendió
que	 él	 no	 debía	 ni	 preguntar	 ni	 hablar,	 sino	 únicamente	 escuchar).	 Oyó	 acentos
extranjeros,	aunque	todos	ellos	hablasen	en	inglés	con	Montrose.	Era	imposible	hacer
una	 diferenciación	 entre	 ellos,	 captar	 cualquier	 peculiaridad	 de	 temperamento,	 de
excentricidad,	 disensión	 ni	 siquiera	 de	 característica	 individual.	 Eran	 caballeros
corteses,	 cordiales,	 de	 refinados	 modales,	 maravillosamente	 discretos,	 educados	 y
atentos,	 nunca	 mostrando	 desacuerdo,	 nunca	 alzando	 la	 voz.	 Llevaban	 consigo
documentos	y	carpetas	en	carteras	reforzadas	con	acero,	y	bebían	vino	en	torno	a	la
larga	 mesa	 del	 apartamento	 de	 Montrose.	 Cuando	 hablaban	 era	 con	 entonación
calmosa	y	desapasionada,	casi	impersonal,	sin	emoción,	rencor,	ni	protesta.

Algunos	eran	rusos,	algunos	franceses,	varios	ingleses,	algunos	alemanes	y	otros
de	diversas	nacionalidades	no	declaradas.	Había	hasta	un	chino	y	un	japonés,	 todos
impecables	y	ceremoniosos	entre	ellos.	Para	Joseph	era	como	un	majestuoso	minueto,
bailado	 a	 los	 tintineantes	 compases	 musicales	 del	 frío	 dinero,	 y	 ejecutado	 con
precisión.	Sin	exteriorizar	con	miradas	expresivas	o	matices	de	la	voz	y	expresiones
que	 denotasen	 sentimientos	 personales.	 Se	 trataba	 de	 puro	 negocio,	 y	 ninguno	 de
ellos	 demostraba	 fidelidades,	 vínculos	 o	 involucraciones	 con	 ninguna	 nación,	 ni
siquiera	la	suya	propia.	Hubiese	parecido	inverosímil	en	ellos	que	delatasen	el	menor
calor	 humano	 o	 vínculo	 personal.	 Era	 posible	 que	 en	 su	mayoría	 fueran	 esposos	 y
padres	e	hijos,	pero	ninguno	mostraba	 la	menor	afectividad	ni	hablaba	de	nada	que
incumbiese	a	su	vida	íntima.	Joseph	inmediatamente	los	catalogo	como	«los	hombres
grises	y	mortíferos»,	y	no	supo	por	qué	 los	detestaba	o	por	qué	 los	consideraba	 los
más	peligrosos	de	 todos	entre	 la	especie	humana.	Se	dio	cuenta	que	ninguno	bebía
whisky	sino	vino.	Podían	tener	mutuos	e	intrincados	negocios	a	tratar	entre	ellos,	pero
le	resultaba	a	Joseph	más	que	evidente	que	ninguno	confiaba	en	los	demás.

Hablaban	solamente	de	dinero,	el	más	grande	de	los	poderes,	el	más	pragmático
de	 los	 denominadores	 comunes.	 Ninguna	 pupila	 se	 iluminaba	 con	 humorismo	 o
amistad	o	 intimidad.	Se	 daba	por	 descontado	que	 todas	 las	 demás	 cosas	 aparte	 del
dinero	 y	 el	 poder	 del	 dinero	 quedaban	 fuera	 de	 la	 consideración	 de	 los	 hombres
importantes,	y	que	todos	los	asuntos	del	mundo	más	allá	del	dinero	eran	trivialidades
aptas	 solamente	 para	 ser	 discutidas	 en	 los	 momentos	 de	 ocio	 y	 con	 indulgentes
sonrisas	 corteses,	 lo	 mismo	 que	 uno	 se	 entretiene	 con	 el	 parloteo	 en	 una	 reunión
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frívola,	o	en	agradable	concierto	tras	la	cena.
Discutieron	 sobre	 la	 guerra	 entre	 los	 Estados	 ateniéndose	 a	 sus	 notas	 y

documentos	 como	 si	 la	 muerte,	 la	 sangre	 y	 la	 agonía	 de	 una	 guerra	 fratricida	—
planeada	 mucho	 tiempo	 antes	 en	 Londres	 por	 sus	 fabulosas	 ganancias—	 fuera
únicamente	una	maniobra	 comercial.	Hubo	diagramas	de	beneficios	 expuestos	para
cuando	el	Sur	fuera	conquistado	y	sus	ricas	tierras	apropiadas	por	el	Norte.	Hubo	una
breve	discusión	acerca	del	movimiento	 industrial	 en	 el	Sur	 tras	 la	 conclusión	de	 la
guerra	y	los	probables	salarios	más	bajos	posibles.	Un	inglés	menciono	que	Inglaterra
no	 podía	 desinteresarse	 en	 la	 división	 de	 tierras,	 y	 que	 Inglaterra	 había	 efectuado
grandes	inversiones	en	el	Sur,	y	que	los	banqueros	ingleses	insistirían	en	el	cobro	de
un	gran	interés	por	el	dinero	prestado	a	la	Confederación	para	armamento.	Los	otros
banqueros	 asintieron	 solemnemente.	 Era	 simplemente	 algo	 justo,	 naturalmente.	Un
ruso	menciono	con	fría	precisión	que	puesto	que	el	Norte	había	sido	protegido	contra
Inglaterra	por	 la	Armada	rusa,	el	Zar	se	sentiría	angustiado	si	 sus	 inversiones	en	el
Norte	no	fuesen	tomadas	en	cuenta.	Un	alemán	hablo	después	de	una	guerra	posible
entre	Alemania	y	Francia.	«Tenemos	 inversiones	 en	Alsacia	y	 los	 franceses	no	 son
tan	 industriosos	como	 los	 alemanes».	Dos	 franceses	 sonrieron	 tenuemente.	«Somos
tan	 inteligentes,	si	quizá	no	 tan	 industriosos,	Herr	Schultz.	Pero,	desgraciadamente,
nuestros	paisanos	prefieren	disfrutar	de	la	vida	al	igual	que	de	sus	beneficios».	Esto,
por	vez	primera,	suscitó	leves	y	rápidamente	sofocados	murmullos	jocosos.

—Opino	 —dijo	 uno	 de	 ellos—	 que	 podemos,	 esperanzadamente,	 tomar	 en
consideración	los	dogmas	de	Karl	Marx	que	está	ahora	en	Inglaterra,	para	reorganizar
nosotros	 las	 fuerzas	 políticas	 aprovechables	 en	 Alemania.	 No	 pasamos	 por	 alto	 a
Bismarck.	Creo	que	podemos	manejarle.	Además,	 el	Emperador	de	Francia	—y	yo
respeto	a	Su	Majestad—	ha	quedado	impresionado,	según	informes,	por	las	teorías	de
Marx.	En	 consecuencia,	 no	 dudo	que	 algún	desacuerdo	pueda	 ser	 estimulado	 entre
Alemania	y	Francia	en	un	próximo	 futuro.	He	de	acudir	en	breve	plazo	a	Londres,
Berlín	y	París,	y	todo	esto	será	discutido	a	ultranza.

Un	inglés	carraspeo	aclarándose	la	garganta.
—Desearíamos	que	 la	prensa	europea	cesase	de	expresar	 indignación	contra	Su

Majestad,	Emperatriz	de	la	India.
Recibió	 inmediatas	 garantías	 sin	 ninguna	 variedad	 en	 las	 entonaciones	 neutras

que	 todo	 ello	 sería	 atendido	 lo	 más	 pronto	 posible	 y	 que	 la	 «prensa»	 sería
«informada»	en	Europa.

Con	una	deferente	inclinación	de	cabeza,	dijo	Montrose	a	sus	colegas:
—Los	Estados	Unidos	de	América	es	una	nación	nueva	y	no	beligerante	y	esta

guerra	no	es	de	su	agrado…
—Mi	querido	señor	Montrose	—interrumpió	uno	de	los	caballeros—,	¿no	está	de

acuerdo	en	que	ya	es	hora	que	su	país	se	embarque	en	afanes	imperialistas	y	forme
parte	de	los	planes	monetarios	universales?

—No	 de	 inmediato	 —dijo	 Montrose—.	 Debe	 usted	 recordar	 que	 somos
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principalmente	todavía,	una	nación	agrícola	y	no	industrial.	Las	naciones	agrícolas	no
se	 comprometen	 en	 guerras	 ni	 litigios	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 están	 particularmente
interesadas	 en	 el	 negocio	bancario.	Norteamérica	 es	 extensa	y	 abierta	 y	 todavía	 no
hemos	 explorado	 plenamente	 nuestro	 territorio	 y	 pueden	 pasar	 décadas	 antes	 que
podamos	inducir	al	pueblo	norteamericano	a	sentirse	entusiasta	de	las	guerras	por	el
provecho	 y	 ganancias.	 La	 Constitución	 es	 también	 un	 obstáculo.	 Solamente	 el
Congreso	puede	declarar	la	guerra,	y	los	norteamericanos	constituyen	un	pueblo	muy
recalcitrante	que	recela	del	gobierno	y	observa	al	Estado	con	extremado	celo.

—Entonces,	es	deber	de	hombres	informados	introducir	las	teorías	de	Karl	Marx
en	Norteamérica	—dijo	uno	de	los	caballeros—.	Resulta	ridículo	que	su	Washington
sea	un	centro	administrador	tan	débil,	con	un	gobierno	tan	descentralizado	dejando	el
poder	a	estados	individuales.	El	poder	centralizado,	como	muy	bien	sabe	usted,	señor
Montrose,	es	 la	única	garantía	de	guerras	beneficiosas	y	controladas	y	prosperidad.
Nunca	 será	 bastante	 pronto	 para	 introducir	 las	 teorías	 y	 consignas	 de	 Karl	 Marx.
Estas	 teorías	 destruyen	 todos	 los	 conceptos	 menos	 el	 del	 poder	 centralizado	 del
Estado.	Una	vez	el	poder	sea	concentrado	en	Washington,	dando	por	admitido	que	no
es	 una	 perspectiva	 inmediata,	 Norteamérica	 adquirirá	 su	 lugar	 como	 un	 imperio,
calculando	 e	 instigando	 guerras,	 para	 beneficio	 de	 todos	 los	 interesados.	 Todos
sabemos,	por	larga	experiencia,	que	el	progreso	depende	de	las	guerras.

¿Acaso	estos	hombres,	pensó	 Joseph,	 tenían	algo	que	ver	con	el	 conflicto	entre
Irlanda	e	Inglaterra?,	y	una	fría	desazón	le	inundó.

—Me	temo	—dijo	Montrose—	que	no	encontrarán	ustedes	al	señor	Lincoln	muy
dispuesto	ni	siquiera	a	la	más	sutil	de	las	sugerencias	después	de	esta	guerra.

—Entonces	el	señor	Lincoln	ha	de	ser…	eliminado	—dijo	un	caballero	con	fría
entonación.

Montrose	fue	mirando	lentamente	de	rostro	a	rostro.
—Unos	 políticos	 en	 Washington	 han	 informado	 al	 señor	 Healey	 que	 es	 el

propósito	del	 señor	Lincoln	cicatrizar	 las	heridas	de	esta	guerra,	ayudando	al	Sur	a
recuperarse,	 propender	 a	 la	 reconciliación	 nacional,	 extender	 los	 beneficios	 de	 la
amnistía,	y	unir	de	nuevo	la	nación.

—Esto	 es	 absurdo	 —dijo	 un	 caballero—.	 Hay	 excesivo	 tesoro	 en	 riqueza	 de
tierras	 y	 ciudades	 en	 el	 Sur	 para	 permitir	 que	 caigan	 otra	 vez	 en	 manos
irresponsables.	 Indudablemente	 su	 nación,	 señor,	 volverá	 a	 unirse	 de	 nuevo
políticamente,	pero	atañe	a	nuestros	intereses	mantenerla	espiritualmente	dividida,	y
sostener	siempre	viva	la	animosidad	entre	el	Norte	y	el	Sur.	Éste	es	el	único	modo	en
que	podemos	estar	seguros	de	nuestros	beneficios,	va	que	en	caso	contrario,	podrían
presentarse	riesgos	y	conjeturas…

—Y	 una	 competencia	 de	 facturas	 —dijo	 Montrose	 con	 rostro	 muy	 serio.	 Los
otros	fruncieron	el	ceño	mirándole	por	lo	que	consideraban	una	animosidad.	Dijo	uno
de	ellos:

—Debemos	no	solamente	percibir	la	devolución	de	nuestros	préstamos	tanto	del
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Norte	 como	 del	 Sur,	 sino	 también	 los	 amplios	 intereses	 acumulados	 de	 estos
préstamos.	 ¿Es	 necesario	 que	 sigamos	 nosotros	 repitiendo	 esto,	 señor?	 Fueron
préstamos	 honorables,	 dados	 de	 buena	 fe,	 por	 nosotros.	 Existen	 también	 otros
acuerdos	 que	 deben	 ser	 cumplidos	 honorablemente.	 Si	 el	 señor	Lincoln	 discrepa…
puede	que	viva	o	no…	sufriendo	sus	consecuencias.

—Odia	a	los	banqueros	—dijo	el	otro	caballero	con	la	entonación	que	emplearía
un	hombre	al	hablar	de	una	persona	despreciable	y	exasperante—.	¿Quién	se	imagina
él	que	está	financiando	esta	guerra?

—Y	financiando	la	Confederación	—dijo	Montrose	con	amplia	sonrisa.
Muchos	 carraspearon	 como	 si	 Montrose	 acabase	 de	 emitir	 una	 molesta

obscenidad.	Muchos	parecieron	querer	evitarse	una	visión	impropia	y	lúbrica,	ya	que
bajaron	discretamente	 sus	párpados.	Ante	 la	 sorpresa	de	Joseph,	Montrose	 le	guiñó
un	ojo	por	encima	de	las	cabezas	de	los	banqueros,	ya	que	Joseph	se	hallaba	sentado
a	 una	 discreta	 distancia.	 Aquel	 guiño	 calmó	 parcialmente	 el	 odio,	 la	 cólera	 y	 el
confuso	 torbellino	en	 la	mente	del	 joven.	De	nuevo,	 el	mundo	 se	había	 inmiscuido
brevemente	 en	 su	 intimidad	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 la	 fortaleza	 de	 rechazarlo.	Montrose
consideraba	 el	 mundo	 algo	 totalmente	 descabellado,	 y	 una	 idiotez	 cualquier
implicación	en	su	actividad,	salvo	en	caso	de	ganancias	y	provecho.

Las	 horas	 pasaron	 y	 Joseph	 fue	 testigo	 de	 increíbles	 conspiraciones	 contra	 la
humanidad,	todas	discutidas	con	voces	similares	al	rechinamiento	de	gélidos	metales,
y	en	cierto	momento	pensó:	«Un	hombre	honorable	puede	a	veces	sentirse	impulsado,
en	este	mundo,	como	dijo	Aristóteles,	a	quitarse	la	vida.	Celebro	no	ser	ni	un	hombre
honorable,	ni	un	tonto,	lo	cual	viene	a	ser	la	misma	cosa».

Fue	mencionada	 la	Rusia	 imperial.	Se	 llegó	al	acuerdo	general	de	que	Rusia	no
estaba	 todavía	 madura	 para	 la	 introducción	 de	 las	 teorías	 marxistas	 que	 pudieran
dividir	su	pueblo.	Como	dijo	un	caballero,	Rusia	no	estaba	especialmente	preparada
para	la	revolución,	ya	que	es	imposible	inducir	la	revolución	en	una	nación	en	que	la
mayoría	del	populacho	es	pobre	y	liberado	tan	sólo	recientemente	de	la	servidumbre.
Todos	sabemos	que	se	precisa	una	cierta	riqueza	en	una	nación,	cierta	sensación	de
bienestar,	 cierto	 ocio,	 indolencia	 y	 comodidad,	 para	 que	 simpatice	 con	 una
revolución.	Los	intelectuales	no	pueden	florecer	ni	ser	oídos	en	una	nación	que	está
agotándose	 desesperadamente	 para	 nutrirse.	 Pueden	 solamente	 florecer	 y	 sentar
teorías	en	una	nación	con	una	considerable	prosperidad,	donde	el	principal	interés	del
pueblo	no	es	la	mera	supervivencia,	y	donde	el	descontento	y	la	envidia	puedan	ser
estimulados.	Además,	el	propio	temperamento	de	los	pueblos	eslavos	es	adverso	a	los
dogmas	marxistas,	a	diferencia	de	Gran	Bretaña,	Francia,	y	Alemania,	y	también	los
Estados	Unidos.	Exigiría	una	larga	subversión	y	no	creo	que	muchos	de	nosotros	los
aquí	presentes	estemos	vivos	para	verlo.	No,	el	asunto	inmediato	a	considerar	ahora
es	 Bismarck	 en	 Alemania,	 y	 la	 creciente	 enemistad	 entre	 Alemania	 y	 Francia.	 La
situación	es	extremadamente	interesante.

Hubo	una	breve	mención	de	fabricantes	de	armas	y	municiones	de	todo	el	mundo,
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que	 Joseph	 no	 pudo	 seguir	 por	 entero,	 pero	 asimiló	 que	 los	 hombres	 en	 aquella
reunión,	 estaban	 proyectando	 enormes	 préstamos	 y	 calculando	 los	 intereses	 y
ganancias.	Pensó	en	el	señor	Healey,	que	 indudablemente	no	era	 lo	suficientemente
rico	ni	poderoso	para	atraer	la	atención	de	estos	hombres,	y	le	intrigó	profundamente.

Más	 tarde	 interrogó	 a	 Montrose	 sobre	 este	 punto.	 Montrose	 no	 contestó
inmediatamente.	 Encendió	 un	 cigarro	 y	 saboreó	 un	 poco	 de	 coñac,	 ahora	 que	 él	 y
Joseph	estaban	a	solas,	y	por	fin	expuso:

—Todo	fue	discutido	para	ser	transmitido	al	señor	Healey,	no	para	su	propio	uso
directamente,	sino	para	información	de	políticos.	El	señor	Healey	domina	a	muchos
políticos.	No	solamente	el	 senador	Hennessey,	que	es	uno	de	 los	más	 influyentes	y
persuasivos,	sino	otros.	¿No	resultaría	peligroso	que	estos	hombres	fueran	vistos	en
compañía	de	los	banqueros	internacionales?	Hay	siempre	hombres	aptos	a	inflamar	la
opinión,	 especialmente	 entre	 la	 prensa,	 que	 desconfían	 de	 todo	 gobierno,	 lo	 cual
demuestra	su	perspicacia.	Recordarás	una	de	las	discusiones	que	oíste	concerniente	a
la	 insatisfacción	 que	 sienten	 estos	 caballeros	 por	 nuestra	 absurda	 Reforma
Constitucional	 que	 autoriza	 solamente	 al	 Congreso	 para	 ordenar	 la	 acuñación	 de
moneda.	Ellos	 intentan	 ahora	 influenciar	 a	 nuestro	 gobierno	 para	 que	 permita	 a	 un
sistema	privado	de	Reserva	Federal	acuñar,	poner	en	circulación	y	controlar	el	dinero
en	curso,	sin	el	consentimiento	hasta	ahora	necesario	del	Congreso	ni	de	ninguna	otra
dependencia	gubernamental.	¿Qué	finalidad	supones	que	persiguen	con	esto?

Joseph	admitió	su	ignorancia	negando	con	la	cabeza.
—Únicamente	 el	 Congreso	 tiene	 el	 poder	 para	 declarar	 las	 guerras.	 Pero	 las

guerras	 necesitan	 financiación.	 Es	 excesivamente	 arriesgado	 para	 los	 banqueros
financiar	a	una	nación	dividida,	como	la	nuestra,	en	una	guerra	cuando	el	Congreso
es	 quien	 custodia	 los	 fondos	 públicos	 y	 elige	 cuándo	 ha	 de	 acuñarse	 moneda.
Mientras	 tanto	 posea	 el	 Congreso	 este	 poder,	 Norteamérica	 no	 puede	 realmente
enzarzarse	en	guerras	importantes.	Y	si	decide	comprometerse	en	guerras	en	el	futuro
y	por	el	lucro	de	las	ganancias,	ya	que	todas	las	guerras	se	emprenden	solamente	por
las	ganancias	que	dejan,	se	encontraría	obstaculizada	por	el	Congreso	y	su	poder	de
no	 financiar	 una	 guerra.	 Esto	 lo	 desbarataría	 todo	 impidiendo	 la	 prosperidad.	 Por
consiguiente,	debemos	primero	quitarle	al	Congreso	el	poder	de	acuñar	y	regular	el
dinero	en	circulación,	y	darlo	a	manos	privadas	que	a	 su	vez	serán	controladas	por
personajes	de	todas	nacionalidades,	tales	como	los	que	has	visto	hoy.

Joseph	reflexionó,	frunció	las	cejas	y	dijo:
—Entonces,	¿la	historia	es	un	conjunto	de	conspiraciones?
—Creo	 que	 fue	 Disraeli	 quien	 menciono	 que	 el	 hombre	 que	 no	 cree	 en	 la

naturaleza	conspirativa	de	la	historia	es	un	zopenco.	Y	su	situación	le	permitía	estar
bien	enterado.

Joseph	 inclinó	 la	 pelirroja	 cabeza	 cavilando	 y	Montrose	 lo	 escrutó	 con	mucha
más	 atención	 de	 lo	 que	 parecía	 merecer	 la	 situación.	 Observó	 el	 juego	 de	 las
emociones	 crispando	 aquel	 rostro	 juvenil,	 y	 después	 el	 rechace	 de	 aquellas
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emociones.	 Le	 pareció	 que	 lo	 único	 visible	 a	 sus	 ojos	 era	 el	 poderoso	 proceso
corruptor	 de	 una	mente	 y	 posiblemente	 de	 un	 alma.	Apretó	 los	 labios	 como	 en	 un
silbido	inaudible	y	se	escanció	un	poco	más	de	coñac.	Hasta	que	oyó	decir	a	Joseph:

—¿Por	qué	quiso	el	señor	Healey	que	yo	oyese	todo	esto,	sin	preparación	alguna
durante	los	últimos	años?

Como	Montrose	no	replicó,	alzó	Joseph	la	vista	y	reparó	que	Montrose	le	estaba
contemplando	con	una	extraña	y	hermética	expresión	en	parle	escéptica,	Iría	y	como
afrentada.	 Esto	 le	 sorprendió.	 Continuo	 resistiendo	 la	 mirada	 de	 Montrose	 y	 su
mirada	se	volvía	cada	vez	más	perpleja	e	 intrigada.	Finalmente	Montrose,	apartó	 la
mirada	a	un	lado,	preguntándose	a	sí	mismo:	«¿Por	qué	creí,	aunque	fuera	por	poco
tiempo,	que	él	podía	tener	la	más	leve	sospecha?».

Dijo:
—Nunca	discuto	los	motivos	del	señor	Healey,	y	te	aconsejo	que	te	abstengas	tú

también.	Tiene	sus	razones.	A	nosotros	nos	basta	con	seguirlas.
Sintió	una	vaga	vergüenza,	una	emoción	largo	tiempo	desacostumbrada	para	él,	y

cuando	rió	sonoramente,	Joseph	quedo	a	la	vez	ofendido	y	crecientemente	intrigado.
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XXII

Resumió	Montrose	para	Healey:
—En	 consecuencia,	 no	 es	 tan	 sólo	 valiente	 y	 temerario	 por	 entero,	 sino	 que

también	 es	 prudente.	No	 correrá	 hacia	 el	 peligro	 o	 la	 temeridad,	 pero	 tampoco	 los
rehuirá	 cuando	 sea	 necesario.	 He	 llegado	 a	 tener	 en	 gran	 afecto	 al	 joven	 Joseph
Francis	Xavier	Armagh,	y	opino	que	está	usted	en	lo	cierto,	señor.	Puede	confiarse	en
él.

Healey	sentábase	expansivamente	en	su	salón	y	fumaba	con	fruición	un	cigarro.
—Nunca	cometí	un	error	con	él	—dijo	con	feliz	complacencia—.	Desde	el	mismo

minuto	en	que	le	vi	en	aquel	tren	lo	supe	por	instinto.	Bueno,	está	a	punto	de	venir	a
verme	por	un	asunto	de	importancia,	dice	él.	Llegó	anoche	de	Pittsburgh,	y	creo	que
también	viajó	a	Filadelfia.	O	sea	que	todo	dependerá…

Healey	 aguardó	 a	 que	 apareciese	 Joseph	 y	 cuando	 el	 joven	 entró	 en	 el	 salón,
sobriamente	 vestido	 de	 negro,	 vio	Healey	 que	 llevaba	 consigo	 un	 rollo	 de	 papeles
azules	 con	 planos	 diseñados.	 Inexplicablemente	Healey	 suspiró	 como	 sintiendo	 un
inmenso	alivio.

—¡Siéntate,	siéntate,	Joseph	Francis!	—exclamó—.	Me	alegro	verte	de	nuevo	en
casa,	mozo.	Además	he	 recibido	buenos	 informes	sobre	 ti.	Lo	manejaste	 todo	bien,
aunque	estés	aún	un	poco	pálido.	Lleva	tiempo.	Siéntate,	siéntate.	¿Coñac,	whisky?

—No,	señor	Healey	—dijo	Joseph	y	encajó	su	alta	y	flaca	figura	erguida	en	una
silla	frente	a	su	patrón.	Estaba	tan	pálido	y	tenso	que	sus	pecas	parecían	sobresalir	de
su	huesudo	semblante—.	No	me	gusta	el	alcohol,	como	sabe	usted.

—Pues	esto	es	lo	único	que	no	me	agrada	de	ti,	Joe.	Nunca	te	fíes	de	un	hombre
que	 no	 bebe,	 es	mi	 lema.	 No	 es	 humano.	 No	 tiene	 la	 intención	 por	 lo	 general	 de
congeniar	con	uno.	En	cierto	modo,	es	como	una	enemistad,	y	además	tratándose	de
un	irlandés	es	antinatural.

Joseph	sonrió	sin	ganas,	como	a	su	pesar.
—No	tengo	 tiempo.	Cuando	 tenga	 tiempo,	 tal	vez	beba.	Pero	he	visto	 lo	que	el

licor	hace	con	 los	 irlandeses,	demasiadas	veces.	No	sé	el	motivo	pero	 realmente	es
desastroso	para	ellos.

—Para	mí,	no	lo	es	—rebatió	Healey—.	Si	un	hombre	no	puede	dominarse	a	sí
mismo	es	su	mala	suerte	y	no	merece	ninguna	simpatía.	Algunos	dicen	que	la	bebida
les	permite	escapar	a	la	miseria	de	este	mundo	presente	por	un	rato,	y	esto	es	bueno.
Pero	 cuando	 siguen	 escapándose,	 esto	 significa	 el	 fin	 para	 ellos.	 Esto	 depende	 del
propio	hombre.	Bueno,	¿y	qué	es	todo	esto?

Señalaba	los	planos	que	Joseph	había	dejado	sobre	la	mesa,	aunque	mantuviese	su
mano	sobre	el	rollo.	Joseph	miró	a	Healey	fijamente	y	palideció	aún	más.	«Está	muy
bien	decirte	a	 ti	mismo»,	pensaba,	«que	debes	 tener	valor,	cuando	no	estás	 frente	a
frente	con	la	presente	situación,	pero	es	algo	muy	distinto	cuando	te	hallas	frente	a	la
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misma».	En	cinco	minutos	más	o	menos	sería	expulsado	casi	a	patadas	para	siempre,
o	el	señor	Healey	sabría	comprenderle.	Joseph	no	se	sentía	demasiado	optimista.	Se
había	 dicho	 frecuentemente	 que	 era	 un	 tonto	 por	 tenerle	 consideración	 a	Healey,	 y
que	 él	 mismo	 era	 un	 blando	 sin	 verdadera	 resolución	 ni	 fortaleza,	 incapaz	 de
jugárselo	todo	sin	dubitaciones.

Sin	 apartar	 ni	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 congestionado	 semblante	 de	Healey,
dijo:

—Ante	 todo,	 señor,	 debo	 decirle	 que	 fui	 a	 Filadelfia	 antes	 de	 venir	 a	 casa.
Durante	algún	 tiempo	estuve	oyendo	rumores	de	que	el	petróleo	en	 la	parte	sur	del
estado	tal	como	está	recién	extraído,	es	muy	superior	al	de	Titusville,	ya	que	está	tan
lejos	 bajo	 tierra	 que	 resulta	 parcialmente	 refinado	 y	 en	 modo	 natural.	 Por
consiguiente,	invertí	en	acciones	—y	sonrió	levemente—.	También	en	consecuencia
ya	no	es	mucha	mi	solvencia.

Asintió	Healey:
—También	 oí	 tales	 rumores.	 Solamente	 un	 par	 de	 pozos	 perforados.	A	 veces	 a

más	 de	 trescientos	 metros.	 No	 invertí	 —y	 sonreía	 sonrosadamente	 a	 Joseph—:
¿Debería?

—No	 lo	 sé,	 señor.	 Todo	 es	 especulación.	Usted	 seguramente	 dispone	 de	mejor
información	que	la	que	yo	tengo.

—Naturalmente	que	 sí	—y	Healey	ondeó	una	gruesa	mano	colorada—.	Pero	 tú
invertiste	dinero	sin	información,	¿eh?

Joseph	miró	hacia	la	mesa.	Dijo:
—Señor	Healey,	tengo	que	hacerme	rico	muy	pronto.
—No	es	algo	para	sentir	vergüenza.	Tendrás	 tus	 razones,	 supongo.	Pero	debiste

haberme	 pedido	 consejo.	No	 es	 siempre	 atinado	 colocar	 todas	 tus	 fichas	 a	 un	 solo
número.	 Bueno,	 esto	 es	 propio	 de	 jóvenes,	 y	 tú	 eres	 joven.	 Un	 mozo	 un	 poco
aventurero,	¿no	es	lo	que	eres	tú?

—La	necesidad	algunas	veces	hace	al	hombre	aventurero	—dijo	Joseph.
De	nuevo	asintió	Healey:
—Me	 ocurrió	 a	 mí	 muchas	 veces.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 ser	 demasiado

condenadamente	prudente	puede	costarte	todo	el	pastel.
Alzó	Joseph	la	vista	repentinamente.	Healey	rió	benévolo:
—Oh,	 el	 señor	Montrose	me	contó	 todo	 lo	 sucedido	en	 el	 embarcadero.	Piensa

que	 hiciste	 lo	 adecuado.	 Tampoco	 yo	 creo	 en	 el	 asesinato,	 a	 menos	 que	 sea
absolutamente	 necesario.	 Puede	 uno	 conseguir	 una	 mala	 reputación,	 matando	 —
afirmó	Healey	con	expresión	honesta.

Bruscamente	sintió	Joseph	un	impulso	histérico	de	estallar	en	frenética	carcajada,
pero	pudo	contenerse.	Sus	pequeños	ojos	azules	brillaron	chispeantes	bajo	sus	cejas
rojizas	y	Healey	rió	apreciando	el	esfuerzo.	Dijo:

—Bueno,	o	 sea	que	 estás	 limpio	de	dinero.	 ¿No	estarás	 aquí	para	pedirme	otro
préstamo,	supongo,	irlandés?
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—No	—dijo	 Joseph.	Volvió	 a	mirar	 el	 rollo	 bajo	 su	mano—.	No	 creo	 que	 sea
importante,	señor,	pero	usted	no	conoce	mi	nombre	completo.

Removió	Healey	su	grueso	volumen	en	su	silla.
—Siempre	pensé	que	lo	ignoraba.	¿Quieres	decírmelo?
—Joseph	Francis	Xavier	Armagh.
Éste	era	el	primer	paso	peligroso.	Joseph	esperaba	que	Healey	frunciera	el	ceño,

avanzase	el	busto,	se	encrespase.	Pero	ante	su	pasmo	Healey	se	limitó	a	reclinarse	en
su	crujiente	silla,	soplo	una	nube	de	humo,	y	dijo:

—Realmente	son	unos	nombres	compactos	y	sólidos,	opino.
—¿No	importa	que	me	lo	callase,	señor?
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 tener	 importancia,	 mozo?	 ¿Crees	 ni	 por	 un	minuto	 que	 el

señor	Montrose	 es	 el	 señor	Montrose?	 Tienes	 el	 suficiente	 sentido	 común.	 Supiste
siempre	que	los	hombres	que	trabajan	para	mí	no	emplean	sus	verdaderos	apellidos.
Entonces,	¿por	qué	iba	yo	a	considerar	en	tu	contra	que	tampoco	me	lo	dijeses?

—Siempre	 parecía	 que	 usted	 quería	 saberlo	—dijo	 Joseph,	 desconcertado.	 Las
palmas	de	sus	manos	estaban	húmedas.

—¡Oh,	 sólo	 por	 curiosidad!	 Pero	 no	 se	 va	 por	 el	 mundo	 satisfaciendo
curiosidades,	 Joe,	 sin	meterse	uno	en	grandes	 líos.	No	digas	 a	nadie	nada	a	menos
que	sea	necesario,	y	aun	así,	piénsalo	antes.

—Pensé	que	esto	era	necesario.	Verá	usted…	Tuve	que	dar	mi	nombre	completo,
para	esto	—y	señaló	los	planos—	y	pensé	que	debía	usted	saberlo.

—¿Tienes	algo	que	enseñarme?	—y	Healey	volvió	a	inclinarse	con	aire	de	gran
interés.

Ahora	hasta	la	boca	de	Joseph	estaba	pálida.
—Sí.	Pero	primero	déjeme	explicarle,	 señor.	He	estado	observando	 los	pozos	y

las	perforaciones,	durante	esos	tres	años,	y	la	maquinaria	auxiliar,	y	los	quemadores
de	 madera.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 que	 puesto	 que	 el	 kerosén	 arde	 ¿por	 qué	 no	 se	 le
quemaba	 a	modo	 de	 combustible,	 y	 no	 sólo	 para	 lámparas?	 No	 soy	 un	mecánico,
señor,	ni	un	 inventor.	Pero	hablé	de	ello	con	Harry	Zeff,	y	 se	 interesó.	Fuimos	una
vez	 a	 un	 sitio	 aislado	 del	 campo,	 con	 algo	 de	 kerosén	 en	 un	 bote,	 lo	 encendimos
colocando	una	gamella	encima	del	bote	y	se	convirtió	en	vapor	apenas	echó	a	hervir.

—No	es	ningún	gran	descubrimiento	—dijo	Healey	con	 tono	 indulgente—.	Los
muchachos	en	los	pozos	hacen	esto	mismo	constantemente.

—Pero	 ninguno	 ha	 pensado	 en	 encender	 máquinas	 con	 ello,	 señor.	 Cualquier
clase	 de	máquina,	 no	 solamente	 las	 auxiliares.	—Recordaba	 lo	 que	 entonces	 había
pensado.	Se	había	mareado	con	sus	pensamientos—.	Máquinas	con	vapor	a	kerosén
para	 las	 fábricas.	 Podría	 ser	 colocado	 en	 lugar	 del	 carbón	 y	 la	madera.	Harry	 está
ahora	 muy	 documentado	 en	 maquinaria.	 Me	 ayudó	 a	 dibujar	 algunos	 croquis
rudimentarios.	Los	llevé	a	Pittsburgh.

Miró	fijamente	a	Healey	pero	éste	aguardaba	con	paciencia	inescrutable,	cruzadas
las	manos	sobre	su	abdomen.
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—Bueno	—prosiguió	Joseph—,	encontré	alguien	allí	que	arregló	mis	ideas	y	mis
croquis	en	forma	patentable.	Y	lo	patenté	y	fue	aceptado.

Su	corazón	estaba	repicando	fuertemente	y	ahora	notaba	una	dolorosa	pulsación
en	su	cabeza.	No	podía	leer	en	el	atento	rostro	de	Healey.

—Había	 otras	 patentes,	 según	 descubrí,	 aproximadamente	 por	 el	 estilo,	 pero	 la
mía	era	la	más	sencilla	y	la	más	económica.

Empezaba	a	resultarle	difícil	respirar.	«Maldito	sea»,	pensó	de	Healey,	«¿por	qué
no	dice	algo?».

Healey	 aguardaba,	 observando	 el	 rostro	blanco	y	macilento	del	 joven.	Dijo	por
fin:

—Bien,	sigue	adelante.
—El	 otoño	 pasado	 conocí	 en	 los	 campamentos	 al	 señor	 Jason	Handell,	 el	 rico

petrolero	 que	 está	 compitiendo	 con	 Rockefeller	 para	 el	 control	 de	 la	 industria	 del
petróleo	en	Pensilvania.	El	señor	Handell	posee	todas	las	opciones,	pozos	y	refinerías
cercanas	a	la	granja	Parker.	El	señor	Handell	posee	casi	tanta	tierra,	opciones	y	pozos
en	el	sur	de	Pensilvania	como	el	propio	Rockefeller.	El	principal	y	único	interés	del
señor	Handell	 es	 el	 petróleo,	 señor	Healey.	 No	 se	 dedica	 a	 ningún	 otro	 negocio	 y
tiene	una	empresa	muy	grande	y	compañía	petrolera…

—Y	por	consiguiente	le	mostraste	tu	patente,	¿eh?	—y	Healey	estaba	de	lo	más
afable.

—Esto	hice,	 señor	—y	 la	 faz	de	 Joseph	 tembló	un	poco—.	Como	he	dicho,	 su
único	interés	se	centra	en	el	petróleo	y	su	explotación,	y	es	un	hombre	muy	rico…

—Más	rico	que	yo	—admitió	Healey	amablemente.
—Yo…	yo	así	lo	pensé,	señor.	Y	tiene	el	máximo	de	facilidades	para	hacer	uso	de

los	inventos,	y	usted	no.	De	hecho,	los	inventos	utilizando	el	petróleo	son	del	mayor
interés	 para	 él.	 Él…	 me	 invitó	 a	 ir	 a	 Pittsburgh	 para	 discutir…	 las	 cosas…	 más
plenamente	con	él.	Me	dijo	que	todavía	no	es	factible	hacer	uso	de	mi	patente,	ya	que
hay	una	guerra,	y	la	patente	ha	de	ser	probada	en	el	campo.	Pero	quería	comprarme	la
patente.	Dije	que	no.	Si	el	señor	Handell	estaba	verdaderamente	interesado	en	ello,	y
quería	 comprar	 la	patente,	 valía	probablemente	mucho	más	para	mí	que	 los	quince
mil	dólares	por	todos	los	derechos.

—Una	cantidad	realmente	apetitosa	—comentó	Healey.
—No,	señor.	No	habría	él	perdido	su	tiempo	ni	hecho	su	oferta	si	la	patente	fuera

de	poco	valor,	o	se	basase	solamente	en	conjeturas.	 Incidentalmente,	me	enteré	que
ya	la	había	comprobado	prácticamente,	aunque	nunca	me	lo	dijo,	y	no	solamente	era
practicable	sino	que	levantaba	vapor	mucho	más	aprisa	y	más	eficientemente	que	el
carbón	o	la	leña.

—¿Quién	te	dijo	esto?	—dijo	Healey	con	blanda	entonación.
—El	hombre	que	hizo	los	planos	adecuados	sobre	mis	croquis.	Le	di	cien	dólares

por	la	información.
—Debiste	darle	mucho	más,	Joe.
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—Esto	me	he	propuesto,	señor,	en	el	futuro.
Hizo	una	pausa	Joseph.	Estaba	asombrado.	Healey	parecía	enteramente	tranquilo

y	 solamente	 interesado	 de	 modo	 muy	 leve,	 una	 actitud	 que	 casi	 hubiera	 podido
calificarse	de	paternal.

—El	 señor	 Handell	 —dijo	 Joseph—	 fue	 quien	 sugirió	 que	 invirtiese	 en	 un
oleoconducto	 para	 el	 transporte	 del	 petróleo,	 que	 será	 construido	 después	 de	 la
guerra.	 Lo	 hice.	 Y	 ahora	—añadió	 Joseph	 con	 descolorida	 sonrisa—	 estoy	metido
hasta	el	cuello	en	inversiones.

—En	cierto	modo	Handell	te	favorece,	¿eh,	Joe?
Joseph,	que	íntimamente	estaba	temblando,	caviló	un	poco,	y	dijo	por	último:
—No,	yo	no	creo	que	Handell	haga	favores	a	nadie,	señor.	Dicen	que	es	tan	duro

e	 implacable,	 si	no	más,	que	el	propio	Rockefeller.	De	cualquier	modo,	parte	de	 la
excavación	 para	 el	 oleoconducto	 ya	 está	 en	marcha,	 y	 los	 derechos	 pertenecen	 en
realidad	a	Samuel	Van	Syckel	de	Titusville.	Pero	no	tiene	todo	el	dinero	que	necesita.
El	señor	Handell	le	está	prestando	el	dinero.	Llegará	hasta	Pithole.

Bostezó	Healey.
—Ya	 lo	 sé,	 irlandés.	 También	 yo	 he	 invertido	 en	 esto.	 Voy	 a	 construir	 las

estaciones	de	bombeo.	Tengo	los	derechos	sobre	aquellas	parcelas	de	terreno.	Handell
es	duro.	No	sé	cómo	lograste	convencerle.

—No	lo	logré.
Se	irguió	en	la	silla	Healey,	exclamando:
—¿No?	¿Te	sacó	entonces	tajada	él,	Joe?
—No	exactamente,	señor.	Quedamos	en	tablas.	Cuando	quedamos	de	acuerdo	en

que	me	 pagaría	 regalías	 por	 mi	 máquina	 impulsada	 por	 kerosén	—dice	 él	 que	 no
puede	ser	puesta	en	funcionamiento	inmediatamente—	entonces	le	dije	que	cuando	él
emitiese	acciones	debía	darle	a	usted	la	opción	de	comprar	un	mínimo	de	un	tercio	al
precio	particular.	De	la	sucursal	subsidiaria	que	fabricará	y	venderá	la	máquina.

Los	oscuros	ojillos	de	Healey	se	hicieron	protuberantes.
—¡Irlandés!	¿Qué	infiernos…?	¿Te	echó	fuera	a	ti	y	tus	planos?
—No.	Creo	que	usted	conoce	a	Handell,	señor.	No	es	un	hombre	impetuoso.	Se

limitó	a	reírse	de	mí,	y	me	preguntó	por	qué.
—Vaya,	vaya…	¿Por	qué,	Joe?	¿Por	qué	tuviste	esta	consideración	conmigo?
Joseph	miró	 a	 un	 lado	hacia	 los	 tabiques	 recubiertos	 de	 lustrosa	madera.	Tardó

bastante	 en	 contestar	 y	 durante	 este	 intervalo	 Healey	 comenzó	 a	 pasarse
repetidamente	la	mano	sobre	la	boca.

—Yo…	 yo	 intenté	 olvidar,	 señor.	 Lo	 que	 hizo	 usted	 por	 mí	 y	 por	 Harry.	 Nos
acogió	cuando	no	 teníamos	donde	 ir.	Usted…	usted	me	ha	 tratado	honradamente	y
decentemente,	 señor.	 —Joseph	 miró	 fijamente	 a	 Healey	 con	 una	 especie	 de
desesperación	colérica—.	¡No	lo	sé!	¡Simplemente	tenía	que	hacerlo	así!	Quizá	soy
un	tonto,	pero	no	podía	seguir	adelante	con	todo	ello,	a	menos…

Un	silencio	total	cayó	en	el	salón	y	Joseph	permaneció	sentado	en	el	borde	de	su
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silla,	trémulo.
Healey	extrajo	su	pañuelo,	sonándose	con	fuerza.	Luego,	dijo:
—Condenado	 humo	—y	 guardándose	 el	 pañuelo,	 volvió	 a	 fumar,	 estudiando	 a

Joseph—:	¿Sabes	una	cosa,	irlandés?	Indudablemente	eres	un	tonto.	Trabajaste	para
mí	honrado	y	leal	y	por	lo	tanto	no	me	debes	nada.	Me	reembolsaste	cientos	de	veces
con	tu	lealtad.	Podía	confiar	en	ti.	O	sea	que…	¿por	qué	todo	esto,	irlandés,	por	qué?

Joseph	 entrelazo	 sus	 manos	 sobre	 la	 mesa	 tan	 apretadamente	 que	 los	 nudillos
emblanquecieron.	Los	miró	fijamente.

—No	he	 encontrado	 explicación	 alguna,	 señor,	 salvo	 que	 tenía	 que	 hacerlo.	 ¡Y
tampoco	yo	sé	por	qué,	señor	Healey!	¡No	sé	más	que	usted	mismo!

—¿Pensaste	 que	 me	 estarías	 estafando	 o	 algo	 parecido,	 si	 no	 hacías	 lo	 que
hiciste?

Reflexionó	Joseph	un	poco.
—Sí.	Creo	que	era	esto.	Aunque	en	realidad	no	sería	una	estafa.	Digamos	que	tal

vez	pudo	ser	gratitud…
—Nada	hay	de	malo	en	la	gratitud,	irlandés.
Alzo	Joseph	rápidamente	la	mirada.
—¿No	le	importa,	señor,	que	no	se	lo	dijese	desde	que	comenzó	el	asunto?
—Bueno,	seamos	razonables,	Joe.	Estaba	todo	en	el	aire.	Yo	no	estoy	metido	en

el	negocio	del	petróleo	excepto	por	inversiones	y	tal.	Es	solamente	parte,	una	parte	de
mis	intereses.	Tú	por	ti	mismo	te	conseguiste	el	hombre	más	adecuado.	Pero	cuando
la	cosa	llego	a	un	resultado	firme	has	venido	a	decírmelo.	Bueno,	sigue	adelante.	La
cosa	no	terminó	aquí,	¿no	es	así?

—Así	es.	Handell	me	dijo	que	lo	pensara	bien.	Un	tercio	de	las	acciones,	dijo,	era
ridículo.	Además,	 también	solicité	una	parte	para	Harry.	Después	de	todo,	Harry	en
cierto	modo	me	dio	la	idea	original…	Fue	un	comentario	que	hizo	hará	cosa	de	dos
años,	 en	 el	 campamento.	 Por	 consiguiente,	 pensé	 en	 todo	 ello.	 Y	 entonces	 —se
sonrojó	Joseph—	le	escribí	a	Rockefeller.	Me	pidió	que	fuera	a	visitarle.	Yo	le	había
escrito	explicándole	la	oferta	de	Handell	y	su	interés…

—Magnífico	—aprobó	Healey—.	Coloca	un	pícaro	contra	otro	en	el	tablero,	pero
vigila	no	se	comploten	juntos	contra	ti.	Y	entonces	le	escribiste	a	Handell	diciéndole
que	Rockefeller	estaba	interesado.

—Sí.	Y	en	este	viaje	fui	a	ver	de	nuevo	a	Handell	y	le	dije	que	se	decidiera	de	una
vez	por	todas.

—¿Le	dijiste	esto	a	Jason	Handell,	recto	en	su	cara,	directamente	en	sus	propias	y
enormes	oficinas?	—y	el	rostro	de	Healey	se	ensanchaba	de	gozo—.	¡Asombroso	que
no	te	expulsase	a	patadas!	Tiene	un	mal	genio	ruin	y	glacial.

—No	me	expulsó.	Me	dijo	simplemente	que	yo	era	un	novicio	 inexperto,	bobo,
despreciable	y	ridículo.

—Y	tú	empalmaste	tus	pistolas.
—Eso	es	lo	que	hice,	señor	Healey.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Healey	se	reclinó	hacia	atrás	para	reír	más	a	gusto.
—El	 problema	 de	 Handell	 es	 que	 no	 es	 irlandés.	 No	 puede	 comprender	 los

chiflados	que	estamos,	opino.	Locos	como	lunáticos.	Y	él	es	un	hombre	con	un	seso
que	no	sirve	para	otra	cosa	que	no	sea	fabricar	dólares.	Y	tú	eres	solamente	un	joven
irlandés.	Me	hubiera	gustado	haber	visto	la	cara	que	puso,	palabra.

—No	 era	 muy	 agradable	 —reconoció	 Joseph.	 Todos	 sus	 músculos	 tensados
estaban	relajándose.	Sentíase	como	mareado,	pero	hondamente	alborozado,	como	si
acabara	de	librarse	de	un	peligro	devastador.

—No	lo	dudo	—dijo	Healey—.	Y	ahora,	¿cómo	quedó	la	cosa?
—Le	 deja	 comprar	 a	 usted	 un	 tercio	 de	 las	 acciones	 al	 precio	 inicial	 de

lanzamiento.	Y	Harry	tiene	asegurado	una	cuarta	parte	de	mis	regalías.
Healey	 sacudía	 la	 cabeza	 repetidamente	 como	 maravillado	 e	 incrédulo.

Observaba	a	Joseph	como	a	un	milagro	que	no	aceptaba	ni	podía	aceptar.
Desenrolló	Joseph	los	planos	y	extrajo	un	pliego	de	papeles.	Dijo:
—Aquí	 está	 el	 acuerdo	que	pacté	 con	el	 señor	Handell.	Discutimos	 tenazmente

cada	párrafo.
Healey	leyó	atentamente	el	pacto	contractual,	hasta	dejar	de	nuevo	sobre	la	mesa

el	escrito,	y	dijo:
—Algunas	veces	me	pregunto,	irlandés,	si	tienes	sentido	común.	Y	entonces	leo

esto,	 y	 noto	 la	 astilla	 marca	 del	 irlandés	 en	 cada	 línea.	 Lo	 amarraste	 bien	 y
apropiadamente,	como	diría	el	Sassenagh.	Debe	ser	algo	importante	esta	patente	tuya.
¿Cuándo	va	a	pagarte	algo	a	cuenta?	Tiene	que	haber	una	paga	y	señas,	como	sabes.

—Le	 dije	 que	 no	 cobraría	 su	 cheque	 de	 cinco	 mil	 dólares	 hasta	 que	 usted	 no
hubiese	examinado	el	contrato	aprobándolo.

—¿Tienes	el	cheque?
—Aquí	 está,	 señor	 —y	 Joseph	 extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 su

billetera.
Le	dio	una	tira	de	recio	papel	a	Healey,	que	simuló	escrutarla.	La	cálida	luz	solar

primaveral	 se	 difundía	 por	 el	 salón	 y	 Joseph	 vigilaba	 el	 semblante	 de	 Healey	 sin
poder	descifrarlo.	Estaba	solamente	consciente	del	gran	alivio,	un	alivio	debilitante	y
casi	paralizador.

Devolvió	Healey	el	cheque,	y	estudió	a	Joseph.
—¿Y	qué	pasaría	si	 te	hubiese	echado	a	patadas,	Joe,	después	de	lo	que	me	has

contado?
—Lo	hubiese	lamentado	mucho,	señor.	Pero	no	me	hubiese	muerto	de	hambre.	El

señor	Handell	me	ofreció	un	buen	empleo	con	él,	en	Pittsburgh.
—Al	doble	de	tu	actual	salario,	¿eh?
—Sí.
—Y	lo	rechazaste.	Joe,	 tú	me	tienes	desequilibrado.	A	instantes	pienso	que	eres

avispado,	y	al	minuto	siguiente	creo	que	eres	estúpido.	No	logro	catalogarte	del	todo.
—¿En	mi	 lugar	 qué	 hubiera	 hecho	usted,	 señor	Healey?	—y	 Joseph	 sonrió	 por
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vez	primera.
Healey	presentó	las	dos	anchas	palmas	en	ademán	defensivo.	Luego	las	dejó	caer

lentamente.
—Ésta	es	una	pregunta	que	no	voy	a	contestarte,	irlandés	—y	avanzó	la	diestra—.

Vamos	a	chocarla	por	trato	hecho,	Joe.	Tú	cobras	este	cheque	y	compras	tus	acciones.
Bien…	Pues	no,	no,	señor,	no	contestaré	a	tu	pregunta.	No	sirve	de	nada	pensar	en	lo
pasado.	Hay	que	seguir	hacia	adelante.

Levantándose,	miró	su	reloj:
—Es	mejor	que	te	pongas	ya	al	trabajo.	Tengo	que	ir	a	visitar	a	Jim	Spaulding.	De

acuerdo,	irlandés.	No	diré	que	eres	muy	listo,	pero	a	veces	hay	cosas	mejores	que	ser
listo.	Ésta	es	mi	opinión.

Al	dirigirse	Joseph	hacia	la	puerta,	añadió	Healey:
—¿Qué	quisiste	decir	al	afirmar	que	lo	hubieses	 lamentado	mucho	si	 te	hubiera

echado?
Con	la	mano	ya	en	el	abridor,	miro	Joseph	por	encima	del	hombro.
—No	lo	sé,	señor	—contestó	saliendo.
Healey	sonrió	al	cerrarse	la	puerta	y	comenzó	a	canturrear	entre	dientes.

El	abogado	James	Spaulding	se	reclinó	en	el	sillón	de	su	despacho	y	contempló	a
Healey	 con	 semblante	 lleno	 de	 expresiones	 emotivas,	 efectistas,	 combinando	 la
consternación,	 el	 estupor	 y	 un	 total	 aturdimiento	 de	 asombro.	No	 todas	 las	 facetas
eran	hipócritas.

Con	voz	baja,	musical	y	trémula,	dijo:
—Ed,	 ha	 debido	 usted	 perder	 su	 talentoso	 juicio.	 Me	 rehúso	 a	 legalizar	 este

documento	 hasta	 que	 haya	 tenido	 usted	 tiempo	 de	 considerar,	 de	 reflexionar,	 de
juzgar	si	ha	estado	usted	o	no	bajo	una	maligna	influencia	y	coacción…

—La	 única	 coacción	 e	 influencia	malignas	 que	 siempre	me	 han	mareado,	 Jim,
procedieron	de	políticos…	y	abogados.	Bueno,	no	ponga	esta	cara	como	si	acabase	de
hincarle	 un	 cuchillo.	Nos	 conocemos	 demasiado	 bien	 el	 uno	 al	 otro	 para	 perder	 el
tiempo	en	majaderías.

—¡Perdóneme	usted!	—canturreó	Spaulding	al	borde	del	 lagrimeo—.	Pero	 ¡ese
joven!	¡Su	juventud,	su	inexperiencia,	su…	su…	no	me	impresionan!

Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 documento	 con	 rencor,	 con	 asco,	 como	 si	 contuviese
inmundicias	malolientes.	Dejó	que	sus	manos	temblaran	visiblemente.	Healey	estaba
divertido.

—Vamos,	vamos,	Jim.	Aquí	no	estamos	en	el	teatro	de	la	ópera	ni	en	un	recital	de
rapsoda	trágico.	Ahórrese	las	teatralidades	para	los	jueces	y	los	jurados.	Le	conozco
de	arriba	abajo,	del	mismo	modo	como	usted	cree	conocerme.	Vuelva	a	leer	de	nuevo
este	papel,	y	fíjese	en	lo	que	hay	para	usted,	también.

Spaulding	volvió	a	leer	un	fragmento.	Pareció	a	punto	de	llorar.	Healey	rió.	Los
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dos	 hombres	 se	 miraron	 cínicamente,	 sin	 ilusiones,	 pero	 con	 algo	 de	 simpatía.
Entonces	Spaulding	ostentó	una	expresión	bien	simulada	de	solemne	y	casi	religiosa
devoción,	y	Healey,	benévolo,	se	abstuvo	de	reír.

—Muy	bien,	Ed,	si	esto	es	 lo	que	usted	quiere,	 solamente	me	 incumbe	respetar
sus	deseos.

Y	el	 abogado	Spaulding	 colocó	 su	mano	de	plano	 sobre	 el	 documento	 como	 si
estuviera	a	punto	de	prestar	 juramento,	y	como	si	el	documento	 fuera	 la	Biblia.	En
realidad,	respetaba	mucho	más	el	documento.
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XXIII

La	señorita	Emmy,	al	final,	no	fue	remitida	al	senador	Hennessey.	El	senador	la
había	 rechazado	 discretamente	 porque	 mediante	 ciertas	 sutilezas	 consiguió	 la
consideración	 del	 señor	 Lincoln	 por	 su	 pleno	 respaldo	 a	 la	 guerra.	 Se	 presentó	 al
Presidente,	todo	candor	y	preocupación,	y	le	ofreció	toda	su	fortuna	y	adhesión,	y	el
abrumado	 Lincoln,	 asediado	 por	 la	 subversión	 y	 el	 desafecto,	 olvidó	 su	 habitual
escepticismo	ante	los	políticos	y	había	aceptado	patéticamente	la	oferta	de	amistad	y
servicios	 del	 poderoso	 senador.	 No	 era	 el	 primer	 error	 de	 Lincoln	 ni	 iba	 a	 ser	 el
último.	Había	conceptuado	los	ofrecimientos	del	senador	como	señal	denotando	a	un
hombre	renuente	pero	ya	convencido,	puesto	que	el	senador	no	era	de	su	partido	sino
de	la	coalición	conservadora	demócrata.

—Ya	 sé	 —le	 dijo	 al	 senador—	 que	 usted	 nos	 consideraba	 a	 los	 liberales	 o
republicanos	como	salvajes	radicales	y	peligrosos	innovadores,	y	su	confesión	de	que
por	fin	comprende	que	no	somos	así,	me	ha	llegado	al	corazón.

—Tengo	mis	 reservas	 concerniente	 a	 su	 radicalismo	 social,	 excelencia	—había
confesado	 Tom	 con	 magnánima	 esplendidez—,	 pero	 éstos	 en	 días	 peligrosos	 ¿no
somos	 todos	 norteamericanos,	 y	 no	 debemos	 todos	 confiar	 plenamente	 en	 nuestro
gobierno?

—Mi	radicalismo	social,	como	le	 llama,	senador	—dijo	Lincoln	con	misticismo
—	es	solamente	un	intento	de	anular	ciertas	iniquidades	y	desigualdades	en	el	orden
social,	y	se	funda	también	en	la	esperanza	de	que	esta	guerra	dará	por	resultado,	no
solamente	 nuestro	 progreso	 y	 reconocimiento	 como	 nación,	 sino	 también	 una
armonía	nacional,	justicia,	compasión	y	paz	entre	hermanos.

«Condenado	necio»,	pensó	el	senador	a	 la	vez	que	asentía	con	sobria	gravedad.
«Si	 un	 idiota	 como	 él	 puede	 llegar	 a	 Presidente,	 ¿quién	 no	 podrá	 aspirar	 a	 lo
mismo?».

—No	 tenemos	 razón	 alguna	 para	 temernos	 unos	 a	 otros,	Norte	 o	 Sur	—dijo	 el
Presidente	 con	 tristeza—.	 Debemos	 únicamente	 temer	 a	 nuestros	 enemigos	 del
exterior,	 que	 desean	 que	 nos	 destruyamos.	 No	 obstante,	 es	 mi	 firme	 creencia	 que
ningún	extranjero	beberá	nunca	de	nuestras	aguas	libres	ni	comerciará	sobre	nuestras
tierras	 libres.	 Si	 somos	 traicionados,	 seremos	 traicionados	 desde	 el	 interior,	 por
seducción	de	nuestros	enemigos	extranjeros[15].

Por	consiguiente	Emmy	siguió	en	la	casa	de	Titusville	y	no	le	disgustó	a	Healey.
Su	 enamoramiento	 por	 la	 joven	habíase	 acrecentado	ya	 que	 al	 paso	 de	 los	 años	 su
deseo	 de	 variedad	 en	 mujeres	 había	 también	 disminuido.	 Emmy,	 para	 él,	 era
simultáneamente	 su	 esposa	 y	 su	 hija.	 Era	 un	 hábito	 placentero.	 Estaba	 cansado	 de
cambios.	Los	tuvo	de	sobras	en	su	juventud	y	temprana	madurez.	Ahora	Emmy	era
para	él	el	cojín	favorito	para	su	cabeza,	la	custodia	silenciosa	para	sus	más	secretos
pensamientos,	el	seno	de	su	comodidad.	La	mencionaba	en	su	testamento.
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Emmy	era	astuta	y	sagaz.	Pero	su	apremiante	deseo	por	Joseph	Armagh	no	había
cedido	en	absoluto.	Su	constante	ceguera	o	rechazo	de	no	ver	en	ella	a	una	deleitosa	y
complaciente	mujer	 joven	 la	 ponía	 furiosa.	 También	 la	 ofendía.	 ¿Acaso	 aquel	 don
nadie	de	irlandés	la	consideraba	como	un	ser	inferior,	él	con	todas	sus	pretensiones?
Lo	asediaba	insidiosamente	en	los	vestíbulos	inferior	y	superiores,	con	languideces,
oscilando	 sus	 satinadas	 y	 bordadas	 faldas,	 dejándole	 vislumbrar	 amplia	 porción	 de
sus	blancos	senos,	 incitándole	con	sus	bucles	acercándose	mucho	a	él	de	modo	que
pudiera	aspirar	sus	perfumes,	ondulando	aromáticos	pañuelos	ante	su	rostro,	cerrados
sus	ojos	de	largas	pestañas	y	abriéndolos	repentinamente	de	modo	que	él	pudiera	ver
su	 brillo	 fijo	 en	 él.	 Ella	 se	 hacía	 toda	 sonrisas,	 después	 suspiraba,	 y	 se	 quejaba
elocuentemente	 cuando	 estaban	 a	 solas.	 Manejaba	 con	 arte	 abanicos	 mirándole
insinuante	 por	 encima	 de	 los	 flecos.	 Joseph	 la	 trataba	 con	 fría	 cortesía,	 lograba
soslayarla	y	 la	dejaba	lo	antes	posible.	No	aceptaba	entrar	en	conversación	con	ella
salvo	en	la	mesa	y	en	compañía	de	Healey.	Aunque	su	esquivez	no	era	enteramente
lealtad	 sino	 real	 indiferencia.	Consideraba	 a	Emmy	una	vulgar	 ramera	que	 se	 daba
ínfulas[16]	ridículas	habida	cuenta	quien	y	lo	que	era.

No	 lograba	 olvidar	 a	Katherine	Hennessey.	Nunca	 deliberadamente	 la	 evocaba;
nunca	 intentaba	 recordarla.	Pero	no	podía	olvidar	 su	 tierno	y	bonito	 semblante,	 sus
ojos	embrujadores,	su	dedicación	y	espíritu	de	sacrificio,	y	su	colapso	de	agotamiento
en	el	concierto	después	probablemente	de	semanas	de	cuidar	a	heridos	y	agonizantes
Había	 algo	 en	 ella	 que	 permanecía	 tercamente	 en	 su	 mente,	 resistiendo	 todos	 sus
esfuerzos	 de	 rechazarlo.	 Quizá	 fue	 su	 sencillez,	 su	 ardor,	 su	 valor,	 que	 le	 habían
recordado	las	cualidades	de	su	madre.	Se	odiaba	a	sí	mismo	por	estas	evocaciones.	Se
esforzaba	en	trabajar	cada	vez	más	para	poder	olvidar.	Odiaba	al	senador	Hennessey
por	 una	 cantidad	 de	motivos	 que	 iban	más	 allá	 de	 su	 brutal	 sensualidad,	 su	 cruel
hipocresía,	sus	desvergonzadas	exigencias	de	politicastro,	su	codicia	y	su	grosería.	Le
odiaba	porque	era	el	esposo	de	Katherine,	y	porque	como	esposo	la	había	traicionado
una	 y	 otra	 vez,	 y	 por	 su	 desconsideración	 hacia	 ella.	 Healey	 había	 informado
jovialmente	a	Joseph	acerca	de	las	infatigables	proezas	del	senador	con	mujeres,	y	su
reputación	como	mujeriego.	Había	empleado	el	dinero	de	su	esposa,	al	igual	que	el	de
su	padre,	para	prosperar,	y	 sin	embargo,	dijo	Healey	con	pesar,	 trataba	a	Katherine
como	 si	 fuera	 inferior	 y	 no	 verdaderamente	 merecedora	 de	 su	 respeto	 y
consideración.	No	obstante,	siempre	se	hacía	retratar	con	ella	a	su	lado,	en	la	propia
imagen	 del	 esposo	 fiel,	 el	 hombre	 de	 familia,	 el	 padre	 amoroso.	 Ella	 siempre
obedecía.	Le	amaba.

Esta	última	razón	a	veces	a	Joseph	le	irritaba.	Una	mujer	así	sabía	seguramente	lo
que	 era	 su	 esposo.	 Que	 ella	 le	 permitiese	 desplegar	 toda	 su	 arrogante	 perversidad
hacia	ella	era	algo	que	Joseph	no	podía	comprender.	¿Era	acaso	una	de	aquellas	que
disfrutaban	con	la	humillación,	crueldad,	agravios	al	amor	propio	y	brutalidades?	De
ser	así,	entonces	estaba	 loca	y	no	era	digna	del	afecto	ni	preocupación	de	nadie.	El
amor,	 seguramente,	 debía	 convertirse	 en	 odio	 ante	 el	 desdén	 y	 los	 abusos	 y	 el
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maltrato.	Esto	es	lo	que	pensaba	Joseph	en	su	juventud.	Todavía	tenía	que	aprender
que	 el	 amor	 soporta	 todo	 lo	 que	 sea,	 ciegamente,	 desvalidamente	 y	 no	 puede
remediarlo.	 Tampoco	 podía	 comprenderlo	 aun	 cuando	 sus	 más	 desesperados
esfuerzos	para	olvidar	a	Katherine	eran	siempre	vencidos.	La	enfermiza	pasión	de	su
amor	por	ella	matizaba	todo	en	su	vida,	y	no	podía	librarse	de	ello.	Veía	su	semblante
en	cada	carruaje,	aunque	ella	estuviera	en	Washington.	Oyó	su	voz	años	antes,	pero	la
oía	 ahora	 en	 cada	 voz	 de	 otra	mujer.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 extraña	 pesadilla
para	él,	y	 le	abrumaba	no	poseer	más	el	completo	dominio	de	su	propia	voluntad	y
pensamientos.

Emmy,	la	ramera	y	ordinaria	mujerzuela,	carecía	de	interés	para	él.	Para	Joseph
ella	era	una	parodia	de	Katherine	Hennessey,	aun	cuando	visitaba	frecuentemente	los
burdeles	de	los	cuales	ella	procedía.	Sus	melindres	y	gracias	le	hacían	odiarla,	aunque
le	divertían	sombríamente.	A	veces	sus	hermosos	ojos	 le	 recordaban	a	Katherine,	y
anhelaba	golpearla	por	aquella	blasfemia.	Emmy	veía	entonces	su	encendida	mirada
y	pensaba	que	después	de	todo,	era	tan	sólo,	su	timidez	y	el	respeto	hacia	su	patrón	lo
que	le	refrenaban.	Ella	aguardaba	impaciente	una	oportunidad	para	ayudarle	a	superar
aquellos	miramientos.

Haroun	Zieff	se	había	convertido	en	el	supervisor	de	Healey	en	los	campamentos
petrolíferos	de	su	propiedad,	y	en	consecuencia	Harry	ya	no	dormía	sobre	los	establos
sino	que	ocupaba	el	cuarto	donde	se	alojó	años	antes	como	harapiento	herido.	Pero	su
empleo	no	tenía	regularidad	de	horario.	Su	tarea	le	obligaba	a	menudo	a	permanecer
cerca	 o	 dentro	 de	 los	 campamentos,	 de	 noche,	 cuando	 un	 pozo	 estaba	 listo	 para
«estallar».	Por	el	peligro	y	responsabilidad,	Healey	le	pagaba	treinta	y	cinco	dólares	a
la	semana,	y	una	prima	cuando	un	pozo	«paría».	(«Tal	vez	el	bueno	del	viejo	se	cree
que	yo	puedo	exhortarlos	con	sortilegios	a	que	den	a	luz»,	comentó	Harry	riendo,	en
charla	con	Joseph).

Joseph	tuvo	que	esperar	 impaciente	varios	días	antes	de	que	Harry	regresase	de
sus	 giras	 para	 decirle	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 su	 patrón	no	 le	 había	 despedido	 a	 él,
Joseph,	y	que	todo	quedó	arreglado	amigablemente.	Los	dos	jóvenes	sentábanse	en	el
cuarto	 de	 Harry,	 el	 cuarto	 verde,	 y	 se	 congratulaban	 mutuamente.	 Harry	 se	 había
aficionado	a	los	cigarros	filipinos,	costumbre	que	Joseph	encontraba	fastidiosa,	y	se
había	vuelto	fuerte	y	macizo	con	un	cuerpo	musculoso	de	hombre,	aunque	su	rostro
moreno	seguía	 siendo	 infantilmente	 travieso	y	sus	negros	ojos	 todavía	 relucían	con
picardía	y	buen	humor.	Joseph	dijo	de	pronto:

—Ahora	ya	sé	por	qué	pensé	que	el	capitán	Oglethorp	me	parecía	algo	familiar.
Él	y	tú	os	parecéis.	Ambos	sois	bandoleros.

Harry	había	escuchado	el	relato	de	Joseph	sobre	la	emboscada	en	el	embarcadero,
aunque	no	reveló	exactamente	por	qué	estaba	él	allí	con	Montrose.	Se	refirió	a	ello
vagamente	 como	un	«cargamento	en	embarque»	pero	 los	ojos	de	Harry	destellaron
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picardía	aunque	el	resto	de	su	semblante	permaneció	grave.
—Debiste	matar	a	aquel	bastardo	—dijo.
—¿Tú	le	habrías	matado,	Harry?
—Naturalmente	—contestó	 el	más	 joven	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 absurda—.

¿No	se	disponía	él	a	mataros	a	vosotros?	¿No	es	tu	vida	tan	buena	como	la	de	él?	¿O
acaso	pensaste	que	la	suya	era	más	valiosa?

—Lo	recordaré,	la	próxima	vez.
—Recuérdalo,	y	ahora	—dijo	Harry	y	sus	ojos	ya	no	sonreían—.	He	descubierto

algo:	el	hombre	es	un	animal	violento,	no	importa	lo	que	digan	los	puros	de	corazón,
y	 nada	 le	 hará	 cambiar	 nunca.	 Y	 esto	 espero.	 He	 estado	 leyendo	 tu	 Darwin.	 Una
especie	que	no	pueda	luchar	y	protegerse	a	sí	misma	es	exterminada	prontamente	por
la	naturaleza.	Los	compadres	en	la	Biblia	realizaron	un	montón	de	matanzas	en	sus
guerras	«santas»,	y,	¿no	admitió	Dios	en	una	ocasión	que	era	el	Dios	de	las	Batallas?
¿Recuerdas	la	canción	que	ahora	todos	cantan:	«Himno	de	Batalla	a	la	República»?
¡Maldito	sea,	si	no	es	el	himno	más	sanguinario	que	jamás	he	oído!	Y	todo	«para	que
los	 hombres	 sean	 libres»,	 dice	 piadosamente	 la	 letrilla.	 Pero	 en	 todos	 los	 tiempos
significó	matanza.	Un	hombre	ha	de	matar	cuando	así	ha	de	ser,	Joe.

—Supongo	 que	 tienes	 razón	—dijo	 Joseph,	 levantándose,	 y	 pensó	 en	 la	 lucha
desesperada	entre	los	hombres	de	su	sangre	y	los	ingleses,	y	pensó	en	su	padre	que	no
hubiese	matado	ni	siquiera	para	proteger	a	su	esposa	e	hijos.

Oyó	 un	 tenue	 susurro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 sonrió	 levemente.	 La	 señora
Murray,	 el	 gnomo	 rechoncho,	 estaba	 otra	 vez	 escuchando	 pegada	 a	 la	 puerta	 para
captar	 cualquier	 palabra	 que	 pudiese	 repetir,	 si	 era	 importante,	 al	 señor	Healey.	 Su
malevolencia	contra	Joseph	no	había	disminuido	en	aquellos	años	transcurridos,	sino
crecido,	 y	 era	 tan	 persistente	 e	 incansable	 como	 todo	 lo	malvado.	 Joseph	nunca	 se
había	preguntado	el	motivo,	ya	que	sabía	que	el	odio,	la	hostilidad	y	el	mal	se	fundan
frecuentemente	en	nada	y	brotan	por	sí	mismos	como	piedras	agudas	en	un	campo.
Había	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces	 provocaba	 a	 la	 mujer,	 deslizándose
repentinamente	hacia	las	puertas,	y	abriéndolas	bruscamente	sobre	su	gruesa	faz.	Le
complacía	 verla	 bambolearse	 furtivamente	 y	 oírla	 mascullar	 que	 estaba
«precisamente	pasando	por	ahí».	Pero	ahora	ya	estaba	más	prevenida.	Cuando	abrió
rápidamente	la	puerta	sólo	pudo	ver	la	sombra	presurosa	y	rechoncha	al	extremo	del
corredor.	 Era	 un	 anochecer	 a	 principios	 de	 verano	 y	 las	 luces	 no	 habían	 sido
encendidas	aún	en	la	parte	alta,	aunque	llameaban	abajo.	Healey	estaba	en	su	salón
privado.	La	cena	había	 terminado.	El	calor	 inicial	del	año	y	 su	creciente	acopio	de
trabajo	cansaba	a	Joseph.	Titubeó	tras	haber	cerrado	la	puerta	del	cuarto	de	Harry.	Por
aquellos	 días,	 Healey	 gustaba	 de	 que	 le	 visitase	 brevemente	 antes	 de	 la	 hora	 de
acostarse,	 en	 su	 salón.	 Hablaban	 de	 negocios,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
sentábanse	 simplemente	 en	 cordial	 silencio	 mientras	 Healey	 estudiaba	 a	 Joseph	 y
Joseph	 tomaba	 unas	 breves	 notas	 para	 la	 labor	 del	 día	 siguiente.	 Últimamente	 se
había	 habituado	 a	 soportar	 el	 coñac	 y	 hasta	 un	 poco	 de	 whisky,	 recordando	 el
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comentario	 de	 Healey.	 Pero	 nunca	 lograría	 que	 le	 gustasen	 y	 siempre	 tuvo
aprehensión	a	toda	bebida	alcohólica.

Decidió	visitar	al	hombre	que	hizo	tantas	cosas	posibles	para	él,	y	le	había	dado	la
única	bondad	duradera	en	su	vida.	A	Joseph	le	desagradaba	la	gratitud	que	sentía	por
lo	que	había	hecho	Healey,	esforzándose	en	recordar	que	a	cambio	prestó	los	debidos
servicios,	saldando	deudas	de	cualquier	clase.	La	gratitud	implicaba	a	un	hombre	con
otro,	 y	 esto	 le	 debilitaba.	 Pero	 últimamente	 fue	 dándose	 cuenta	 que	Healey	 era	 un
solitario,	como	generalmente	los	hombres	de	su	clase	lo	son.	Por	ello	se	dirigió	hacia
el	rellano	de	la	escalera,	bostezando	ligeramente.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Healey	 se	 abrió	 apareciendo	 Emmy	 en	 el	 umbral.
Joseph	dio	un	paso	atrás,	instintivamente,	y	Emmy	se	sobresaltó	visiblemente	al	verle
tan	cerca	de	la	puerta.	Ella	le	miró	fijamente	a	la	luz	penumbrosa	que	fluía	a	lo	alto
desde	 el	 piso	 inferior	 y	 súbitamente	 su	 rostro	 enrojeció	 y	 la	 recorrió	 una	 emoción
indominable.	Nunca	 le	había	parecido	 Joseph	 tan	deseable,	 tan	 fuerte,	 tan	viril,	 tan
joven	lo	mismo	que	ella,	y	tan	lleno	de	salud	y	vitalidad.	Abandonó	impulsivamente
el	umbral,	flotantes	sus	cintas	y	encajes	y	bata	en	torno	a	ella,	agitada	la	masa	de	su
lustroso	cabello;	le	echó	los	brazos	al	cuello,	y	antes	que	pudiera	él	siquiera	alzar	la
mano,	ella	le	había	besado	en	los	labios	presionando	a	continuación	la	cabeza	contra
su	pecho,	murmurando	honda	y	lascivamente	con	palpitaciones	de	su	tersa	garganta.

No	había	planeado	ella	su	seducción	en	aquella	 forma,	estando	no	solamente	 la
señora	Murray	 en	 la	 casa,	 sino	 también	Bill	 Strickland,	 en	 la	 cocina,	Harry,	 en	 su
cuarto,	 y	Healey	 en	 su	 salón	 privado.	No	 pensó	 ni	 por	 un	momento	 en	 el	 peligro,
aunque	fuera	cautelosa	por	naturaleza.	La	inesperada	aparición	de	Joseph,	la	firmeza
de	 su	 rostro	 tan	 repentinamente	 cercano	 a	 ella,	 el	 liso	 brillo	 rojizo	 de	 su	 espeso
cabello,	 y	 su	 esbelta	 figura,	 se	 habían	 sobrepuesto	 a	 su	 prudencia.	 No	 tenía	 plan
alguno	de	atraerlo	hacia	una	habitación.	Pero	su	hambre	por	él,	y	su	deseo	y	hasta	la
clase	 de	 amor	que	 fuera	 capaz	de	 sentir	 por	 alguien,	 la	 hicieron	 actuar	 sin	 un	 solo
pensamiento,	 sin	 ningún	 aviso	 íntimo.	 Se	 apretaba	 contra	 él.	 Joseph	 se	 había
envarado.	Alzó	sus	manos	hacia	los	redondos	brazos	femeninos	agarrándolos	y	trató
de	 apartarla,	 pero	 ella	 se	 ciñó	 más	 apretadamente,	 con	 una	 especie	 de	 pasión
indominable,	manteniendo	la	cabeza	contra	su	pecho.	Su	denso	perfume	le	asqueaba.
No	 dijo	 nada,	 aunque	 ella	 continuaba	 con	 sus	 murmullos,	 su	 aliento	 brotando
ardoroso	en	su	garganta,	sus	ojos	en	alto	hacia	él	suplicando	amor.

Él	no	sentía	sino	desagrado	y	desdén.	El	calor	del	cuerpo	femenino,	la	tersura	de
su	 carne,	 sus	 labios	 ansiosos,	 su	 aroma,	 el	 roce	 de	 sus	 sueltos	 cabellos	 contra	 sus
manos,	 le	 causaban	 repulsión.	 No	 quería	 hacerle	 daño	 y	 por	 ello	 cesó	 de	 intentar
empujarla	hacia	su	cuarto,	pero	más	que	ninguna	otra	cosa	estaba	encolerizado	por	el
hecho	de	que	ella	quisiera	 traicionar	al	hombre	que	estaba	encariñado	con	ella	y	 la
había	 protegido	 por	 tantos	 años.	 Pero	 le	 urgía	 hacer	 algo	 para	 resolver	 aquella
situación.	No	se	atrevía	a	hablar	por	temor	de	alertar	al	señor	Healey	que	podría	abrir
la	puerta	de	su	salón	y	ver	claramente	lo	que	sucedía	en	el	rellano	alto	de	la	escalera.
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Solamente	podía	empujar.	Le	asombraba	la	fuerza	febril	femenina,	la	potencia	de	su
deseo,	y	la	avidez	de	su	abrazo.	Cogió	las	muñecas	que	estaban	cruzadas	a	su	nuca,	y
al	hacerlo	percibió	que	alguien	le	asía	fuertemente	del	hombro.

Emmy	 emitió	 un	 grito	 débil	 apartándose	 de	 Joseph,	 llevando	 la	mano	 hacia	 su
boca	 abierta,	 en	mueca	de	 terror.	 Porque	Bill	 Strickland	que	había	 subido	desde	 la
cocina	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 atacaba	 a	 Joseph	 en	 rencoroso	 y	 refocilado
manotazo,	 y	 estaba	 ahora	 forzándole	 a	 volverse,	 alzado	 ya	 un	 poderoso	 puño	 para
aplastarlo	 contra	 su	 rostro.	 Su	 propio	 rostro,	 nunca	 por	 entero	 humano,	 estaba
contorsionado	 de	 rabia	 y	 satisfacción	 y	 por	 su	 propósito	 de	matar	 o	 por	 lo	menos
mutilar	bárbaramente.	Era	la	faz	de	una	ferocidad	salvaje.	Los	ojos	fosforescían	en	la
semipenumbra.	 Un	 gozo	 monstruoso	 los	 hacía	 llamear	 porque	 ahora	 aquel	 joven,
aquel	enemigo	del	amo	Healey,	aquel	desdeñoso	eludidor	de	miradas,	estaba	en	sus
manos	y	lo	destruiría	una	vez	por	todas.	La	señora	Murray,	al	paso	de	los	años,	había
convencido	a	aquella	criatura	sin	juicio	que	Joseph	elaboraba	«sus	conjuras»	contra	el
señor	 Healey	 y	 que	 al	 final,	 algún	 día,	 le	 robaría	 y	 heriría.	 Y	 así	 era,	 puesto	 que
estaba	 tratando	de	 robarle	 la	 señorita	Emmy	al	amo,	y	ella	era	propiedad	del	 señor
Healey,	y	por	lo	tanto,	Joseph,	el	odiado	y	sospechoso,	era	un	ladrón.

Joseph	 era	 más	 joven	 pero	 mucho	 menos	 fuerte	 que	 Bill	 Strickland.	 Era	 más
enjuto	y	veloz.	Apartó	 la	cabeza	en	el	preciso	 instante	en	que	el	mortífero	puño	se
proyectaba	contra	su	rostro,	y	el	golpe	pasó	junto	a	su	oreja	yendo	la	enorme	mano
apretada	a	estrellarse	ruidosamente	en	la	pared.	En	aquel	momento	Joseph	se	liberó
retrocediendo.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 la	 paralizada	 Emmy,	 vio	 la	 cabeza	 de	 la	 señora
Murray	elevándose	por	la	escalera	de	servicio,	ni	vieron	cómo	se	abría	la	puerta	del
cuarto	de	Harry.

El	primer	pensamiento	de	Joseph,	dictado	por	la	prudencia,	fue	o	bien	correr	de
regreso	a	su	cuarto	y	tratar	de	cerrar	su	puerta	contra	aquel	loco,	o	bajar	corriendo	las
escaleras	 hacia	 el	 salón	 al	 amparo	 del	 señor	 Healey:	 porque	 no	 era	 temerario	 y
comprendió	 que	 no	 era	 rival	 para	 aquella	 bestia	 encolerizada	 y	 rabiosa	 que	 había
matado	muchas	 veces	 anteriormente,	 y	 que	 indudablemente	 pretendía	matarle	 a	 él.
Pero	Bill	fue	ahora	más	rápido.	Había	gruñido	quedamente	cuando	su	puño	se	estrelló
en	la	pared.	Sin	embargo,	el	dolor	le	hizo	más	salvaje	y	más	terrible.	En	un	instante
estuvo	 encima	 de	 Joseph	 dirigidas	 las	 manos	 al	 cuello	 del	 joven.	 Sus	 pulgares	 se
hundieron	en	la	carne	de	Joseph	que	notó	la	detención	de	su	respiración	y	la	agonía
de	su	tráquea	casi	estrujada.	Manoteó	golpeando	a	su	atacante	en	los	hombros	con	sus
puños,	 y	 Bill	 gruñó	 de	 nuevo	 con	 morbosa	 satisfacción	 y	 presionó	 a	 Joseph	 con
mayor	fuerza	contra	la	pared	con	afán	sanguinario.

«Me	 está	 asesinando»,	 pensó	 Joseph,	 mientras	 partículas	 de	 luz	 sangrienta	 y
estrellas	 chispeaban	 ante	 él	 en	 su	 forcejeo	 para	 respirar.	Las	 tinieblas	 empezaron	 a
cernerse	sobre	él.	Notó	el	desmadejamiento	de	su	cuerpo,	hundiéndose,	doblándose
sus	 rodillas.	Y	 entonces,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 caía	 al	 suelo	 la	 terrorífica
presión	en	su	cuello	cesó,	y	su	cabeza	flotó	en	una	mezcla	de	sombras	y	penumbra.
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Quedó	 arrodillado,	 boqueando,	 arañándose	 la	 garganta,	 sorbiendo	 grandes
aspiraciones	 de	 aire,	 gimiendo.	 No	 vio	 a	 Emmy,	 atónita	 y	 aturdida	 de	 pie	 en	 el
umbral,	ni	la	figura	de	la	señora	Murray,	acechando	exaltada	a	cierta	distancia.	Sólo
le	preocupaba	a	él	vivir.

Oyó	entonces	un	sofocado	pero	violento	movimiento.	Pudo	alzar	la	cabeza	y	ver
oscuramente,	 y	 vio	 algo	 asombroso:	 vio	 la	 enorme	 figura	 de	 Bill	 Strickland
bamboleándose	 peligrosamente	 cerca	 de	 la	 escalera,	 y	 colgado	 de	 su	 espalda	 y
golpeándole	como	un	salvaje	mono,	pequeño	en	comparación	con	el	gigante,	a	Harry
Zeff.	Cabalgaba	a	Bill	Strickland	como	un	«jinete»,	su	rizada	cabeza	por	encima	de	la
del	otro	hombre,	sus	fuertes	puños	elevándose	y	cayendo	sobre	la	faz,	nariz,	orejas,
frente,	y	sus	dedos	a	veces	asiendo	una	facción	y	retorciéndola	y	a	ratos	arrancando
mechones	de	pelo.

Joseph	 fue	 impulsándose	 hasta	 quedar	 en	 pie,	 y	 reclinándose	 contra	 la	 pared,
seguía	mirando	incrédulo.	Strickland	intentaba	libertarse	de	aquel	fardo	torturador	y
primitivo,	cuyas	piernas	estaban	ágilmente	enlazadas	en	torno	a	su	cintura	similar	a
un	 tronco.	 La	 sangre	 manaba	 rostro	 abajo	 de	 Bill.	 Parecía	 efectuar	 una	 danza
epiléptica.	 Harry	 agachó	 la	 cabeza	 y	 le	mordió	 sañudamente	 a	 un	 lado	 del	 cuello.
Esto	provocó	 en	Bill	 un	mayor	 frenesí.	Hurgó	 a	 su	 espalda,	 asiendo	 las	 piernas	 de
Harry,	arrancó	al	joven	de	su	cuerpo	y	lo	lanzó	al	suelo.	Alzó	entonces	una	enorme
bota	para	golpearle	a	un	lado	de	la	cabeza.

Joseph	olvidó	su	propia	debilidad,	el	jadeo	de	su	resuello,	sus	piernas	temblorosas
y	los	estremecimientos	de	su	cuerpo.	Se	abalanzó	sobre	Bill	en	un	segundo.	Lo	atrapó
por	el	cuello	cuando	el	pie	bajaba	en	dirección	a	la	cabeza	de	Harry.	Había	atraído	al
bruto	en	el	mismo	instante	antes	de	que	hubiera	podido	poner	el	pie	sobre	Harry,	y
por	 ello	 quedó	 Bill	 desequilibrado	 y	 tambaleante,	 con	 Joseph	 enfrentándole	 y
asiéndole	todavía	desesperadamente.

Ahora	la	espalda	de	Bill	Strickland	daba	frente	a	la	larga	escalera	y	sus	tacones	se
columpiaron	 en	 el	 borde	 del	 primer	 peldaño.	 Osciló	 un	 poco	 intentando	 agarrar	 a
Joseph	no	sólo	para	estrangularle	sino	para	salvarse	él	mismo.	Fue	entonces	cuando
por	vez	primera	en	su	vida,	sintió	Joseph	el	imperioso	deseo	de	matar,	de	derribar,	de
destruir	a	otro	hombre	y	fue	como	una	necesidad	imperiosa	e	instintiva.	En	sus	oídos
una	voz	cantó:	«¡Mata	o	muere!».	El	puro	instinto	le	hizo	soltar	por	un	instante	a	Bill
y	 redoblar	 con	 sus	 puños	 contra	 el	 ancho	 pecho	 del	 otro.	 Repicó	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	todo	su	deseo,	hurtándose	a	las	crispadas	manos	del	otro	hombre.	Asestó
un	 puntapié	 en	 la	 ancha	 rodilla.	 Los	 brazos	 de	 Bill	 comenzaron	 ahora	 a	 describir
grandes	 círculos	 en	 el	 vacío.	 Perdía	 vertiginosamente	 todo	 equilibrio	 que
desesperadamente	trataba	de	conseguir.

Entonces	 emitió	 un	 alto	 y	 ronco	 bramido	 de	 terror.	 Joseph	 le	 empujó	 con	más
rudeza.	Propino	otro	puntapié.	Los	brazos	giratorios	se	hicieron	frenético	molino.	Y
entonces	el	 ancho	cuerpo	pesado	osciló	hacia	atrás	y	hacia	abajo,	 elevándose	en	el
aire	como	si	brincase,	para	luego	caer	contra	los	peldaños,	elevarse	de	nuevo,	rebotar,
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rodando	por	los	últimos	peldaños	y	desplomarse	con	estrépito	en	el	suelo,	piernas	y
brazos	abiertos,	rota	la	cabeza.

La	puerta	del	salón	particular	se	abrió	violentamente	y	la	luz	inundó	el	vestíbulo,
apareciendo	Healey,	cigarro	en	mano.

—¿Qué	diablos	es	todo	esto?	—gritó—.	¿Qué	ocurre?…	—y	atajándose	la	luz	vio
a	Bill	Strickland	quieto	y	sangrante	no	lejos	de	él,	en	el	suelo—.	¡Bill!	—gritó.

Acudió	al	vestíbulo,	caminando	lenta	y	cuidadosamente,	incrédulo,	y	fijó	la	vista
hacia	 el	 suelo,	 hacia	 el	 hombre	 evidentemente	 muerto	 cuyos	 labios	 destilaban	 un
delgado	chorro	rojo.

—Dios	—silabeó	en	voz	baja,	sofocada—.	Jesús.	Bill.
Permaneció	allí	durante	varios	segundos,	atónito.
Entonces	miró	hacia	arriba.	Vio	a	Joseph	en	pie,	en	lo	alto,	jadeando,	y	a	Harry

Zeff,	cogiendo	del	brazo	a	Joseph	como	un	hermano	menor.	Vio	a	Joseph	asiéndose
al	 pasamanos,	 inclinada	 la	 cabeza.	 Pero	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 en	 silencio.	 Una
puerta	se	cerró	suavemente.	Emmy	se	había	retirado.

—¿Le	empujaste	tú,	Joe?	—preguntó	Healey	en	tono	normal,	sin	acusación.
—Sí	—dijo	Joseph,	y	su	voz	era	ronca	y	áspera.
Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 la	 señora	Murray	 apareció	 tras	 Joseph,	 y	 chilló

hacia	abajo,	hacia	su	patrón:
—¡Señor	Healey!	¡Este	golfo	estaba	achuchando	y	besando	a	la	señorita	Emmy,

tratando	 de	 empujarla	 al	 interior	 de	 su	 propio	 dormitorio!	 ¡El	 suyo,	 señor!	 ¡Y	Bill
intentó	impedírselo	y	él	lo	arrojó	escaleras	abajo	asesinándole!

—¿De	veras?	—dijo	Healey,	 siempre	 en	 tono	blando,	 como	preguntándose	 a	 sí
mismo.

Miró	de	nuevo	al	hombre	muerto,	examinándole	como	si	nunca	le	hubiese	visto
hasta	entonces.	Después,	pesadamente,	empezó	a	subir	las	escaleras,	de	nuevo	fija	la
vista	 en	 el	 rostro	 de	 Joseph,	 mirándole	 rectamente,	 sin	 parpadear.	 Ascendía
firmemente,	sin	prisas,	sin	agitarse,	y	escrutando	únicamente	a	Joseph	que	retrocedió
un	poco	para	cederle	espacio	en	el	inicio	del	rellano.

—Ahora,	cuéntame	—dijo.	Miró	entonces	hacia	la	puerta	y	elevó	un	poco	la	voz
—:	¡Emmy!	¡Ven	acá	lo	más	rápido	que	sepas!	¿Me	oyes?

La	 puerta	 se	 abrió	 muy	 a	 desgana,	 y	 Emmy,	 blanca	 de	 espanto	 y	 temor,
permaneció	en	el	umbral,	estremeciéndose,	 las	manos	contra	su	boca,	sus	ojos	fijos
en	 Healey,	 dilatados	 y	 enormes.	 Le	 clavó	 él	 solamente	 una	 rápida	 ojeada,	 y
volviéndose	de	nuevo	hacia	Joseph	repitió:

—Ahora,	cuéntame.
—¡Ya	se	lo	conté,	señor!	—chilló	la	señora	Murray	elevando	los	puños	como	si

fuera	a	repicar	sobre	la	inclinada	espalda	de	Joseph	que	por	estar	exhausto	tenía	que
asirse	 del	 pasamanos	 y	 había	 doblado	 la	 cabeza—.	 Intentó	 llevarse	 a	 la	 señorita
Emmy	dentro,	en	su	cuarto	de	usted,	casi	a	rastras,	y	Bill…

Fue	Harry	el	que	interrumpió	sus	agudos	chillidos.	Le	dijo	a	Healey:
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—Esto	es	una	mentira,	señor.	Joe	acababa	de	salir	de	mi	cuarto.	Entonces	quise
decirle	 algo	 y	 le	 seguí	 al	 rellano.	 Y	 ambos	 vimos	 a	 este	 hombre	 suyo,	 este	 Bill,
atacando	a	la	señorita	Emmy	y	tratando	de	empujarla	hacia	el	interior	de	su	alcoba.
Joe	le	saltó	encima.	Pero	Joe	no	es	tan	fuerte	como	para	eso,	o	sea	que	también	yo	le
salté	encima	a	Bill,	exactamente	sobre	la	espalda.	—Tendió	sus	dedos	manchados	de
sangre	 para	 que	 los	 viera	Healey—.	Pero	 pudo	 conmigo	 también.	Me	 apartó	 de	 su
espalda	intentando	pisotearme	mientras	estaba	yo	en	el	suelo,	y	Joe	volvió	de	nuevo	a
atraparle	alejándole	de	un	empujón,	él	 le	asió	por	el	cuello;	usted	mismo	puede	ver
las	marcas;	Joe	le	dio	un	empellón.	Y	cayó	escaleras	abajo.	Por	sí	mismo,	perdido	el
equilibrio.

El	 rostro	 travieso	 revelaba	 ansiedad	 y	 sinceridad	 absoluta,	 pero	 Healey	 no
acababa	de	convencerse.	Seguía	vigilando	a	Joseph.

—¿Es	verdad,	hijo?	—preguntó.
Sin	alzar	la	cabeza	replicó	Joseph:
—Es	la	verdad,	señor.
—¡Mentirosos,	 mentirosos!	 —gritó	 la	 señora	 Murray—.	 ¡Ha	 estado	 tras	 la

señorita	Emmy	durante	largo	tiempo!	Lo	vi,	yo	misma.	Creyó	que	esta	noche	tenía	su
oportunidad,	 y	 con	 usted,	 señor,	 allá	 abajo,	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 no	 teniendo	 él	 ni
vergüenza	ni	importándole	lo	que	ha	hecho	usted	por	él,	intentando	poseer	a	la	fuerza
a	su	mujer,	¡y	cuando	el	pobre	Bill	intentó	oponerse,	lo	mató!	Lo	vi	con	mis	propios
ojos,	mis…

—Cállese	 —dijo	 Healey,	 afablemente.	 Miró	 a	 Emmy—.	 Ricura,	 ¿quién	 está
diciendo	la	verdad?

La	 joven	 se	 humedeció	 los	 blancos	 labios.	 Sus	 ojos	 parecían	 los	 de	 una	gacela
acosada.	 Su	 mirada	 voló	 de	 la	 señora	 Murray,	 su	 refocilada	 enemiga,	 a	 Joseph,
después	a	Harry,	finalmente	de	nuevo	hacia	Healey	que	estaba	esperando	cortésmente
su	respuesta.	Era	una	muchacha	astuta.	Si	Healey	sospechase	por	un	instante	que	ella
había	incitado	a	Joseph	esto	sería	el	fin	para	ella,	ya	que	si	ella	le	daba	la	razón	a	la
señora	 Murray,	 los	 dos	 jóvenes	 dirían	 la	 verdad.	 Ya	 por	 entonces	 conocía
suficientemente	el	afecto	que	Healey	experimentaba	por	Joseph,	y	su	confianza	en	él,
y	 no	 dudó	 ella	 que	 él	 aceptaría	 la	 palabra	 de	 Joseph	 antes	 que	 la	 suya	 y	 la	 de	 la
Murray.	También	estaba	Harry,	mirándola	de	un	modo	muy	peculiar	y	amenazante,
relucientes	los	ojos	en	la	penumbra.

Emmy	 se	 encogió,	 gimiente.	Se	 echó	 atrás	 el	 desordenado	 cabello	 y	mirando	 a
Healey,	dijo	con	voz	temblorosa:

—El	 señor	Zeff	 ha	 dicho	 la	 verdad.	Bill…	 estaba	 siempre	mirándome	 y	me	 di
cuenta	 que	 él…	Yo	 siempre	 me	mantenía	 alejada	 de	 él.	 Pero	 yo…	 pensé	 que	 me
gustaría	bajar	 las	 escaleras	para	 ir	 a	hablar	 contigo.	Me	sentía	muy	sola.	Y	cuando
salí	al	rellano,	ahí	estaba	Bill,	y	me	enlazó	intentando…	intentando	llevarme	a	rastras
al	interior	del	cuarto,	y	me	besaba…	—Colocándose	las	manos	sobre	los	ojos	sollozó
sinceramente,	estremeciéndose	sinceramente.
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—¡Mentiras!	 ¡Todos	 sois	 unos	 embusteros!	—chilló	 la	 señora	Murray,	 fuera	 de
quicio,	por	la	frustración,	el	odio	y	la	rabia—.	¡Señorita	Emmy,	está	usted	diciéndole
mentiras	 al	 señor	 Healey,	 y	 sabe	 que	 son	 mentiras,	 y	 sabe	 que	 fue	 este…	 este
hombre…	el	que	 trató	de	poseerla,	y	no	el	pobre	Bill,	 que	 intentó	protegerla	y	 fue
asesinado	en	su	intento!

—Cállese	—dijo	Healey	con	voz	abstraída—.	Bueno,	son	tres	contra	uno,	señora
Murray.	La	señorita	Emmy,	Joe	y	Harry,	y	 los	 tres	cuentan	la	misma	historia.	¿Qué
cree	usted	que	 la	 justicia	 decidiría	 sobre	 esto,	 «madam»?	 ¿Mi	mujer,	 Joe	 y	Harry?
Todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 que	yo	pensaba	 sobre	Bill,	 y	 cómo	él	 casi	 vivía	 solamente
para	mí,	y	todos	sabrían	que	yo	no	protegería	a	su	asesino,	¿verdad	que	no?

—¡Yo	 lo	 vi,	 yo	 lo	 vi!	 —repitió	 la	 señora	 Murray—.	 ¡Están	 mintiendo	 todos!
¡Todos	son	ladrones,	estafadores	y	asesinos!	¡Y	uno	de	estos	días	le	matarán	también
a	usted,	 señor	Healey!	—y	se	encaró	 furiosa	con	Emmy—.	¡Ha	de	decir	 la	verdad,
putilla,	despreciable	zorrilla!

Emmy	 estaba	mirando	 fijamente	 a	 Joseph.	 Él	 la	 estaba	 protegiendo.	 La	 estaba
salvando	de	 lo	que	adivinaba	 le	sucedería	probablemente	si	 la	verdad	era	expuesta.
Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	ella	y	exclamó:

—¡Señor	Francis,	muchas	gracias,	muchas	gracias!
Healey	produjo	un	canturreo	aprobador	antes	de	especificar:
—Bien,	 reconozco	 que	 esto	 lo	 deja	 todo	 solucionado.	 Últimamente	me	 puse	 a

pensar	 que	 Bill	 no	 estaba	 en	 buen	 estado	 mental,	 casi	 diríamos,	 un	 poco	 loco.	 A
veces,	se	comportaba	como	tal.	Bueno.	Era	como	un	hermano	para	mí,	una	especie	de
buen	perro	vigilante.	Habría	dado	la	vida	por	mí.	Pero	probablemente	por	nadie	más.
Debió	enloquecer	esta	noche,	y	quedar	sin	la	facultad	de	pensar.	Pobre	Bill.

Suspiró,	girando	súbitamente	hacia	Emmy	que	se	encogió	un	poco.
—Siempre	dije,	 y	 lo	digo	ahora,	que	ningún	hombre,	 a	menos	que	esté	 loco	 se

atreve	con	una	mujer	excepto	si	ella	le	anima,	de	un	modo	u	otro,	coqueteando	quizá,
simplemente	 por	 engreimiento,	 sin	 más	 significado,	 sino	 por	 ser	 simplemente	 una
hembra	—y	a	la	vez	que	pronunciaba	la	última	palabra	alzó	su	gruesa	mano	y	golpeó
en	revés	calmosa	pero	reciamente	a	Emmy	cruzándole	la	cara—.	Y	Bill	no	estaba	tan
loco.	Fue	animado,	y	espero	que	eso	sea	todo,	y	asunto	terminado.

Pero	 mientras	 hablaba	 miraba	 a	 Joseph	 que	 había	 alzado	 la	 cabeza.	 No	 vio
emoción	 alguna	 ni	 protesta	 en	 el	 rostro	 de	 Joseph,	 sino	 tan	 sólo	 una	 indiferencia
tenuemente	desdeñosa,	y	supo	entonces	toda	la	verdad.

Emmy	 había	 chocado	 contra	 su	 puerta	 medio	 cerrada,	 y	 tambaleándose	 hacia
atrás	 entró	 en	 el	 cuarto.	Recobrándose,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 echándose	 a	 llorar.
Healey	la	contempló	a	través	del	abierto	umbral	y	suspiró.

—Condenada	 raposilla	 —dijo—.	 Pero	 admito	 que	 en	 ella	 no	 hay	 verdadera
maldad.	 Tengo	 que	 recordar	 que	 es	 sólo	 una	 mujer.	 Débiles	 vasijas	 como	 dice	 el
Libro	Sagrado.

Se	volvió	hacia	la	Murray	que	había	presenciado	estólidamente[17]	el	manotazo.	Y
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con	su	voz	más	bondadosa,	dijo:
—Señora	Murray,	admito	que	tendrá	usted	que	decir	la	verdad,	y	no	habrá	daño	ni

perjuicio,	tal	como	dice	la	ley.	Sé	que	no	le	gusta	Joe.	Nunca.	Pero	éste	no	es	motivo
para	calumniarle	y	tratar	de	hacerle	detener.	Señora	Murray,	acabo	de	acordarme	de
algo	que	pasó	en	Pittsburgh.	¿Lo	recuerda	también?

La	mujer	le	miró	con	súbito	terror,	y	retrocedió	un	poco.
—Tengo	una	memoria	verdaderamente	buena,	opino.	Bueno,	ahora,	Harry,	irás	en

busca	del	 sheriff	Blackwell.	Es	 un	verdadero	 amigo	mío	y	no	dará	 el	menor	 jaleo.
Dile	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 regresa	 con	 él,	 y	 todos	 charlaremos	 tranquilamente,	 entre
nosotros.	 También	 la	 señorita	 Emmy.	 Y	 usted,	 señora	 Murray.	 Hablará	 bien	 y
tranquila.	Todo	 se	 quedará	 en	 la	 familia.	Y	 le	 haremos	 al	 pobre	Bill,	 tumbado	 allá
abajo,	un	correcto	y	estupendo	funeral,	sin	reparar	en	gastos.	Pobre	Bill,	debió	perder
la	cabeza,	sin	pensar,	aunque	realmente	nunca	pensaba.	Que	descanse	en	paz.	No	le
guardo	la	menor	inquina.

Interpeló	con	varios	alzamientos	de	barbilla	a	Joseph.
—Joe,	las	marcas	de	tu	garganta	son	plenamente	convincentes.	Se	las	enseñarás	al

sheriff.
Los	lívidos	labios	de	Joseph	se	separaron	como	si	fuera	a	hablar,	pero	Healey	le

colocó	una	mano	en	el	hombro.
—Vete	a	tender	un	poco,	hasta	que	llegue	el	sheriff,	Joe.	Tampoco	tengo	nada	en

contra	tuyo.	Un	hombre	ha	de	salvar	su	vida.	Y	recordaré	con	agrado	lo	que	hiciste	en
favor	de	la	señorita	Emmy.

Miró	a	Harry.
—Mejor	que	acompañes	a	Joe	hasta	su	cuarto,	antes	de	ir	en	busca	del	sheriff.	Y

si	 tienes	 whisky,	 dale	 una	 ración,	 una	 buena	 ración.	 Parece	 que	 la	 necesita.	 No
menees	tu	estúpida	cabeza,	Joe.	Haz	lo	que	te	digo.

Harry	cogió	del	brazo	a	Joseph	y	le	condujo	hasta	su	cuarto.	Fue	a	coger	su	frasco
de	 «bourbon»	 escanciando	 una	 buena	 dosis	 en	 un	 vaso	 tendiéndolo	 a	 Joseph	 que
estaba	sentado	silenciosamente	en	la	cama.

—Vamos,	Joe,	bebe.
Cogiendo	el	vaso,	dijo	Joseph:
—Pero	¿te	has	dado	cuenta	que	yo…?
—Sí.	 Lo	 hiciste,	 pero	 esto	 es	 lo	 de	menos.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 eres	 el	 que

quedó	vivo,	¿no	es	así?	Y	además,	¿a	quién	tratabas	de	salvar?	A	mí.	Por	segunda	vez
—y	el	rostro	moreno	de	Harry	se	dilató	en	blanca	mueca—.	Vamos,	bebe.	Así.	Eso	ya
va	mejor.

Sentíase	aliviado.	Porque	Joseph	no	se	había	recuperado	de	su	aspecto	de	muerto,
con	la	piel	lívida	y	los	ojos	vidriosos.	Harry	escanció	whisky	en	otra	copa.	Captó	la
mirada	de	Joseph	y	sonriendo	nuevamente	dijo:

—¡Por	la	vida!	¡Porque	es	lo	único	cierto	que	existe!
Alzó	su	copa	riendo	y	contempló	a	Joseph	absorber	a	lentos	tragos	el	contenido
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de	la	suya	y	vio	desaparecer	la	lividez.	Pero	Joseph	pensó:	«Era	su	vida	o	la	mía.	Sólo
que	me	gustó	hacerlo».
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XXIV

Otra	autoridad	militar	del	puerto	fue	a	continuación	sobornada,	y	Joseph,	esta	vez
solo,	 dirigió	 el	 contrabando	 de	 armas	 hacia	 el	 Sur.	 Desembarcos	 no	 solamente	 en
Virginia	sino	 también	en	 las	Carolinas	del	Norte	y	Sur.	El	peligro	había	aumentado
enormemente	 a	 causa	 del	 bloqueo	 de	 la	 Armada	 de	 la	 Unión,	 que	 estaba	 ahora
asfixiando	el	Sur	sometiéndole	al	bloqueo.	Ya	no	era	asunto	de	obtener	con	sobornos
permisos	 en	 Nueva	 York	 y	 Boston,	 y	 el	 riesgo	 de	 simular	 primero	 hacer	 proa	 a
puertos	del	Norte	y	en	cambio	escurrirse	a	mar	abierta	para	continuar	hacia	el	Sur.
Era	 la	 tarea	 infinitamente	 más	 peligrosa,	 sólo	 intentada	 en	 las	 noches	 plenamente
oscuras,	de	soslayar	el	bloqueo	naval	y	deslizarse	sigilosamente	a	través	de	la	barrera
naval	 hasta	 algún	 escondido,	 podrido	 y	 abandonado	muelle.	Cada	 vez	 cambiaba	 el
punto	de	destino.	Pero	el	«Isabel»	parecía	desplazarse	confiada	y	ágilmente	bajo	una
estrella	benigna.	Y	aunque	muchos	otros	barcos	del	Norte	transportando	contrabando
eran	apresados	con	frecuencia,	el	«Isabel»	fue	rara	vez	detenido	y	nunca	capturado.
Era	un	clíper	de	una	velocidad	poco	habitual,	y	bajo	el	mando	del	capitán	Oglethorp
surcaba	los	mares	con	pericia	a	salvo	de	puerto	a	puerto	y	siempre	haciendo	ondear	el
pabellón	de	 la	Unión	en	 sus	mástiles.	Aun	así	hubo	ocasiones	de	 intenso	peligro	y
solamente	el	ingenio,	coraje,	audacia	y	destreza	del	capitán	las	superaron.

—Le	 considero,	 señor,	mi	 amuleto	 de	 suerte	—le	 dijo	 una	 vez	 a	 Joseph—.	Mi
barco	nunca	ha	estado	en	peligro	irremediable;	nunca	lo	han	podido	capturar.	Hasta	a
veces	me	he	maravillado	dado	lo	cerca	que	estuvimos	del	desastre,	y	creo	que	fue	su
presencia	 en	mi	 barco	 la	 que	 nos	 salvó.	 Usted	 nació	 bajo	 una	 estrella	 afortunada,
señor.

—Ciertamente	—dijo	 Joseph,	pensando	en	 Irlanda	y	 el	hambre—.	La	 suerte	ha
estado	siempre	presente	en	toda	mi	vida.	Una	vida	de	puro	hechizo.	Capitán,	yo	no
soy	un	aventurero.	Cumplo	mi	deber	en	este	barco	pero	no	disfruto	haciéndolo.

Asintió	el	capitán:
—Esto,	 señor,	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Usted	 no	 es	 temerario.	 Yo	 soy	 el	 único

temerario	 a	 bordo.	 Mi	 tripulación	 es	 prudente	 y	 cautelosa	 y	 quizá	 éste	 sea	 el
verdadero	motivo	por	el	cual	hemos	escapado	del	peligro	tan	a	menudo.

Llegó	 un	 día	 en	 que	Healey	 informó	 a	 Joseph	 que	 ya	 no	 debería	 supervisar	 el
contrabando,	 que	 estaba	 ahora	 efectuándose	 por	 lo	 menos	 cinco	 veces	 al	 mes	 y
transportando	cada	vez	cargamentos	más	pesados.	Joseph	sintióse	aliviado	y	a	la	vez
consternado.

—Usted	duda	de	mi	capacidad,	señor	Healey,	o	no	confía	en	mi	criterio.
—Querido	muchacho,	 ésta	 no	 es	 la	 razón.	Tengo	que	proteger	mis	 inversiones,

eso	es	todo.	No,	ahora	te	quedas	en	casa.	Ya	he	enrolado	a	bastantes	auxiliares.
Joseph	seguía	estudiando	 leyes	con	el	abogado	Spaulding	al	que	detestaba	cada

vez	más	al	paso	de	 los	años.	Al	principio	 indiferente,	ahora	 interesado	en	 las	 leyes
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porque	veía	en	ello	un	espléndido	puente	hacia	el	poder.	No	había	una	sola	ley	que	no
llevara	la	huella	digital	de	un	político,	y	Joseph	quedó	finalmente	convencido	de	que
el	 dinero	 sin	 el	 poder,	 no	 era	 una	 garantía	 segura,	 ya	 que	 estaba	 expuesto	 a	 las
iniciativas	de	bribones	y	estafadores.	El	poder	de	la	política	era	el	mayor	de	todos	los
poderes,	 ya	 que	 era	 el	 poder	 de	 recompensar	 y	 castigar	 a	 conveniencia	 de	 uno,	 y
fortalecerse	uno	mismo	contra	el	resto	de	la	sociedad.

Joseph	 había	 inducido	 a	Healey	 a	 que	 reemplazase	 a	Bill	 Strickland	 por	Harry
Zeff.	Healey	demostró	sorpresa.

—¿Quieres	decir	que	deseas	que	él	conduzca	mi	carro	por	todas	partes,	ensille	y
se	cuide	de	mis	caballos,	como	un	mozo	de	establo,	y	sea	mi	sirviente	al	alcance	de
mi	mano,	por	quince	dólares	a	la	semana,	como	Bill?	¿Y	que	coma	en	la	cocina	con
«madam»	Murray	y	duerma	otra	vez	sobre	los	establos?

—No	—dijo	 Joseph—.	Quiero	 que	 él	 sea…	¿cómo	 es	 el	 término	militar?…	 su
guardaespaldas,	su	escolta,	su	guía,	su	protección,	en	los	campos	y	en	la	ciudad.	Ya
sabe	 cómo	 está	 ahora	 Titusville,	 infestado	 con	 criminales,	 ladrones	 y	 aventureros.
Harry	no	le	teme	a	nada.	Harry	es	muy	avispado.	Conoce	el	negocio	petrolero	mejor
que	usted,	señor	Healey.	Lo	conoce	desde	el	dinamitado	de	pozos	hasta	la	refinería,
oleoducto	y	distribución.	Tiene	olfato	para	este	negocio.	Sabe	cómo	ahorrar	dinero.	Y
puede	usted	confiarle	su	vida	con	absoluta	seguridad.	—Sonrió	Joseph—.	Por	todos
estos	 servicios	 inestimables	 le	 pagará	 a	Harry	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 por	 semana,
además	 de	 manutención	 y	 alojamiento,	 y	 una	 prima	 por	 cada	 cinco	 mil	 barriles,
digamos	de	cien	dólares.

—Me	 estás	 resultando	 un	 salteador	 de	 caminos,	 irlandés.	 Si	 me	 descuido	 me
llevarás	a	la	bancarrota.

—Y	le	ordenará	a	la	señora	Murray	que	cese	en	hostigar	y	maltratar	a	Liza,	una
de	 sus	 criadas,	 señor	 Healey.	 Es	 huérfana,	 va	 a	 cumplir	 los	 dieciocho,	 es	 una
muchacha	muy	buena,	aunque	tal	vez	no	lo	haya	usted	notado,	es	tímida,	y	llegará	a
ser	muy	bonita.	No	infrinjo	confidencias	si	le	digo	que	Harry	desea	casarse	con	ella…
cuando	haya	reunido	cinco	mil	dólares.

Gritó	Healey:
—¡No	voy	a	 tolerar	engañifas	y	 líos	de	 faldas	entre	 la	 servidumbre	en	mi	casa,

mozo!	¡Esto	no	es	un	burdel!
—Como	 le	 he	 dicho,	 señor	Healey,	 Liza	 es	 una	 chica	muy	 buena,	 cumplidora,

nunca	 remisa	 ni	 desaliñada,	 siempre	 educada	 y	 servicial.	 Harry	 no	 pensaría	 en
violarla	 porque	 vendría	 a	 ser	 como	 intentarlo	 con	 su	 propia	 hermana,	 si	 es	 que	 la
tuviera.	 Pero	 sí	 pretende	 casarse	 con	 ella	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Y	 espero	 que
pronto	llegue	este	momento.

—Hasta	quizá	quisieses	que	yo	financiase	la	boda	—dijo	Healey,	ultrajado—.	¡Mi
inspector	petrolero	y	una	zorra	de	cocina!

Joseph	habló	calmosamente:
—Liza	no	es	ninguna	zorra.	Es	muy	dulce	e	inocente	y	como	ha	logrado	soportar
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a	la	señora	Murray	es	algo	que	no	logro	comprender.	Podría	trabajar	en	otras	casas,	a
mejor	paga,	pero	quiere	estar	cerca	de	Harry.	La	señora	Murray	debe	ser	advertida,	y
Liza	debería	percibir	diez	dólares	al	mes,	en	vez	de	cuatro.	La	señora	Murray	se	va
haciendo	vieja.	El	peso	del	trabajo	va	recayendo	con	progresiva	pesadez	en	Liza	que
ahora	prácticamente	está	a	cargo	de	la	cocina	y	de	las	otras	criadas.	La	señora	Murray
ha	llegado	a	pegarle	a	Liza	a	veces.

—No	sé	lo	que	me	pasa,	tal	vez	será	eso	que	llaman	senilidad	—dijo	Healey—.
Pero	tú	tienes	una	lengua	que	podría	engatusar	a	cualquiera	—y	escrutó	a	Joseph—.
¿Te	 dedicas	 a	 las	 buenas	 obras	 al	 ir	madurando,	 irlandés?	Me	 parece	 recordar	 que
hubo	un	tiempo	en	que	querías	librarte	de	Harry,	y	me	dijiste	que	él	no	era	nada	tuyo
ni	te	importaba.

—Le	debo	mi	vida	a	Harry	—dijo	Joseph,	rígida	y	fría	la	expresión,	casi	hundidos
los	ojos	en	sus	cuencas	al	mirar	a	Healey	que	lo	miraba	sonriéndole	burlonamente—.
Él	me	debe	su	vida.	Esto	crea	una	especie	de…	lazo…	si	quiere	llamarlo	así.

—Yo	pensaba	que	no	entraba	en	tu	carácter	aceptar	lazos	—dijo	Healey.
—No	está	en	mi	carácter	—dijo	Joseph,	y	Healey	canturreó,	sonriendo.

La	 Hermana	 Elizabeth	 escribía	 ahora	 a	 Joseph	 a	 su	 dirección	 en	 Titusville.
Invariablemente	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 el	 dinero	 que	 él	 enviaba	 para	 el
mantenimiento	 del	 orfanato.	 Una	 vez	 le	 escribió	 que	 gracias	 a	 sus	 donaciones
regulares	y	a	la	bondad	de	la	esposa	de	Tom	Hennessey,	y	dos	o	tres	más,	la	Iglesia
de	St.	Agnes	había	sido	renovada,	construyéndose	anexos	al	orfanato,	«de	este	modo
podemos	proteger	y	cuidar	al	doble	de	huérfanos	que	antes,	y	nuestras	Hermanas	ya
suman	 quince.	 El	 Padre,	 me	 entristece	 decirlo,	 no	 está	 bien.	 Los	 sufrimientos
padecidos	en	esta	guerra	han	afectado	su	tierno	corazón.	Estamos	soñando	en	poder
edificar	una	enfermería»,	añadía	delicadamente.	Era	evidente	que	no	tenía	 la	menor
idea	 de	 la	 fuente	 de	 ingresos	 de	 Joseph,	 aunque	 daba	 por	 hecho	 que	 estaba	 en	 el
«negocio	petrolero»	y	siempre	le	prevenía	contra	los	peligros.

La	 Batalla	 de	 Gettysburg	 la	 afligió	 particularmente.	 Después	 aparecieron	 los
generales	Grant	y	Sherman,	la	Proclamación	de	la	Emancipación,	la	Batalla	de	Cold
Harbor	y	las	pérdidas	que	sufrió	la	Unión,	el	incendio	de	Atlanta,	y	la	«bizarría»	de
Farragut	 en	 la	 Batalla	 de	 la	 Bahía	 de	 Mobile.	 Después	 Lincoln	 fue	 reelegido
Presidente	el	8	de	noviembre	de	1864.	«Aunque»,	escribía	la	Hermana	Elizabeth,	«no
logro	comprender	esto.	El	señor	Lincoln	siempre	habla	de	“una	nación,	únicamente”,
y	sin	embargo	el	Sur	no	participó	en	esta	elección,	y	por	lo	tanto,	estimado	Joseph,
¿es	 esto	 constitucional	 y	 legal?	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 la	 Constitución
últimamente,	y	confieso	que	me	parece	un	instrumento	que	puede	ser	interpretado	a
voluntad	de	quien	quiera,	si	ha	de	hacerse	caso	a	los	periódicos.	Es	muy	complicado.
Parece	 mucho	 más	 flexible	 que	 las	 leyes	 ordinarias,	 aunque	 debo	 admitir	 que
tampoco	 conozco	gran	 cosa	 de	 ello.	 Pero	 recientemente	 hay	muchas	 esperanzas	 de
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que	la	guerra	terminará	pronto,	ya	que	ahora	el	Ejército	del	general	Sherman	está	en
Georgia	y	Tennessee	ha	sido	invadido:	Qué	espantosa	es	la	guerra.	Hasta	en	Winfield
nuestros	 dos	 hospitales	 están	 llenos	 y	 sobrecargados	 de	 heridos,	 moribundos,
mutilados	y	ciegos,	y	nuestras	Hermanas	hacen	cuanto	pueden.	Se	oyen	historias	tan
espantosas	 de	 la	 inhumanidad	 del	 hombre	 hacia	 el	 hombre	 que	 espero	 sean
exageraciones,	 aunque	 recordando	 los	 acontecimientos	 de	mi	 propia	 vida	 no	 estoy
realmente	muy	confiada.

»Has	expresado	descontento,	estimado	Joseph,	por	mi	información	acerca	de	que
los	profesores	jesuitas	de	Sean	le	han	estado	enseñando	música	y	que	tiene	una	voz
angelical.	 Como	 te	 dije,	 canta	 en	 el	 coro,	 y	 es	 como	 si	 estuvieran	 presentes	 los
querubines.	 Cuando	 canta	 las	 baladas	 de	 Irlanda	 casi	 ablandaría	 el	 corazón	 de	 un
inglés.	 Los	 padres	 predicen	 un	 magnífico	 futuro	 para	 él,	 tanto	 en	 ópera	 como	 en
conciertos,	aunque	 también	está	dotado	en	otros	aspectos,	 escribiendo	con	hermosa
caligrafía,	 componiendo	 poesía	 que	 es	 muy	 espiritual,	 realmente,	 y	 siendo	 un
cumplido	 pianista	 y	 excelente	 en	 humanidades.	 Desgraciadamente	 no	 es	 muy
aprovechado	en	matemáticas,	botánica	y	biología,	informan	los	padres,	ni	demuestra
gran	 interés	en	abstracciones	o	filosofías.	Esto	revela,	según	los	padres,	un	corazón
muy	sutil	pleno	de	 sensibilidad	y	gentileza.	Llegamos	a	pensar	que	 tenía	vocación,
pero,	 desgraciadamente,	 no	 fue	 así.	 Expresaste	 una	 vez	 la	 opinión	 de	 que	 le
considerabas	 irresponsable	y	perezoso.	Lo	siento	si	alguna	de	mis	cartas	 te	dio	esta
triste	impresión.	Sean	es	de	constitución	delicada	que	se	retrae	de	las	duras	realidades
pero	es	muy	afectuoso,	amable	y	agradable,	¿y	no	es	esto	necesario	en	nuestro	áspero
mundo?	Cuando	 se	 interesa	 en	algo	 se	 aplica	 con	gran	celo,	pero	cuando	 le	 aburre
algo	no	se	esfuerza	en	ocultarlo.	Pero	no	es	irresponsable.	Me	temo,	sin	embargo,	que
debemos	relegar	las	exigencias	de	la	responsabilidad	a	caracteres	más	duros…».

«Como	el	mío»,	pensó	Joseph.
«A	 caracteres»,	 continuaba	 la	 carta,	 «que	 no	 conocen	 la	 poesía	 ni	 la	 gracia	 de

disfrutar	la	belleza…».
«Y	 que	 deben	mantener	 a	 las	 mariposas»,	 comentó	 Joseph	 para	 sí	 mismo	 con

rabia	creciente.
«Todos	 no	 podemos	 ser	 iguales»,	 escribía	 la	 Hermana	 Elizabeth.	 «Dios	 creó

diversos	caracteres	entre	los	hombres.	Hay	caracteres	que	deben	trabajar	asiduamente
hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 porque	 así	 es	 su	 naturaleza.	 Y	 hay	 caracteres	 que	 son
adornos	en	la	vida,	que	nos	aportan	las	flores	de	la	imaginación,	del	amor,	las	artes	y
la	música…».

En	voz	alta	aunque	estaba	a	solas	opinó	Joseph:
—Y	que	nosotros	les	facilitemos	su	pan	y	su	carne,	y	encima	sintamos	que	ellos

nos	 honran	 con	 aceptarlo.	 Pero,	 Hermana	 ¿ya	 no	 recuerda?	 «Esto	 no	 sirve	 para
comprar	patatas».

Súbitamente	 dejó	 de	 leer	 la	 carta	 y	 miró	 fijamente	 en	 el	 vacío	 porque	 había
sentido	 un	 brutal	 impulso	 íntimo,	 como	 odio	 hacia	 su	 hermano	 y	 estaba	 aterrado.
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Había	 dedicado	 su	 vida	 al	 cuidado	 y	 protección	 de	 Sean	 y	 Regina,	 y	 ahora
experimentaba	 un	 rencoroso	 repudio	 hacia	 su	 hermano,	 una	 amarga	 y	 desdeñosa
cólera.	Cavilaba	 sobre	esto	porque	si	 ahora	 repudiaba	a	Sean	gran	parte	de	 su	vida
había	sido	malgastada.	Entonces	mientras	cavilaba	flotó	ante	él	la	figura	de	su	padre
muerto	y	reflexionó:	«Es	mi	temor	de	que	Sean	se	parezca	a	nuestro	padre	que	nos
hizo	 pasar	 hambre	 porque	 carecía	 de	 fortaleza	 y	 no	 quiso	 luchar	 por	 nosotros	 ni
sacrificar	uno	sólo	de	sus	“principios”	para	salvar	nuestras	existencias».

A	 continuación	 la	 carta	 de	 la	Hermana	 Elizabeth	 insinuaba	 que	 en	 su	 creencia
Mary	Regina	 tenía	«la	vocación».	Esto	 era	 tan	ultrajante,	 tan	 increíble	para	 Joseph
que	 prefirió	 considerar	 aquéllas	 como	 necias	 palabras	 producto	 de	 la	 imaginación
monjil.

«Solamente	les	has	visto	una	sola	vez	desde	que	te	fuiste	de	Winfield	cuando	eras
tan	sólo	un	muchacho	de	dieciocho	años»,	escribía	 la	monja,	«y	 fue	hace	dos	años
cuando	te	alojaste	en	el	nuevo	hotel.	Diariamente	crecen.	Regina	crece	en	gracia	ante
los	ojos	de	Nuestro	Señor,	y	es	una	preciosa	azucena,	un	perfume	de	santidad.	Debo
confesar	 que	 es	 ella	 mucho	 más	 discreta	 que	 Sean	 y	 parece	 mayor,	 y	 cuando	 se
encuentran	en	el	orfanato	es	como	si	nuestro	ángel,	Mary	Regina,	 fuese	 la	madre	y
Sean	el	amado	niño.	Cuando	Sean	manifiesta	 impaciencia	porque	 todavía	no	 le	has
proporcionado	“la	estupenda	mansión”,	Regina	le	reprende	y	le	trae	a	la	memoria	tu
solicitud,	tu	amor	y	tus	incesantes	trabajos	por	el	futuro	tu	familia».

«Querida	mía»,	pensó	Joseph.	Descartó	de	su	mente	a	su	hermano,	pero	Regina
perduraba	como	una	viva	y	radiante	presencia	a	su	lado.	Meditó:	«El	próximo	año	en
primavera	apartaré	a	Sean	de	estos	soñadores	y	sentimentales	curas	con	sus	artes,	sus
melodías	y	sus	necias	enseñanzas,	y	le	enseñaré	a	vivir.	Me	llevaré	a	mi	hermana,	y
será	 mía	 y	 no	 de	 las	 monjas	 con	 sus	 estúpidos	 disparates	 de	 ángeles,	 devoción	 y
gracia».	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 se	 hallaban	 en	 grave
peligro.

La	Hermana	Elizabeth	añadía	una	posdata:	«Es	con	tristeza	que	debo	mencionar
que	 nuestra	 querida	 Katherine	 Hennessey,	 que	 regresó	 a	 Green	 Hills	 cuando	 las
tropas	Confederadas	casi	tomaron	la	capital,	está	mal	de	salud,	parece	muy	ausente	y
triste,	y	es	propensa	a	llorar.	Hace	acopio	de	valor	y	ánimo	para	cuidar	de	su	querida
hija,	Bernadette,	que	es	una	muchacha	muy	enérgica	y	muy	encariñada	con	nuestra
querida	Mary	Regina,	que	quiere	a	todos.	Recuerdo	con	frecuencia	que	rechazaste	su
oferta	de	adoptar	a	Mary	Regina,	y	quizá	haya	sido	para	bien,	aunque	nuestro	senador
hubiera	resultado	un	padre	ejemplar.	Su	amor	hacia	su	hija	es	algo	hermoso	de	ver,	y
no	 le	 avergüenza	 demostrarlo	 cuando	 regresa	 a	 Green	 Hills.	 Me	 ha	 confesado	 a
menudo	que	la	salud	de	su	bienamada	esposa	le	está	destrozando	el	corazón».

«Antes	llegué	a	pensar	que	era	usted	una	mujer	sabia»,	comentó	Joseph	para	sí,
«pero,	mi	santísima	Hermana,	es	usted	una	tonta».

Se	alarmó	al	comprobar	que	pensaba	en	Katherine	Hennessey	con	más	frecuencia
de	lo	que	pensaba	en	su	familia;	y	que	había	en	él	una	postración	íntima	al	imaginarla
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enferma,	inválida,	con	un	libertino	marido,	y	en	su	solitario	abandono,	ella	y	su	niña,
y	 la	 secreta	 tristeza	de	 su	vida.	Ahora	 sospechaba	que	Katherine	no	había	 sido	 tan
obtusa	 ni	 tan	 pusilánime	 para	 no	 saberlo	 todo	 acerca	 del	 carácter	 de	 su	 esposo;	 su
propia	humillación	y	las	traiciones,	y	el	desdén	en	que	él	la	tenía.	Cuando	pensaba	en
esto,	 Joseph	 sentía	 un	 odio	 homicida	 hacia	 el	 magnífico	 senador	 que,	 según	 los
periódicos,	 «había	 reconciliado	 los	 Demócratas	 del	 Norte	 atrayéndolos	 al	 lado	 del
Presidente	en	este	doloroso	conflicto	entre	hermanos».	Reflexionó	Joseph	sobre	quién
pudo	 darle	 ventajosas	 informaciones	 anticipadas	 del	 futuro	 inminente	 y	 sobre	 qué
versaba	dicha	información.

Interrogó	a	Montrose	que	encogió	los	hombros.
—Como	ya	te	dije,	mi	querido	Francis,	es	una	cuestión	de	futuro	saqueo.	Lincoln

ha	 aseverado	que	no	habrá	 saqueo	ni	 corrupción	política	 en	 el	Sur	 cuando	 termine
esta	guerra.	Pero	otros	tienen	otros	planes.	Lincoln	se	encuentra	en	una	situación	muy
precaria.

Añadió	pensativo:
—Abundan	los	que	están	de	acuerdo	conmigo,	y	Lincoln,	según	he	oído,	también

opina	así,	que	hay	mucho	más	debajo	de	esta	guerra	que	lo	visiblemente	aparente.	El
Sur	 fue	 siempre	 orgulloso	 e	 independiente,	 y	 creía,	 lo	 mismo	 que	 sus	 primeros
fundadores,	 que	 un	 gobierno	 centralizado	 y	 poderoso	 inevitablemente	 resbala
gradualmente	hacia	la	tiranía.	Pero	el	Norte,	menos	orgulloso,	menos	consciente	de	la
tradición	nacional,	menos	independiente,	menos	viril	en	muchos	aspectos,	anhela	la
mano	del	dictador,	la	fuerza	del	tirano,	porque	la	mayoría	de	su	población	procede	de
naciones	que	fueron	sometidas	y	subordinadas	a	un	gobierno	rígido.	Puede	ser	que	en
el	 futuro	 sea	 el	 Sur	 quien	 evite	 el	 hundimiento	 de	 la	 libertad	 norteamericana	 en	 la
dictadura.

Vio	sonreír	a	Joseph	y	de	nuevo	alzó	los	hombros:
—No	 tengo	 predilección	 por	 comarca	 alguna	 ni	 nación.	 Solamente	 tengo	 una

fidelidad,	y	es	para	mi	propia	 libertad,	mi	propia	 talla	como	hombre,	y	por	esto	yo
lucharía	hasta	la	muerte.

—Lo	mismo	haría	—dijo	Joseph.
Un	 día	 el	 abogado	 Spaulding	 le	 dijo	 a	 Joseph,	 al	 que	 comenzaba	 a	 tratar	 con

inquieta	y	solapada	deferencia:
—Usted	 no	 conoce	 la	 extensión	 de	 la	 influencia	 del	 señor	Healey.	 ¿Está	 usted

enterado,	 señor,	 que	 posee	 la	 participación	 hipotecaria	 que	 le	 permite	 controlar	 a
cuatro	 grandes	 periódicos,	 respectivamente	 cada	 uno	 en	 Chicago,	 Boston,	 Nueva
York	y	Filadelfia?

—No,	no	lo	sabía	—dijo	Joseph.
Spaulding	 sonrió	 con	 arrogante	 superioridad	 echándose	 atrás	 su	 melena	 de

cabello	teñido.
—No	está	usted	enteramente	en	sus	asuntos	confidenciales,	señor	Francis.	¿Sabe

por	qué	es	dueño	de	estos	periódicos?	La	gente	cree	en	lo	que	lee.	La	letra	impresa	es
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sagrada	para	ellos.	El	que	controla	tal	medio	es	uno	de	los	hombres	más	poderosos,
ya	que	 también	controla	a	 los	políticos.	Sin	el	«Mensajero	de	Filadelfia»	del	 señor
Healey,	el	senador	Hennessey	nunca	hubiera	llegado	a	ser	designado	senador	por	la
Legislatura	Estatal	en	su	Asamblea;	la	cual,	a	diferencia	de	los	senadores,	es	elegida
por	el	pueblo.	La	Asamblea	es	más	bien…	respetuosa	con	el	señor	Healey.	Muchos
legisladores	 le	 deben	 sus	 votos	 a	 él,	 lo	mismo	 que	 el	 gobernador.	 Solamente	 diez
hombres	fueron	votados	y	elegidos	contra	el	deseo	del	señor	Healey,	y	aun	éstos	 le
temen	ahora	y	desean	conseguir	su	beneplácito.

—Sería	preciso	entonces	revisar	el	antiguo	refrán	que	asegura:	«Voz	del	Pueblo:
voz	de	Dios»	—dijo	Joseph.

Spaulding	 apretó	 los	 labios	 y	 desvió	 los	 ojos	 como	 si	 Joseph	 acabase	 de
blasfemar,	y	en	tono	untuoso,	dijo:

—El	 buen	 Dios	 espera	 que	 la	 gente	 haga	 uso	 de	 su	 sentido	 común	 y	 de	 su
inteligencia.

—Que	no	poseen	—dijo	Joseph.
Spaulding	pareció	a	punto	de	cambiar	el	espinoso	tema,	pero	de	pronto	exhibió	la

amplia	y	jovial	sonrisa	del	político:
—Señor	Francis,	si	el	populacho	tuviera	el	menor	asomo	de	inteligencia	el	mundo

no	estaría	en	su	presente	condición,	y	no	ofrecería	oportunidades	para	hombres	como
el	señor	Healey	y	los	politicastros.	En	consecuencia,	¿no	debemos	agradecer	que	la
naturaleza	 humana	 nunca	 cambie	 y	 los	 listos	 y	 los	 cínicos	 puedan	 sacar	 opíparas
ventajas	sobre	la	base	de	la	ignorancia	y	la	docilidad	de	sus	prójimos?

Joseph	estuvo	de	acuerdo	con	él,	pero	no	simpatizaba	en	absoluto	con	el	abogado
y	estaba	casi	cierto	que	la	antipatía	era	recíproca.

Mientras	 tanto,	 varios	 de	 sus	 pozos	 manaron	 abundantemente	 en	 Titusville,	 y
acrecentó	sus	arriendos	y	opciones.	Ante	la	sorpresa	y	enhorabuena	de	Healey,	cuatro
de	sus	pozos	produciendo	un	petróleo	muy	superior	al	de	Titusville,	«alumbraron»	en
la	parte	meridional	del	Estado,	y	consiguieron	precios	 inmensamente	más	elevados.
Joseph	 recibió	 una	 oferta	 del	 propio	 Rockefeller,	 que	 rechazó.	 Jason	 Handell,	 en
nombre	 de	 la	 Compañía	 Handell	 de	 Petróleos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 le	 envió	 un
telegrama	 elogiándole	 por	 su	 «intuición»,	 y	 a	 continuación	 le	 remitió	 una	 carta
ofreciéndole	un	puesto	directivo	en	la	compañía,	que	Joseph	aceptó	inmediatamente.
Se	convirtió	así	en	accionista	de	la	Compañía.

—Lindamente	 estupendo,	 irlandés	 —dijo	 Healey	 radiante	 como	 un	 padre
orgulloso—.	Siempre	 supe	 que	 tenías	 sesos	 y	 en	 calidad	 de	 primera	 clase.	Uno	 de
estos	días	me	vas	a	dejar,	¿eh?	Ya	conseguiste	un	buen	montón	de	dinero,	y	ahora,
seguirás	atesorando	más.

—Señor	Healey,	me	iré	cuando	usted	me	lo	indique	así,	y	no	antes.
—Bueno,	pues	esto	es	muy	dulce	para	mis	oídos,	muchacho,	pero	no	es	propio	de

un	hombre	 listo,	opino	—aunque	se	mostraba	nuevamente	radiante—.	Nunca	pensé
que	eras	lo	bastante	débil	para	sentir	gratitud.
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—Usted	 fue	 el	 primer	 hombre	 que	me	 dio	 una	 oportunidad	 y	 que	 no	me	 trató
como	a	un	perro.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	gratitud.

—¿No?	¿Entonces	qué	es?
Pero	Joseph,	ceñudo,	no	hallaba	la	respuesta.	No	sabía	él	mismo	qué	era	lo	que

realmente	le	retenía	junto	al	señor	Healey.	Lo	iba	a	saber	pocos	días	después,	en	una
cálida	noche	de	abril	de	1865.

Joseph,	 siempre	 indiferente	 a	 la	 guerra,	 no	 sentía	 alivio	 ni	 júbilo	 cuando	 se
aproximaba	a	su	fin,	excepto	pensar	que	una	gran	fuente	de	ganancia	estaba	a	punto
de	 terminar	 y	 abruptamente.	Hubo	 rumores	 de	que	 la	 guerra	 podría	 prolongarse	 en
guerrillas	durante	muchos	años,	de	modo	que	las	fábricas	del	Norte	podrían	continuar
vomitando	prosperidad	y	los	trabajadores	en	ellas	beneficiarse.	Para	las	multitudes,	el
final	de	la	guerra	aportó	confusión	y	desencanto.	Había	sido	excitante	y	remunerador.
Los	políticos	belicosos	clamaban	inflamados	por	«¡la	continuación	del	conflicto	hasta
que	 sea	 eliminada	 la	 última	 de	 las	 retaguardias!».	A	 sus	 preocupados	 electores	 les
decían:	«La	guerra	no	va	a	terminarse	así	de	inmediato.	Tenemos	la	esperanza	de	que
la	prosperidad	de	guerra	continuará,	por	lo	menos	durante	una	década.	Además,	ahí
está	el	Sur	por	explotar	en	el	caso	de	una	paz	eventual,	con	todas	sus	riquezas	y	sus
tierras.	 Puede	 tener	 la	 seguridad,	 señor,	 de	 que	 los	 términos	 del	 tratado	 de	 paz	 no
serán	benévolos.	Hay	oportunidades…».

Spaulding	riendo	jubiloso	le	expuso	todo	esto	a	Joseph.
—Todo	 sea	 a	 favor	 de	 las	 «guerras	 santas»	 —dijo	 Joseph,	 recordando	 los

banqueros	internacionales	que	conoció	en	Nueva	York,	los	hombres	que	no	tenían	el
menor	vínculo	con	ninguna	raza,	ningún	país	o	cualquier	ideal.

El	afán	de	 justicia,	por	 la	cual	 tantos	clamaban	en	 los	periódicos,	 significaba	el
afán	de	pillaje.	Para	la	vasta	mayoría	de	los	norteamericanos	las	causas	de	la	guerra,
las	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 eran	 tan	 incomprensibles	 como	 el	 sánscrito.
Solamente	aquellos	que	 lloraban	a	 sus	muertos	 cuchicheaban:	«¿Y	por	qué?».	A	 lo
cual,	según	explicaba	Spaulding,	solamente	había	una	respuesta	y	era	que	el	pueblo
norteamericano	 nunca	 debía	 enterarse	 de	 nada	 en	 beneficio	 de	 aquellos	 que
indirectamente	los	gobernaban.

Aunque	 la	 guerra	 continuaba	 en	 esporádicas	 ráfagas	 acá	 y	 allá	 a	 través	 del
desesperado	Sur,	ya	era	sabido	que	había	llegado	a	su	fin.	Dijo	entonces	Lincoln:

—Tenemos	 ahora	 que	 afrontar	 la	 tarea	 de	 la	 reconciliación	 entre	 hermanos,	 de
restañar	heridas,	de	extender	la	mano	de	amistad	del	vencedor	al	vencido,	de	elevar	el
ánimo	de	los	heridos	tanto	del	Norte	como	del	Sur,	y	de	acatar	un	luto	nacional	por
nuestros	 heroicos	 muertos	 donde	 quiera	 que	 hubiesen	 nacido.	 No	 habrá	 venganza
porque	no	es	necesaria.	No	habrá	riquezas	ni	botín	para	los	malvados	que	medran	a
expensas	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 los	 desvalidos.	 Formamos	 una	 sola	 nación	 y
permaneceremos	 siendo	 una	 sola	 nación,	 aunque	 traten	 de	 destruirnos	 nuestros
vándalos	del	interior.

Con	esto	sellaba	su	sentencia	de	muerte.	La	mano	que	pulsó	el	gatillo	del	arma
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que	 le	 asesinó	 en	 aquella	 fragante	 noche	 en	 Washington,	 de	 abril	 de	 1865,	 pudo
pertenecer	a	un	oscuro	actor.	Pero	el	poder	que	controlaba	aquella	mano	se	hallaba
por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 ignorada	 hasta	 del	 propio	 criminal.	 Los	 asesinos
políticos,	 como	diría	Montrose,	 tienen	muchos	padrinos,	 todos	de	 acuerdo,	 y	nadie
salvo	ellos	conocen	sus	nombres.

Healey	había	ido	engordando	enormemente	a	través	de	los	años,	deleitándose	en
sus	 comidas	 y	 bebidas	 con	 la	 pasión	 que	 solamente	 puede	 conocer	 un	 hombre
sanguíneo.	 También	 se	 había	 deleitado	 con	mujeres,	 todavía	 seguía,	 pero	 hasta	 un
cierto	punto	de	moderación.	Se	había	deleitado	en	el	dinero,	pero	no	tanto	como	en	su
bienestar	físico	y	en	su	alegría	de	vivir.	Para	Healey	ningún	día	era	nunca	monótono,
tedioso,	ni	melancólico	ni	deprimente,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese.	Era	siempre	una
ocasión	 de	 interés	 infinito,	 de	 celebración	 privada,	 de	 placer,	 implicando,	 risas	 y
disfrute.	Parco	y	prudente	con	el	dinero,	nunca	lo	fue	para	satisfacer	sus	apetitos.	De
hecho,	 él	 consideraba	 el	 dinero	 no	 solamente	 como	 una	 fuente	 del	 poder	 para
manipular	 a	 los	 demás	—aunque	 su	 alma	 irlandesa	 se	 regocijase	 con	 ello—	 sino
como	un	medio	para	hacer	la	vida	más	arrebatadora	y	satisfactoria.

—Hay	 quien	 cree	 —le	 dijo	 a	 Joseph—	 que	 a	 medida	 que	 uno	 envejece	 las
apetencias	disminuyen.	Si	así	les	ocurre	será	porque	nunca	sintieron	reales	apetencias
desde	 un	 principio,	 Joe.	Un	 hombre	 que	 desde	 temprano	 se	 aficionó	 a	 beber	 leche
morirá	amando	esta	bebida.	No	cabe	duda	que	un	hombre	puede	volverse	impotente,
claro,	y	también	les	pasa	a	mozos,	pero	un	verdadero	hombre	nunca	cesa	de	amar	a
las	mujeres.	 Tu	 estómago	 podrá	 fastidiarte	 en	 cualquier	momento,	 pero	 esto	 no	 te
impedirá	seguir	amando	tus	comidas	y	tus	tragos.	Sólo	te	encorajina	hasta	que	puedes
disfrutar	nuevamente	de	ambas	cosas.	Un	hombre	es	un	hombre	hasta	que	se	muere,
pero	un	bebedor	de	leche	y	marica	nunca	fue	un	hombre.	Puros	de	corazón	les	llamo
yo,	y	ojalá	que	no	tengan	otra	cosa	en	el	paraíso	que	su	condenada	leche	y	algo	de
miel.	Es	 todo	cuanto	se	merecen.	Apostaría	 lo	que	 fuese	a	que	Nuestro	Señor	cena
mejor	que	todos	ellos.

Escrutó	astutamente	a	Joseph:
—Tú	tienes	las	dotes	para	disfrutar	de	la	vida,	muchacho,	pero	eres	un	Cromwell

en	el	fondo,	y	no	te	sueltas	la	rienda.	Si	alguna	vez	lo	haces…	—y	sus	ojillos	oscuros
hundidos	ahora	en	pliegues	de	roja	carne,	chispearon—:	¡Espero	estar	presente,	vaya
que	sí!	Será	algo	que	hará	felices	a	los	ángeles	que	aplaudirán.	Opino	que	ellos	odian
a	los	bebedores	de	leche	y	maricas.

Su	 doctor	 era	 de	 la	 vieja	 escuela,	 y	 le	 sangraba	 cuando	 su	 cabeza	 le	 dolía
demasiado	y	tenía	vértigos.	Su	doctor	también	le	aconsejó	«hacer	un	uso	sensato	de
las	viandas».	Healey	nunca	fue	sensato,	excepto	lo	referente	al	dinero.

—Si	muero	—solía	decir—,	que	me	 sea	permitido	morir	 con	 las	botas	puestas,
después	de	una	buena	comida	con	abundante	bebida.	¡Diablos!	¿Acaso	la	vida	vale	la
pena	si	hay	que	vigilar	todo	lo	que	uno	se	lleva	a	la	boca	y	ser	esto	que	ellos	llaman
«moderado»?	 Una	 vida	 de	 moderación,	 Joe,	 sirve	 sólo	 para	 los	 que	 ya	 sean	 casi
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cadáveres	y	los	que	odian	vivir.
—El	justo	medio	—citó	Joseph—.	Aristóteles.
—Nunca	 oí	 hablar	 de	 este	 fulano	 —afirmó	 Healey—.	 Si	 vivió	 a	 base	 de	 ser

moderado	 entonces	 no	 vivió	 en	 absoluto.	Quizá	 no	 le	 gustaba	 ninguna	 parte	 de	 la
vida.	¿Quién	puede	desear	vivir	 tomándose	el	pulso	 todo	el	 tiempo	y	calculando	su
existencia	por	los	años	que	ha	vivido	y	no	en	cómo	los	ha	vivido?

Ed	 Healey	 no	 murió	 con	 las	 botas	 puestas.	 Murió	 en	 pleno	 retozo	 de	 éxtasis,
desnudo,	 en	 su	 cama,	 con	 la	 señorita	 Emmy.	 Había	 ingerido	 recientemente	 una
suculenta	cena	de	sus	guisos	y	vinos	favoritos.	Murió	como	había	deseado	morir,	con
deliciosos	sabores	en	su	boca	y	su	cuerpo	sobre	el	 tierno	cuerpo	de	una	mujer,	con
alegría	en	su	corazón	y	en	una	de	sus	interpretaciones	del	esplendor	de	la	vida.	Murió
sin	enfermedad,	sin	decrepitudes	ni	miedo,	sin	un	doctor	a	su	lado,	sin	una	enfermera
sosteniéndole	la	mano,	sin	dolor	ni	agonía.	Murió	en	el	aroma	del	perfume	de	Emmy,
sus	labios	trabados	con	los	de	ella.	Una	arteria	había	estallado	voluptuosamente	en	su
cerebro	o	en	su	corazón,	y	nunca	lo	supo.

Fueron	los	chillidos	de	Emmy,	mientras	corría	desnuda	irrumpiendo	en	el	rellano,
los	que	despertaron	a	Joseph,	a	Harry	Zeff,	a	 la	señora	Murray	y	a	 las	criadas.	Ahí
yacía	el	señor	Healey,	grueso,	apacible	y	todavía	sonrosado,	con	una	sonrisa	de	goce
total	en	su	boca,	como	si	hubiera	ido	al	encuentro	de	ángeles	tan	pletóricos	como	él
mismo,	y	tan	varoniles,	y	se	hubiese	unido	a	su	fanfarrona	compañía	con	estallidos	de
carcajadas.

—Era	todo	un	hombre	—dijo	Harry	Zeff,	mientras	cubría	decentemente	el	cuerpo
del	señor	Healey	con	una	sábana.

Ed	Healey,	en	sus	exequias,	destinatario	de	emotivos	elogios	fúnebres,	no	recibió
ninguno	más	adecuado	ni	más	verdadero.

www.lectulandia.com	-	Página	288



XXV

Joseph,	que	se	creía	exento	de	experimentar	de	nuevo	la	angustia	de	una	emoción
humana,	 y	 que	 estaba	 aislado	 de	 los	 comunes	 tormentos	 de	 los	 hombres,	 quedóse
abrumado	y	perturbado	a	causa	de	la	aflicción	que	le	causó	la	muerte	de	Healey.	Por
más	que	su	mente	disciplinada	 luchase	con	la	pena,	 la	pena	continuaba	emergiendo
como	un	rebosante	pozo	de	sangre,	para	oscurecer	y	distorsionar	sus	pensamientos,
anegar	 los	 razonamientos,	planes	y	conjeturas.	 Intentó	pensar	sobre	su	 futuro	ahora
amenazado,	 pero	 su	 pensamiento	 se	 esfumó	 antes	 que	 pudiera	 cavilar	 en	 ello
aventado	 por	 nuevos	 torrentes	 de	 pesadumbre.	 Le	 resultaba	 increíble	 descubrir	 lo
hondamente	que	Healey	habíase	infiltrado	en	su	frío	y	aislado	espíritu.	Se	sorprendió
a	 sí	mismo	 tendiendo	 el	 oído	 en	 espera	 de	 las	 ruidosas	 carcajadas,	 el	 desborde	 de
campechanas	 obscenidades	 y	 chabacanerías,	 el	 vigoroso	 restallar	 de	 puertas,	 el
machaqueo	de	pesadas	botas.	La	casa	pareció	oscurecerse,	los	vestíbulos	se	hicieron
como	 desiertos,	 y	 hasta	 la	 dorada	 tibieza	 de	 los	 días	 de	 abril	 se	 volvió	 parda
melancolía.	En	cuanto	al	horror	que	aferró	a	la	nación	por	el	asesinato	del	presidente
Lincoln,	Joseph	ni	se	enteró	ni	le	importó.

Fue	Harry	Zeff	quien	se	hizo	cargo	del	funeral,	enviando	a	buscar	al	sacerdote	de
la	pequeña	iglesia	católica.	El	sacerdote	había	oído	hablar	del	señor	Healey.	No	había
pensado	 en	 él	 como	 en	 un	 católico;	 él,	 dueño	 de	 burdeles,	 garitos,	 cantinas	 y
contrabandista	de	whisky.	Nunca	vio	al	señor	Healey	en	su	templo.	Ni	siquiera	pensó
en	 él	 como	 un	 irlandés.	 (¡No	 lo	 quiera	 Dios!).	 Dubitativo,	 el	 tímido	 anciano
contempló	los	restos	mortales	sumido	en	largo	silencio.	Después	suspiró	diciendo:

—Sí,	 era	 irlandés.	 Puedo	 verlo	 bien.	 Conocí	muchos	 como	 él	 en	 nuestro	 viejo
terruño.

Y	así,	el	señor	Healey,	aunque	murió	sin	confesión	fue	enterrado	cristianamente,
aun	 cuando	 el	 viejo	 cura	 dudaba	 sinceramente	 que	 hubiera	 muerto	 en	 estado	 de
gracia;	 y	 ciertamente	 no	 había	 recibido	 la	 Extremaunción	 y	 estaba	 probablemente
cargado	de	pecados	que	le	supondrían	toda	una	eternidad	expiarlos.

—Era	un	hombre	bueno	—le	dijo	Harry	al	cura—.	Nunca	cerró	sus	puertas	a	un
desgraciado	hambriento.

El	cura	suspiró	de	nuevo,	y	admitió:
—Esto	es	mucho	más	de	lo	que	muchos	cristianos	declarados	pueden	decir.
El	 anciano	 sacerdote	 se	 maravilló,	 en	 su	 inocencia,	 de	 la	 aglomeración	 en	 su

iglesia,	 de	 damiselas	 jóvenes	 suntuosamente	 vestidas,	 hermosas	 damas	 de	mediana
edad,	 rubicundos	 caballeros	 de	 bordados	 chalecos,	 y	 personajes	 felinos	 de	 grises
trajes	 caros,	 espléndidas	 botas	 y	 sombreros	 de	 copa	 sedosos.	 No	 podía	 recordar
haberles	 visto	 antes	 y	 dedujo	 que	 debían	 venir	 «de	 lugares	 distantes»,
indudablemente	 no	 de	 Titusville.	 Después,	 ante	 la	 estupefacción	 del	 cura,	 llegó	 el
gobernador	 y	 el	 espléndido	 senador	 Tom	Hennessey,	 con	 su	 esposa	 y	 linda	 hija,	 y
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varios	otros	políticos	y	caballeros	importantes	que	se	rumoreaba	procedían	de	Nueva
York,	Filadelfia	y	Boston.	La	humilde	y	pequeña	iglesia	casi	desapareció	en	un	cerco
de	rutilantes	carruajes.	Había	muchos	periodistas	y	fotógrafos.	(Un	caballero	de	noble
aspecto	quiso	emitir	un	panegírico	desde	el	púlpito,	pero	el	 sacerdote	 recobrándose
un	poco	de	su	maravillada	sorpresa,	 se	opuso	 tartamudeando	pero	con	 firmeza.	Sin
embargo,	seguía	todavía	levemente	escandalizado.	Había	considerado	al	señor	Healey
tan	 sólo	 un	 pecador	 de	 la	 localidad	 y	 no	 alguien	 de	 tan	 imponentes	 dimensiones
sociales).

El	 señor	 Healey	 fue	 enterrado	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 católico	 cercano	 a	 la
iglesia,	 en	 una	 bonita	 parcela.	 El	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 llegó	 desde
Filadelfia	con	un	séquito.	Encargó,	después	de	consultar	con	el	abogado	Spaulding,
una	gigantesca	cruz	de	mármol	de	cuatro	metros	de	alto.	Tal	vez	el	señor	Healey	no
vivió	como	un	cristiano	católico,	pero	tal	como	comentó	Harry	Zeff	complacido,	«ha
sido	enterrado	como	si	lo	fuera,	y	nunca	hubo	hombre	más	bondadoso».	El	viejo	cura
a	 quien	 las	 dudas	 comenzaban	 a	 atosigar,	 quedó	 estupefacto	 cuando	 el	 abogado
Spaulding	le	entregó	un	fajo	de	dinero	totalizando	mil	quinientos	dólares.

—Al	señor	Healey	le	agradaría	esto	—dijo	con	ademán	grandilocuente.
El	sacerdote	tuvo	visiones	de	un	asado	de	buey	y	una	estatua	de	la	Madre	Bendita

que	 realmente	 le	 hiciera	 honor	 a	 ella	 y	 al	 cepillo	 de	 limosnas,	 sin	 mencionar	 dos
banquetas	más,	una	nueva	casulla	para	él,	y	un	mes	de	buenas	comidas	para	las	dos
Hermanas	 de	 la	 Caridad	 que	 enseñaban	 en	 la	 pequeña	 escuela	 parroquial	 en	 las
afueras	de	Titusville.	El	sacerdote,	maravillado,	comentó	con	asombro:

—Nunca	vino	a	verme.
Harry	Zeff	replicó:
—Era	un	hombre	humilde	y	muy	modesto.	Un	verdadero	cristiano.
Joseph	 no	 asistió	 a	 la	 misa	 de	 réquiem.	 Harry	 no	 le	 instó	 ni	 hizo	 ningún

comentario.	Joseph	quedóse	solo	en	la	casa;	con	sus	largos	ecos	retumbantes;	y	trató
de	 dominar	 su	 pena	 y	 sus	 emociones,	 y	 su	 destructivo	 alarido	 en	 su	mente.	Había
olvidado	ya	tal	clase	de	dolor	que	conoció	cuando	su	madre	murió;	y	cuando	conoció
la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.	Ahora	volvía	de	nuevo	a	sentirlo	como	una	herida
recién	abierta,	y	tan	dolorosa:	y	supo	que	la	pena	no	tenía	edad,	era	vital	y	parte	del
ser	humano.	La	idea	de	que	el	señor	Healey	estaba	muerto	era	para	él	increíble,	hasta
que	la	incredulidad	se	convirtió	en	angustia	y	en	odio	a	la	propia	muerte.

Dos	días	después	del	funeral	recibió	un	comunicado	de	puño	y	letra	del	abogado
James	Spaulding:

«Es	 solicitado	 el	 honor	 de	 su	 presencia	 en	 el	 despacho	 del	 Sr.	 Spaulding	 en
Titusville,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 del	 jueves	 de	 la	 actual	 semana,	 en	 relación	 con
diversos	legados	en	referencia	al	contenido	de	la	última	voluntad	y	testamento	del	Sr.
Edward	Cullen	Healey,	difunto	y	lamentado	ciudadano	de	esta	noble	ciudad».

Pese	a	su	pena	el	corazón	de	Joseph	dio	un	brinco	aceleradamente.	¿Sería	posible
que	 el	 señor	Healey	 le	 hubiese	 recordado	 en	 su	 testamento	 y	 de	 ser	 así,	 por	 qué?
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Estaba	 pensando	 en	 ello	 cuando	 Harry	 entró	 en	 su	 cuarto	 mostrándole	 una	 carta
similar,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se	miraron	 ansiosamente,	 avergonzados	 de	 su	 esperanza,
pero	no	obstante	acariciando	dicha	esperanza.

—¡Mil	dólares	por	cabeza,	apuesto	a	que	sí!	—gritó	Harry	con	voz	enronquecida,
y	después	tuvo	una	expresión	compungida—.	¡Mencionar	esto	cuando	está	recién	en
su	tumba!

—¿Por	qué	iba	a	dejarnos	nada?	—dijo	Joseph.
Cuando	 fue	 a	 las	 oficinas	 descubrió	 que	 todos	 los	 presentes	—treinta	 y	 cinco

hombres	 que	 trabajaban	 para	 el	 señor	 Healey—	 estaban	 en	 estado	 de	 excitación
porque	también	ellos	habían	recibido	la	misma	notificación	formularia.	Todos	ellos,
sin	excepción	de	uno	solo,	 fueron	sinceramente	afectos	al	 señor	Healey,	y	ahora	se
miraban	 entre	 sí,	 interrogándose	 en	 silencio.	 Solamente	 Montrose	 permanecía
impasible;	 persistía	 en	 escrutar	 a	 Joseph	 que	 estaba	 tan	 atónito	 como	 los	 demás;	 y
meneó	un	poco	la	cabeza	reprochándose	a	sí	mismo	la	cínica	duda	que	tiempo	antes
albergó	con	respecto	a	Joseph.

En	la	fecha	designada	todos	se	reunieron	en	el	despacho	del	abogado	Spaulding,	a
la	hora	señalada,	entrando	sigilosamente	como	si	allí	yaciese	un	cadáver,	sentándose
en	las	pequeñas	filas	de	sillas	que	el	abogado	hizo	disponer	para	la	ocasión.	Hacía	un
calor	desacostumbrado	para	 ser	 abril;	 las	ventanas	estaban	abiertas,	pudiéndose	ver
más	 allá	 de	 los	 tejados	 las	 colinas	 brillando	 doradas	 con	 nueva	 floración,	 entre
sombras	azuladas,	grietas	broncíneas	y	las	manchas	verde	oscuro	de	pinos	y	abetos.
Una	nación	estaba	de	luto	por	su	Presidente	asesinado,	las	banderas	colgaban	a	media
asta,	 y	 pendían	 crespones	 negros	 en	 dinteles	 y	 ventanas.	 Por	 las	 calles	 se	 detenían
grupos	para	hablar	y	clamar	venganza.	Los	vendedores	de	periódicos	aparecían	casi
cada	hora	con	nuevos	titulares,	recién	impresos	en	los	periódicos	que	eran	adquiridos
de	 inmediato	 por	 hombres	 de	 rostros	 ensombrecidos	 que,	 en	 el	 pasado,	 solamente
sintieron	desprecio	por	el	difunto.

Pero	nadie	pensaba	en	Lincoln	en	el	despacho	del	abogado	Spaulding,	ya	que	una
fortuna	palpitaba	allí	en	el	haz	de	papeles	sobre	su	mesa,	y	a	muchos	se	les	antojó	que
tenían	el	lustre	del	oro	en	ellos.	Spaulding	sentábase	como	un	sumo	sacerdote	o	por
lo	menos	 el	Presidente	 del	Tribunal	Supremo,	 tras	 su	mesa,	 gravemente	vestido	de
negro,	con	corbata	plastrón	negra,	su	cabello	decorosamente	alisado,	su	elástica	faz
moldeada	en	una	expresión	de	solemne	pesar	y	reverencia,	sus	ojos	bajos,	sus	manos
entrelazadas	encima	de	los	documentos	como	si,	pensó	Joseph,	estuviera	esperando	el
sagrado	momento	de	colocarlas	en	torno	a	una	custodia.	Un	tenue	y	luctuoso	aroma
como	de	helecho	funerario	emanaba	del	abogado.

Cuando	 todos	 estaban	 ya	 reunidos,	 Spaulding	 dobló	 su	 gran	 cabeza	 como	 en
plegaria,	 o	 como	 si	 estuviera	 abrumado	 y	 demasiado	 agobiado	 para	 hablar
inmediatamente.	 Todos	 los	 presentes	 aguardaron	 decorosamente;	 ni	 siquiera
Montrose	 sonrió.	 Pero	 Joseph	 estaba	 pleno	 de	 salvaje	 exasperación.	Aquel	 histrión
seguramente	había	calculado	hasta	el	afecto	del	rayo	de	sol	tocando	su	teñido	cabello
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en	resplandor	similar	a	una	aureola,	ya	que	Joseph	vislumbró	su	mirada	de	reojo	al
rayo	solar	 justamente	antes	de	 inclinar	su	cabeza,	y	se	había	movido	un	poco	hacia
adelante	en	su	gran	sillón	para	captarlo	mejor.

Spaulding	 comenzó	 a	 hablar.	 Era	 su	 hora	 más	 grandiosa	 porque	 nunca	 hasta
entonces	tuvo	la	evidencia	de	tanto	dinero	reposando	ante	él.	Su	voz	era	como	la	de
un	 predicador,	 altisonante,	 palpitando	 trémulamente.	 Ahora	 alzó	 sus	 ojos,	 grandes,
hondos	 y	 llenos	 de	 augurios	 y	 presagios,	 y	 en	 un	 sólo	 instante	 pareció	 la	 propia
parodia	de	un	profeta,	y	Joseph	sintió	un	alarmante	apremio	de	reír	con	fuerza	para
gritar	una	execración	ridiculizante.

—Tengo	 aquí,	 ante	 mí	 —dijo	 Spaulding	 tocando	 los	 documentos	 con	 mano
reverente—	la	última	voluntad	y	testamento	de	mi	bienamado	amigo,	Edward	Cullen
Healey,	que	murió	en	el	día	en	que	nuestro	aún	más	bienamado	Presidente	moría,	y
quizá	 aquí	 hay	 un	 portento,	 un	 significado	 que	 nosotros	 de	 débil	 intelecto	 y
oscurecido	entendimiento	no	podemos	penetrar.	Solamente	podemos	inclinar	nuestras
cabezas	 en	 maravillado	 pasmo.	 Podemos	 solamente	 meditar,	 reflexionar
profundamente,	en	búsqueda	de	humildad,	abrumados	por	el	temor	reverente.

La	 concurrencia	 no	 dijo	 ni	 palabra.	 Pero	 a	 Joseph	 se	 le	 antojó	 oír	 un	 eco
fantasmal	de	la	estrepitosa	carcajada	de	Ed	Healey	y,	hasta	quizá,	una	jocunda	frase.
Spaulding	 extrajo	 su	 aromático	 pañuelo	 y	 lenta	 y	 primorosamente	 lo	 pasó	 por	 su
frente,	después	por	sus	ojos	y	finalmente	se	sonó	las	narices	ruidosamente.	Guardóse
el	pañuelo.	Comenzó	a	leer,	y	cada	palabra	era	como	una	invocación.

Cada	 hombre	 empleado	 en	 las	 oficinas	 del	 señor	 Healey	 percibiría	 un	 año
completo	de	salario	en	adición	a	su	normal	salario,	y	una	prima	de	quinientos	dólares
por	Navidades,	con	tal	que	permaneciese	durante	por	 lo	menos	aquel	período	«bajo
empleo	 de	 mi	 legatario	 principal,	 que	 hereda	 mis	 bienes	 restantes».	 También
percibiría	 inmediatamente	una	suma	global	de	 tres	mil	dólares,	«en	gratitud	por	 los
leales	 servicios».	Cada	Navidad	que	 siguiera	empleado	con	el	«legatario	principal»
recibiría	quinientos	dólares	adicionales.

«El	 señor».	Montrose	 recibía	veinte	mil	dólares	 inmediatos,	y	el	«ruego	de	que
sirviera	 a	 mi	 legatario	 principal	 durante	 un	 período	 de	 un	 año	 por	 lo	 menos».
También	 recibía	varios	pequeños	 tesoros	que	había	 admirado	en	 la	 casa	de	Healey,
«principalmente	el	retrato	por	Sanger	de	George	Washington».	Por	añadidura,	recibía
cien	 acciones	 del	 Ferrocarril	 de	 Pensilvania	 y	 «tres	 de	 los	 pozos	 en	 producción
contiguos	a	la	Granja	Parker».	«No	existen	palabras»,	había	dictado	el	señor	Healey,
«que	puedan	expresar	mi	afecto	por	el	 señor	Montrose	que	me	ha	servido	bien	por
más	de	dos	décadas	antes	de	la	fecha	de	este	Testamento».

Healey	hacía	votos	para	que	 el	 señor	Montrose	 sintiese	de	 corazón	 el	 deseo	de
permanecer	con	«mi	legatario	principal»	hasta	que	en	conciencia	quedase	satisfecho
de	que	el	mencionado	legatario	principal	estaba	plenamente	calificado	para	continuar
«sin	 la	 suprema	sabiduría,	delicadeza	de	 tacto,	perfección	de	enjuiciamiento,	de	 las
cuales	mi	querido	amigo,	el	señor	Montrose	es	el	digno	y	orgulloso	poseedor».

www.lectulandia.com	-	Página	292



Joseph	 miró	 a	 Montrose	 que	 parecía	 hondamente	 conmovido.	 Su	 atractivo
semblante	felino	se	tornó	grave	y	apartó	la	mirada.

Le	era	legada	a	Harry	Zeff	la	cantidad	de	cinco	mil	dólares,	y	al	oírlo	Harry	dejó
escapar	un	 fuerte	 e	 involuntario	 silbido	que	hizo	 respingar	 a	 todo	el	mundo	en	 sus
sillas.	 Un	 leve	 murmullo	 de	 risas	 agitadas,	 bienhumoradas	 recorrió	 la	 estancia,	 y
Spaulding	 pareció	 tan	 horrorizado	 como	un	 sacerdote	 si	 la	Hostia	 fuera	 profanada.
Cubrió	el	testamento	con	las	manos	abiertas.	Deglutió.	Imploró	al	techo	misericordia
con	ojos	casi	en	blanco.	Sus	mandíbulas	vibraron	y	 tembló	su	boca.	El	 rayo	de	sol
cabrilleó	en	su	cabello	que,	de	pronto,	aparentaba	erizarse	en	su	cabeza	como	un	aura
sagrada.

Harry	 quedó	 sumido	 en	 un	 inmenso	 embarazo	 y	 confusión,	 aunque	 todos	 le
ojearon	con	simpatía	al	igual	que	con	reprimida	hilaridad.	Su	rostro	moreno	se	tornó
escarlata.	 Se	 acurrucó	 en	 su	 silla.	 Hasta	 Joseph	 estaba	 divertido,	 y	 pensó	 en	 la
jovencita	Liza.

Spaulding	 simuló	 ignorar	 la	 imperdonable	 interrupción,	 y	 tras	 una	 prolongada
pausa	 reanudó	 la	 lectura.	 Había	 pequeñas	 cantidades	 para	 las	 muchachas	 que
trabajaban	en	su	casa,	una	cantidad	para	una	«madam»	que	apreciaba	en	particular,
diez	 mil	 dólares	 para	 el	 Hogar	 de	 San	 Francisco	 en	 Filadelfia	 para	 Muchachos
Trabajadores,	donaciones	a	un	seminario,	a	un	orfanato	en	Pittsburgh	y,	para	asombro
de	Joseph,	la	cantidad	de	dos	mil	dólares	para	misas	por	su	alma	no	regenerada.	La
señora	Murray	recibía	la	cantidad	de	mil	dólares	«con	tal	de	que	abandone	mi	casa	y
Titusville	dentro	de	los	diez	días	siguientes	a	mi	muerte».

Se	 mencionaron	 otros	 pequeños	 pero	 agradables	 recuerdos	 para	 amistades	 en
diversas	ciudades.	La	señorita	Emmy	recibía	una	renta	vitalicia	de	cinco	mil	dólares
al	año,	una	cantidad	increíble,	opulenta.

Joseph	nunca	había	oído	 leer	un	 testamento	hasta	entonces.	Cuando	el	 abogado
Spaulding	 dejó	 de	 leer,	 sintió	 una	 leve	 tristeza,	 por	 no	 encontrarse	mencionado	 su
nombre	ni	siquiera	a	modo	de	recuerdo.	«No	es	por	el	dinero»,	pensó.	«Yo	creía	que
éramos	amigos	y	que	me	tenía	un	poco	de	estima.	Si	tan	sólo	me	hubiese	dejado	su
reloj,	 un	 dije	 de	 su	 cadena,	 un	 libro,	 un	 cuadro…».	Muy	 recientemente	Healey	 se
hizo	 tomar	 un	 retrato	 en	 daguerrotipo,	 encomendando	 que	 fuera	 artísticamente
coloreado,	 y	 estaba	 en	 su	 mesa	 despacho.	 Joseph	 se	 preguntó	 si	 Spaulding	 le
permitiría	comprarlo.	Notó	el	embotamiento	familiar	doliéndole	en	la	garganta.	Echó
atrás	 su	 silla,	 esperando	que	 los	otros	 también	 se	 levantasen.	Había	 escozor	 en	 sus
ojos	y	una	sequedad	en	su	boca.

El	leve	arañazo	de	su	silla	despertó	a	Spaulding	de	su	devota	ensoñación.	Nadie
salvo	 Joseph	 se	 había	 movido.	 Joseph	 se	 calmó.	 Ante	 su	 asombro,	 Spaulding	 le
estaba	mirando	 fijamente	 como	 ante	 una	maravilla,	 un	milagro,	 una	 visión	 que	 no
podía	ser	creída.	Parecía	en	estado	de	éxtasis.

La	voz	del	abogado	se	elevó	en	radiante	sonoridad	creciente:
—Ahora	 procederemos	 a	 nombrar	 el	 legatario	 principal	 mencionado	 en	 esta
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última	voluntad	y	testamento	de	mi	bienamado	amigo,	Edward	Cullen	Healey.
Muchos	 contuvieron	 el	 aliento,	 pero	 Joseph	 no	 sentía	 ahora	 sino	 impaciencia,

deseos	 de	 irse,	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 herida,	 y,	 pensó	 vagamente	 en	 volver
corriendo	a	 la	casa	y	robar	el	daguerrotipo.	 (Seguramente	nadie	 lo	querría	salvo	él,
pero	la	maldad	natural	de	Spaulding	se	deleitaría	en	rechazar	cualquier	oferta	suya	y
lastimarle	con	cualquier	decepción	y	frustración).

Spaulding	inclinó	la	cabeza	para	proceder	a	la	lectura.	Tenía	captada	la	atención
de	todos,	excepto	la	de	Joseph	Entonces	oyó	Joseph	sus	nombres:

—…	 «mi	 querido	 y	 joven	 amigo,	 mi	 hijo	 en	 todo	 salvo	 por	 nacimiento,	 mi
paisano,	que	con	tanta	frecuencia	me	ha	demostrado	su	afecto	y	lealtad,	aunque	ni	él
mismo	lo	supiera,	Joseph	Francis	Xavier	Armagh…».

Un	 hondo	 murmullo	 recorrió	 el	 despacho,	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 y
todos	los	ojos	quedaron	fijos	en	Joseph,	cuya	boca	se	abrió	en	un	balbuceo:

—¿Qué?	¿Qué?
Spaulding	se	levantó	lenta	y	majestuosamente,	como	Neptuno	surgiendo	del	mar,

empuñado	el	cetro	real.	Bordeó	su	mesa	y	avanzó	pesadamente	hacia	 las	hileras	de
sillas,	hasta	detenerse	junto	a	Joseph.	Sus	ojos	brillaban.	Tendió	la	diestra,	inclinando
la	cabeza	en	saludo	reverente:

—Mis	felicitaciones,	señor	Francis,	o	mejor	dicho,	señor	Armagh.
Joseph	estaba	aturdido.	Solamente	había	oído	sus	nombres	y	unas	pocas	palabras

más.	No	quería	tocar	la	mano	de	Spaulding	pero	pensando	en	el	retrato	sobre	la	mesa
del	 salón	 particular	 del	 señor	 Healey	 se	 forzó	 en	 asir	 los	 cálidos	 dedos	 húmedos.
Dijo:

—Todo	lo	que	quiero	es	aquel	daguerrotipo	en	su	despacho,	en	el	marco	dorado.
Pagaré	lo	que	sea…

Todos	 en	 la	 estancia	 prorrumpieron	 en	 altas	 y	 afectuosas	 carcajadas.	 Harry	 se
inclinó	 hacia	 Joseph	 palmoteándole	 cordialmente	 la	 espalda,	 recobrado	 ya	 de	 su
propio	 aturdimiento	 incrédulo.	 Hasta	 el	 abogado	 sonreía	 con	 ternura,	 colocada
gentilmente	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Joseph.	 Muecas	 joviales	 ensanchaban	 los
rostros,	y	las	palabras	de	Joseph	fueron	repetidas	una	y	otra	vez	entre	renovadas	risas.

—Todo	 lo	 que	 quiera	 es	 suyo,	 mi	 querido	 muchacho	—dijo	 Spaulding—.	 Un
Imperio.	Una	montaña	de	oro.

Así	era.	Joseph	Francis	Xavier	Armagh	se	convertía	en	el	 legatario	principal	de
Edward	Cullen	Healey.	Los	vastos	«intereses»	del	señor	Healey	le	pertenecían	ahora,
«sin	 impedimento	 ni	 gravamen».	Burdeles,	 refinerías,	 salas	 de	 juego.	Hipotecas	 en
periódicos.	 Propiedades	 en	 Pittsburgh,	 Titusville,	 Boston,	 Nueva	 York,	 Filadelfia.
Pozos.	 Inversiones	 sin	 fin.	 Enormes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 diversos	 Bancos.	 Un
hotel,	 próspero,	 en	 Filadelfia.	 Minas.	 Inversiones	 en	 varios	 hoteles	 suntuosos	 de
Nueva	York,	acciones,	participaciones	en	incontables	industrias.	Era	el	único	albacea
testamentario,	aunque	designado	como	ayudante	suyo	el	abogado	Spaulding	con	unos
considerables	honorarios	anuales.
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—No	puedo	creerlo	—repetía	en	voz	baja	Joseph.
Miraba	en	rededor	y	la	estancia	oscilaba	en	una	vaporosa	bruma	y	la	luz	del	sol

parecía	 danzar	 en	 los	 confines	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 cielo	 azul	 efectuaba
lentos	giros.	Tuvo	visiones	brillantemente	ampliadas	de	su	hermano	y	de	su	hermana,
de	la	Hermana	Elizabeth,	de	Green	Hills,	y	pensó,	una	y	otra	vez,	que	había	perdido
el	juicio.	Alguien	presionaba	una	copa	de	whisky	contra	sus	labios.	Bebió,	aturdido.
Miró	 fijamente	 la	 cabeza	 frente	 a	 él,	 y	 vio	 cada	 cabello	 en	 ella	 enfundado	 en	 luz
demasiado	vívida,	y	los	ojos	que	le	miraban	eran	los	ojos	de	un	cíclope.	Vio	el	rostro
de	Montrose	flotando	frente	a	él,	como	en	sueños,	oscilante.	Notó	el	firme	apretón	de
la	 mano	 de	 Harry.	 La	 suya	 estaba	 fría	 y	 sudorosa.	 Y	 de	 pronto	 sintió	 un	 horrible
impulso	de	estallar	en	llanto.

—No	puedo	creerlo	—repetía,	desolado.	Su	diestra	era	 sacudida	por	otras.	Oyó
voces.	Cerró	sus	ojos	y	se	sumió	por	unos	instantes	en	la	oscuridad.
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XXVI

Mary	Regina	Armagh	se	hallaba	en	pie	sobre	una	alfombra	de	hojas	rojo	sangre
de	robles	y	contemplaba	la	gran	casa	blanca	frente	a	ella.	Dijo:

—Pero,	Joe,	es	muy	grande,	para	solamente	tres	personas,	y	Sean	irá	a	Harvard.
Entonces,	solamente	dos	vivirán	allí.

—Habrá	sirvientes,	Regina	—dijo	Joseph	con	la	voz	especial	que	era	únicamente
para	ella,	amable,	firme	y	paternal—.	Ya	conoces	la	casa	de	los	Hennessey	más	allá,
con	las	doncellas,	el	mayordomo,	los	mozos	de	establo,	y	es	solamente	para	dos,	ya
que	el	senador	rara	vez	habita	en	ella.

La	muchacha	alzó	su	brillante	mirada	hacia	su	hermano.
—¿Tienes	recursos	suficientes,	Joe?	Debe	ser	muy	caro.
Conservó	él	su	semblante	serio.
—Puedo	 afrontarlo,	 cariño	mío.	No	 debes	 preocuparte	 de	 nada.	No	 soy	 ningún

despilfarrador.
Mirando	el	suelo	alfombrado	por	el	otoño,	dijo	Regina:
—Has	 trabajado	 muy	 duramente	 para	 nosotros,	 Joe.	 Te	 has	 sacrificado	 por

nosotros	 y	 nos	 has	 dado	 cuanto	 has	 podido,	 aun	 cuando	 significaba	 privarte	 tú
mismo.	Me	odiaría	a	mí	misma	si	pensase	que	hiciste	edificar	esta	casa	para	nosotros
y	supusiera	preocupaciones	y	más	trabajo	para	ti.

—Yo	creo	—dijo	Sean—	que	Joe	sabe	lo	que	se	hace.	Siempre	lo	supo.
La	cadencia	de	su	voz,	en	su	musicalidad	estaba	matizada	por	una	tenue	nota	de

malicia.	 Era	 tan	 alto	 como	 su	 hermano,	 próximo	 a	 cumplir	 los	 diecinueve,	 pero
sinuoso	 y	 graciosamente	 ondulante	 en	 todos	 sus	 movimientos,	 y,	 para	 Joseph,
desagradablemente	poético	en	su	aspecto.	Se	parecía	a	su	padre,	Daniel	Armagh,	con
excesiva	similitud	en	la	apariencia,	excepto	que	no	tenía	siquiera	 la	aparente	fuerza
física	 de	Daniel.	 Era	 pálido	 y	 de	 complexión	 lisa,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azul	 claro
seductores	 y	 marrulleros	 (excepto	 cuando	 estaba	 con	 Joseph,	 entonces	 se	 volvían
ambiguos	y	algo	glaucos),	unas	facciones	sumamente	perfectas	y	aristocráticas,	una
hermosa	 boca	 sonriente	 de	 espléndidos	 dientes,	 y	 un	 aire	 de	 impecable	 crianza	 y
elegancia.	Su	lustroso	cabello	dorado	formaba	flecos	rizados	sobre	su	frente,	orejas	y
nuca	 elevándose	 también	 en	 copete	 ondulado	 y	 alto	 sobre	 su	 cabeza,	 al	 estilo	 que
Joseph	 calificaba	 con	 disgusto	 de	 byroniano.	 Para	 Joseph,	 Sean	 no	 parecía	 en
absoluto	irlandés,	sino	puramente	anglosajón	y	tenía	que	admitir	para	sí	mismo	que
ésta	 era	 por	 lo	menos	 parte	 del	motivo	 por	 el	 cual	 sentíase	 frecuentemente	 severo
hacia	 su	 hermano.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 estaban	 los	 irlandeses,	 una	 raza
originalmente	 morena	 y	 céltica,	 hondamente	 mezclados	 también	 con	 sangre
escandinava,	en	particular	danesa	y	noruega?	Joseph	prefería	el	tipo	irlandés	cruzado
con	español,	que	eran	excesivamente	orgullosos,	negros	de	ojos	y	cabello,	fríamente
combativos	 y	melancólicos.	 Estaba	 también	 convencido	 que	 eran	más	 inteligentes.
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Sean	 no	 le	 parecía	 inteligente	 a	 su	 hermano.	 Era	 «atolondrado».	 Le	 gustaba	 reír,
cantar	 y	 estar	 alegre,	 como	 le	 gustó	 a	 Daniel	 Armagh	 también,	 y	 era	 demasiado
encantador,	 demasiado	agradable,	 demasiado	alegre,	 en	opinión	de	 Joseph.	Si	Sean
tenía	jamás	un	pensamiento	sombrío	no	resultaba	evidente.	Amaba	vivir,	al	igual	que
el	 señor	Healey,	pero	no	al	estilo	 robusto	y	 terrenal	del	 señor	Healey.	El	amor	a	 la
vida	de	Sean	se	revelaba	en	gozosas	bromas,	en	frecuentes	risas,	en	la	poesía,	música,
artes,	en	tiernas	miradas,	en	deleite	ante	el	mismo	espectáculo	de	la	existencia.	Todo
esto	Joseph	lo	encontraba	más	que	reprensible,	trivial	y	afeminado.

También	le	gustaba	a	Sean	vestir,	como	decía	Joseph,	«tan	vistoso	como	un	pavo
real,	a	mis	expensas».	En	resumen,	Sean	encontraba	todas	las	graciosas	amenidades
de	 la	 vida,	 toda	 su	 luz,	 simetría	 y	 contornos,	 todos	 sus	 elementos	 urbanos	 y
civilizadores,	interminablemente	fascinantes,	deliciosos	y	dignos	de	adoración.	Había
conocido	 la	 austeridad	 de	 la	 pobreza	 en	 el	 orfanato	 pero	 aparentemente	 lo	 había
considerado	tan	sólo	un	lóbrego	interludio	que	nada	tenía	que	ver	en	absoluto	con	la
vida	real,	y	algunas	veces	hasta	pensaba	que	Joseph	fue	remiso	en	no	rescatar	antes	a
su	 familia	 de	 la	 fealdad	 de	 la	 pobreza.	 (Cómo	 podría	 habérselas	 arreglado	 Joseph,
esto	 nunca	 lo	 tuvo	 en	 cuenta	Sean.	Bastaba	que	 Joseph	hubiera	 «prometido»,	 y	 no
fuera	capaz	de	cumplir	su	promesa	inmediatamente.	Las	realidades	de	la	vida	estaban
muy	 alejadas	 de	 Sean	 Paul	Armagh	 y	 lo	 estarían	 siempre).	 Pero	 era	 también	muy
sensible,	«como	una	chica	tonta»,	pensaba	Joseph,	además	de	pródigo	y	generoso.

Fue	en	Regina	donde	Joseph	encontró	un	poco	de	alegría	y	deleite.	Con	apenas
catorce	 años	 era	 una	 mujer	 en	 espíritu,	 aunque	 su	 cuerpo	 estuviera	 solamente	 en
pubertad.	Las	experiencias	de	Sean	fueron	también	las	suyas,	pero	en	ella	se	filtraron
en	 su	 alma	 y	 en	 sus	 meditaciones,	 y	 nunca	 las	 olvidaría	 así	 como	 tampoco	 su
ominoso	 y	 sombrío	 significado.	 Esto	 le	 concedía	 una	 encantadora	 gravedad,	 una
dulzura	 y	 profundidad	 de	 temperamento	 dignas	 de	 una	 mujer	 sensata,	 una
conmovedora	 amabilidad	 en	 palabras,	 mirada,	 y	 actos,	 un	 hábito	 de	 reflexión,	 un
amor	al	estudio,	un	frecuente	deseo	por	la	soledad	y	contemplación,	una	formalidad	y
franqueza	 de	 opiniones	 que	 a	menudo	 asombraban	 a	 sus	mayores	 que	 súbitamente
olvidaban	que	era	sólo	una	adolescente	y	en	consecuencia	conversaban	con	ella	como
un	adulto.	Había	vivido	una	existencia	enclaustrada,	pero	su	juicio	parecía	dilatado	y
experimentado,	 ya	 que	 leía	 como	 siempre	 había	 leído	 Joseph,	 y	 con	 meticulosa
atención	y	entendimiento.	Conocía	más	de	la	vida	que	Sean,	pero	la	consternaba	que
los	ojos	de	Joseph	se	posasen	a	veces	en	Sean	con	disgusto	y	hasta	con	aversión.	Pero
seguramente	 el	 querido	 Joe	 comprendía	 que	 Sean	 debía	 ser	 protegido	 y	 mimado.
Seguramente	el	querido	Joe	sabía	que	Sean	siempre	sería	un	niño.	La	muchacha	no
tenía	el	menor	recuerdo	de	su	padre,	pero	a	menudo	pensaba	que	Daniel	debió	haber
sido	 así,	 alegre,	 feliz,	 y	 creyendo	 eternamente	 en	un	mañana	 aún	más	brillante.	Al
pensar	 en	 esto	 Regina	 suspiraba.	 ¿Qué	 debía	 hacerse	 con	 hombres	 que	 nunca	 se
hacían	 hombres	 en	 espíritu?	 ¿Despreciarles,	 odiarles?	 Nunca.	 Se	 debía	 solamente
disfrutar	del	color	y	la	vivacidad	que	aportaban	a	la	vida,	y	nunca	exigir	nada	de	ellos
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salvo	música	y	belleza.
Como	a	una	mariposa,	pensaba	Regina.	Como	a	una	flor.	Como	el	canto	de	 los

pájaros.	 ¿Y	esto	no	era	 también	valioso?	El	mundo	 sería	 infinitamente	más	 feo	 sin
ellos,	 aunque	 el	 pobre	 Joseph	 les	 llamaba	 parásitos.	 Era	 un	 infortunio	 que	 no
poseyeran	sus	propios	medios	de	sustento,	como	las	mariposas,	flores	y	pájaros,	sino
que	 tuvieran	 que	 depender	 de	 otros	 más	 vigorosos	 para	 su	 existencia.	 Si	 aquellos
otros	vigorosos	se	rebelaban	ante	el	parasitismo,	estaban	justificados,	ya	que	tal	como
la	 Hermana	 Elizabeth	 aleccionó	 firmemente:	 «Todos	 los	 barriles	 deben	 sostenerse
sobre	 sus	 propias	 sentaderas».	 Regina	 pensaba	 que	 seres	 como	 Sean	 no	 estaban
hechos	 de	madera	 insensible,	 sino	 de	 luz	 de	 luna,	 y	 ésta	 indudablemente	 no	 tenía
«sentaderas».	Podían	solamente	bailar	en	el	aire,	sus	alas	como	arcoiris.

Regina	 sabía	 que	 la	 Hermana	 Elizabeth	 había	 escrito	 con	 frecuencia	 a	 Joseph
sobre	 Sean,	 con	 alegatos	 plenos	 de	 tacto,	 aunque	 tuviera	 ella	 demasiado	 sentido
común	 para	 proteger	 el	 parasitismo	 o	 a	 los	 que	 ella	 llamaba	 «pobres	 almas
perpetuamente	 gimientes».	 Pero	 la	Hermana	Elizabeth	 conocía	 las	 realidades	 de	 la
vida,	y	Sean	era	una	de	estas	realidades	y	en	consecuencia	había	que	afrontarla.	Por
lo	 cual	 había	 escrito	 cartas	 a	 Joseph	 en	 suplicante	 defensa	 de	 Sean,	 no	 porque
aprobase	la	actitud	del	jovencito,	sino	en	verdad	para	hacer	más	fácil	las	vidas	de	los
hermanos	 en	 su	 trato.	 Sean	 era	 Sean,	 y	 así	 había	 nacido,	 y	 ni	 siquiera	 las
circunstancias	más	horrendas	serían	nunca	capaces	de	convertir	al	poético	 joven	en
un	severo	hombre	de	negocios	bregando	con	férreas	verdades.

La	Hermana	Elizabeth	le	dijo	en	cierta	ocasión	a	Regina:
—Quizá	se	case	con	una	mujer	rica	que	le	adorará,	sin	esperar	de	él	otra	cosa	más

que	 amor,	 atenciones	 agradables,	 ternura	y	 risas.	Si	 Joseph	 fracasa	 en	 ser	 tolerante
con	él	será	trágico	para	ellos	dos.

Porque	la	Hermana	Elizabeth	también	sabía	que	Joseph	había	llegado	a	despreciar
y	odiar	al	padre	que	había	acarreado	privaciones	y	muerte	a	su	familia.

En	consecuencia,	Regina	se	interponía	lo	más	sutilmente	que	podía,	entre	los	dos
hermanos,	 el	 austero	 y	 decidido	 Joseph	 y	 la	 azorada	 mariposa	 que	 no	 podía
comprender	a	su	hermano,	y	por	ello	tenía	que	refugiarse	defensivamente	en	una	leve
malicia,	 risitas,	 eludiéndolo.	 De	 los	 dos,	 Regina	 compadecía	 más	 a	 Joseph,	 un
sentimiento	que	no	hubiera	gustado	a	los	sentimentales	pero	que	habría	aprobado	la
Hermana	Elizabeth.	También	 se	 compadecía	de	Sean,	 tan	 fácilmente	desconcertado
cuando	 los	 otros	 no	 le	 acompañaban	 en	 sus	 deseos	 de	 reír	 o	 no	 apreciaban	 sus
bromas,	su	hermosa	voz	cantante	y	su	ardiente	implicación	con	la	belleza.

Los	tres	permanecían	cerca	de	la	amplia	casa	de	ladrillo	blanco	y	columnas	que
Joseph	hizo	construir	cerca	de	la	más	amplia	y	ostentosa	casa	del	senador	Hennessey.
Habían	 sido	 precisos	 casi	 dos	 años	 para	 la	 edificación,	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 leve
elevación	de	terreno	de	casi	media	hectárea	de	tierra	bellamente	arreglada,	todos	los
grupos	de	árboles	en	afelpada	hierba,	con	jardines,	glorietas,	invernaderos	y	plantíos.
Un	pequeño	arroyo	surcaba	la	propiedad	y	también	estaba	adornado	con	plantaciones
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en	sus	riberas,	con	velloritas,	lirios,	iris	y	jóvenes	sauces.
La	casa	ya	estaba	lista	para	ser	habitada.	Mucho	tiempo	fue	invertido	en	elegir	y

encargar	 el	 mobiliario,	 alfombras,	 cortinajes	 y	 cuadros.	 Joseph	 sabía	 que	 no	 tenía
gusto	para	estas	cosas,	y	por	ello,	a	 instancia	de	Regina,	a	 la	cual	no	podía	negarle
nada,	permitió	que	requiriese	 la	ayuda	de	la	enfermiza	Katherine	Hennessey,	que	le
tenía	 gran	 cariño.	Durante	 aquellos	meses,	Katherine	 recobró	 vitalidad	 con	 aquella
nueva	tarea,	y	solamente	le	preguntó	a	Joseph	cuánto	deseaba	gastar.	Cuando	él	dijo:
«Lo	que	sea,	con	tal	de	que	resulte	apropiado	y	de	lo	mejor	en	su	clase»,	ella	sintióse
deleitada	y	revigorizada.	Su	gusto	era	maravilloso,	y	sin	embargo	no	exclusivamente
femenino,	excepto	en	lo	que	se	refería	a	los	aposentos	de	Regina.	No	había	una	sola
perspectiva	que	no	cautivase	invitante,	y	esto	era	evidente	hasta	a	los	ojos	de	Joseph.
Le	encantaba	caminar	por	toda	su	casa	cuando	estaban	decorándola	y	amueblándola,
y	 nunca	 se	 inmiscuyó,	 pero	 sus	 propias	 habitaciones	 eran	 austeras,	 casi	 desnudas,
conteniendo	sólo	lo	esencial	aunque	fuera	suntuoso	y	selecto.	«Celdas	de	monje»,	le
hizo	notar	Sean	a	Regina.	Había	él	elegido	todo	lo	de	sus	habitaciones,	y	resultaban
preciosas	y	superaban	en	gusto	hasta	al	de	Katherine	Hennessey	que	le	admiraba	y,
mirando	a	su	hija,	pensaba	en	él	como	marido	de	Bernadette.	Era	tan	encantador,	tan
amable.	Y	Katherine	suspiraba	recordando	a	un	marido	que	no	era	ni	una	ni	otra	cosa,
pero	al	que	sólo	podía	amar	irremediablemente.

Consideraba	a	Joseph	el	más	bondadoso,	viril	y	admirable	de	los	hombres,	ya	que
con	ella	era	todo	atenciones	y	tenía	un	modo	de	mirarla	que	la	hacía	sentir	una	tenue
y	tibia	agitación	de	felicidad.	Ella	no	sabía	que	era	debido	a	que	aquel	joven	irónico	y
de	 faz	 sombría,	 la	 amaba,	 y	 que	 cada	 palabra	 de	 ella;	 sus	 gestos,	 el	modo	 en	 que
caminaba,	 la	 tierna	 dulzura	 de	 su	 risa,	 su	 mirada	 y	 su	 sonrisa,	 incrementaban	 su
terrible	 y	melancólica	 adoración,	 y	 su	 todavía	más	 terrible	 desesperanza.	 Había	 él
comprado	el	terreno	para	su	casa	por	la	única	razón	de	que	estaba	cerca	de	la	de	ella,
y	que	por	lo	menos	la	podría	ver	ocasionalmente	aunque	fuera	a	distancia.	Sabía	que
si	Katherine	llegase	a	adivinar	lo	que	él	pensaba	de	ella,	nunca	volvería	a	verle,	y	por
ello	se	comportaba	cautelosamente.	No	le	resultaba	difícil.	Tendría	que	seguir	siendo
cauteloso	toda	su	vida.

Y	 aquel	 día,	 mientras	 estaba	 con	 su	 hermano	 y	 hermana	 contemplando	 muy
satisfecho	su	nueva	casa	radiantemente	blanca,	dijo:

—En	efecto,	es	como	dice	Sean.	Sé	lo	que	estoy	haciendo,	y	siempre	lo	supe.
El	otoño	hacia	vibrar	y	cantar	los	árboles	en	el	brillante	y	vivaz	viento,	y	la	verde

hierba	 jugosamente	 verde	 estaba	 tapizada	 con	 hojas	 caídas	 salpicando	 en	 motas
escarlatas,	 oro,	 pardo	 y	 ámbar.	 El	 tejado	 de	 pizarra	 de	 la	 compacta	 casa	 estilo
georgiano	 relucía	 al	 chispeante	 sol.	 Las	 columnas	 eran	 níveas	 y	 robustas.	 Los
senderos	eran	de	gravilla	roja.	Los	establos	en	el	gran	palio	posterior	aguardaban	ser
ocupados	por	caballos	y	carruajes.	Destellaban	las	pulidas	ventanas	y	había	en	ellas
franjas	 grises,	 azules,	 rosas,	 áureas	 y	 plateadas,	 y	 los	 bronces	 de	 las	 puertas	 eran
dorados	 por	 su	 calidad	 de	 nuevos.	 Solamente	 quedaba	 por	 adquirir	 caballos	 y
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carruajes,	 y	 Katherine	Hennessey	 se	 ocupaba	 de	 contratar	 la	 servidumbre,	 ama	 de
llaves,	 doncellas,	 mayordomo,	 cocinera,	 caballerizos	 y	 jardineros.	 Dentro	 de	 una
semana	Joseph	y	su	familia	podrían	trasladarse	a	su	residencia.	Dos	años	antes	había
alojado	a	Regina	y	a	Sean	en	su	hotel	en	Titusville.	La	casa	del	señor	Healey	estaba
en	venta.	Joseph	pasaría	por	lo	menos	dos	días	a	la	semana	en	Titusville	atendiendo
sus	negocios,	pero	se	alojaría	en	el	nuevo	Hotel	Americano,	del	cual	era	propietario.

—Adoro	 nuestra	 casa	 —dijo	 Regina	 que	 revestía	 el	 chaquetón,	 sombrero	 y
manguito	de	piel	de	foca	que	le	compró	Joseph.	Su	vestido	de	seda	en	drapeados	se
abullonaba	en	el	 agudo	y	cortante	viento—.	Seré	 feliz	al	vivir	en	ella	contigo,	 Joe,
querido.

Le	 miró	 alzando	 sus	 hondos	 ojos	 de	 un	 azul	 purpurino,	 y	 él	 pensó	 que	 tanta
belleza	 era	 casi	 increíble	 y	 quizá	 algo	 que	 debía	 temerse.	 Sus	 largos	 bucles
lustrosamente	negros	se	desparramaban	a	su	espalda	mucho	más	abajo	de	su	cintura.
Su	 frente	 era	 como	 porcelana	 blanquísima	 nunca	 alterada	 por	 un	 frunce.	 Sus
facciones	eran	pálidas	pero	translúcidas	como	si	la	luz	y	la	sangre	no	pasasen	a	través
de	 ellas.	 Su	 boca	 expresaba	 solamente	 seriedad,	 contemplación	 y	 amables
pensamientos.	«Cariño	mío»,	pensó	Joseph	como	siempre.	«Mi	cariño	más	querido».

—Espero	que	me	dejarás	tener	el	jardín	que	me	prometiste	—dijo	Sean—.	No	una
de	estas	ordenadas	y	retocadas	monstruosidades.	Algo	libre	y	selvático.

—Exactamente	al	fondo,	donde	están	las	colmenas	y	espero	que	te	aguijoneen	sin
reparos	—dijo	Joseph,	y	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	Sean	que	se	enderezó	sin
sacudirse	la	mano	del	que	temía—.	Puedes	plantar	todas	las	flores	que	quieras.	Habrá
una	hermosa	cerca	para	ocultarlas.

—Por	favor,	Joe	—dijo	Regina,	y	cogió	la	mano	de	su	hermano,	apretándola	y	él
sintióse	debilitado	y	avergonzado.

Pensó	que	 tal	vez	era	un	poco	duro	con	Sean,	que	 le	 irritaba	hasta	el	punto	del
estallido	en	ocasiones.	Comenzaba	a	comprender	que	Sean	le	temía,	lo	cual	le	ofendía
y	dejaba	perplejo,	y	que	en	 lugar	de	 intimar	más	con	él.	Sean	se	 iba	 retrayendo	en
sonriente	 silencio	 y	 nerviosismo.	 ¿Para	 quién	 había	 vivido,	 sino	 para	 ellos	 dos,	 el
hermano	y	 hermana	 que	 habían	 amado	y	 protegido	 con	 una	 ferocidad	 que	 hasta	 él
mismo	pensó	a	veces	que	era	demasiado	intensa?	Les	dedicó	su	vida,	y	toda	su	fuerza
y	 su	 poder,	 llegando	 a	 pasar	 hambre	 en	 su	 juventud,	 para	 que	 ellos	 pudieran
alimentarse.	 Aquella	 casa	 había	 sido	 construida	 para	 ellos,	 para	 proveerles	 de	 un
refugio	suntuoso	y	placentero.	Llegó	a	robar	por	ellos.	Quizá,	en	cierta	manera,	hasta
mató	por	ellos.	No	había	concedido	valor	a	 su	propia	vida.	Su	vida,	pensaba	desde
que	tuvo	trece	años,	pertenecía	a	Regina	y	a	Sean,	y	no	a	él	mismo.	Solamente	por
ellos	la	consideró	digna	de	conservarla.

Tuvo	 que	 luchar	 contra	 el	 mundo	 para	 dárselo	 a	 ellos,	 domado,	 lleno	 de
obsequios,	alegrías	y	seguridad.	Para	él	mismo,	la	vida	no	tuvo	contenido.	La	soportó
de	modo	que	ellos	pudieran	tener	ocios,	esperanza,	educación	y	libertad	del	terror	que
obsesionó	 toda	 su	 existencia	 juvenil.	 Y	 sin	 embargo,	 estaba	 siempre	 captando
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aquellos	días	los	anchos	ojos	azules	de	Sean	fijos	en	él	con	una	peculiar	y	hasta	hostil
expresión,	 que	 se	 trocaba	 inmediatamente	 en	 sonrisa.	 Entonces	 Sean	 decía	 algo
bromeando	o	abandonaba	la	estancia.	Joseph	se	quedaba	con	una	sensación	de	furiosa
desazón	y	perplejidad.	Algunas	veces	pensaba:	«Un	hombre	da	su	vida	por	su	familia
y	no	se	detiene	ante	nada,	y	la	familia	no	está	agradecida.	Con	frecuencia,	desprecia.
Di	a	mi	familia	no	sólo	mi	vida,	sino	todo	el	amor	y	devoción	de	que	soy	capaz.	¿Lo
comprenden	 ellos?	 ¿O	 bien	 creen	 que	 tienen	 derecho	 a	 todo	 esto,	 por	 lo	 cual	 yo
trabajé	y	renuncié	a	mi	propia	juventud?».

Tan	sólo	cuando	Regina	acudía	a	él,	silenciosamente,	tocando	su	mano,	besando
su	 mejilla,	 sus	 ojos	 plenos	 de	 una	 misteriosa	 luz,	 sentíase	 entonces	 consolado,
tranquilizado.	 Tenía	 la	 extrañísima	 sensación	 de	 que	 ella	 comprendía	 todo	 lo	 que
pensaba	en	sus	momentos	de	aflicción.	Hasta,	pese	a	su	edad,	 trepaba	ella	sobre	su
rodilla	 como	 hizo	 cuando	 era	 una	 niña	 y	 le	 colocaba	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello
besándole	suavemente,	y	le	abrazaba	como	una	madre	enlaza	a	un	hijo,	protegiéndole
del	dolor,	recordándole	que	ella	estaba	allí	y	no	le	abandonaría.

Una	vez	le	preguntó	a	ella	con	su	fría	brusquedad:
—¿Qué	es	lo	que	pasa	con	Sean?
Ella	había	pensado	unos	instantes,	para	después	decir:
—Teme	que	 tú	pienses	que	es	algo	bobo,	o	cosa	parecida,	aunque	nunca	me	 lo

haya	dicho.	Es	tan	sólo	algo	que	he	sentido,	Joe.	Te	está	verdaderamente	agradecido;
sabe	cuánto	has	hecho	por	nosotros.	Pero	 tú,	 en	 cierto	modo,	no	dejas	que	él	 te	 lo
diga.	No	es	fuerte	y	tú	eres	fuerte,	Joe.	Tienes	una	forma	de	hablar	muy	áspera.	Sean
ya	 es	 ahora	 un	 hombre	 y	 no	 un	muchachito.	No	 eres	 su	 padre.	 Trátale	 como	 a	 un
hermano	respetado	y	no	como	a	uno	que	piensas	no	tiene	juicio	alguno.

—Pero,	es	que	no	tiene	juicio	—dijo	Joseph,	y	después	sonrió.
—Tiene	su	propio	juicio	—dijo	Regina,	y	fue	una	de	las	pocas	veces	que	Joseph

sintióse	impaciente	con	ella.	Un	hombre	era	un	hombre,	o	no	era	un	hombre.	Daniel
Armagh	no	había	sido	un	hombre.

Tenían	 que	 regresar	 a	 Titusville.	 Muy	 pronto	 se	 trasladarían	 a	 la	 casa	 de
Willoughby	Road.	 Sean	 y	Regina	 no	 volverían	 a	 ver	 Titusville,	 con	 su	 tumultuosa
venalidad,	 ruido,	 vigilantes,	 confusión	 y	 su	 depravado	 ambiente.	 Por	 alguna	 razón
que	Joseph	nunca	lograría	comprender,	Sean	encontró	excitante	todo	aquello,	pese	a
sus	 aires	 delicados	 y	 su	 elegancia.	 Se	 había	 aficionado	 a	 Montrose,	 y	 Montrose
pareció	tenerle	afecto,	otra	cosa	que	perturbaba	y	mortificaba	a	Joseph.	(Hacía	ya	un
año	 que	 Montrose	 había	 regresado	 a	 Virginia).	 Sean,	 en	 Titusville,	 se	 encontraba
animoso,	 interesado	 y	 radiante.	 Hasta	 salía	 a	 visitar	 los	 campamentos	 petroleros.
Caminaba	por	las	pobladas	y	ruidosas	calles	con	aire	encantado.	Se	había	aficionado
a	Harry	Zeff	y	su	joven	esposa	Liza	con	feliz	devoción.	(Harry	era	ahora	para	Joseph,
lo	 que	 Montrose	 fue	 para	 Healey).	 A	 Harry	 parecía	 gustarle	 él	 y	 disfrutar	 de	 su
compañía.	Escuchaba	absorto	cuando	Sean	cantaba	baladas	irlandesas,	y	aplaudía	con
entusiasmo.
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—¿Por	qué	no	le	enseñas	a	ser	un	hombre	en	el	duro	negocio	de	la	vida,	Harry?
—le	preguntó	Joseph	una	vez.

—Hay	muchas	maneras	de	ser	un	hombre,	Joe	—dijo	Harry.
—Es	un	atolondrado	y	un	marica.
Harry	 y	 Liza	 se	 habían	 construido	 una	 casa	 para	 ellos	 en	 Titusville	 que

decorosamente	 siguió	 la	moda	de	 las	antiguas	 residencias.	Habían	 instado	a	 Joseph
para	que	se	quedase	con	ellos	cuando	estaba	en	Titusville,	pero	él	prefería	la	soledad
de	 su	 hotel.	 Además,	 los	 distantes	 gritos	 de	 los	 dos	 hijos	 gemelos	 de	 Harry,
fastidiaban	 a	 Joseph.	 Liza	 tenía	 el	 engañoso	 concepto	 común	 en	 las	 mujeres
humildes:	creía	que	todo	el	mundo	estaba	interesado	en	su	prole	y	venía	a	interrumpir
a	 Harry	 y	 a	 Joseph	 cuando	 estaban	 en	 su	 casa,	 transportando	 triunfalmente	 los
berreantes	 chiquillos	 al	 «estudio»	 de	 Harry.	 Hasta	 Harry,	 el	 eterno	 bienhumorado,
tenía	 que	 ordenarle	 que	 se	 fuera,	 lo	 cual	 la	 hacía	 llorar.	 Joseph	 estimaba	 a	 Liza	 y
recordaba	las	brutalidades	que	ella	soportó	en	casa	del	señor	Healey.	Pero	ahora	era
ella	relativamente	rica	y	tenía	nodrizas,	y	la	intrusión	era	imperdonable.

—¿Por	qué	no	te	casas?	—reiteraba	Harry	Zeff	a	su	amigo.
La	sola	idea	le	repugnaba	a	Joseph.	Su	vieja	costumbre	de	pensar	primero	en	su

hermana	y	hermano	se	interponía.	Y	decía:
—Todavía	no	he	visto	a	una	mujer	con	 la	que	quisiera	casarme	—y	pensaba	en

Katherine	Hennessey.
Acechándole,	comentó	Harry:
—Ahora	 eres	 un	 multimillonario,	 Joe.	 ¿Quién	 va	 a	 disponer	 algún	 día	 de	 tu

fortuna?	 ¿Tu	 hermana?	 Probablemente	 se	 casará.	 ¿Tu	 hermano…?	—y	Harry	 hizo
una	pausa,	observándole	con	mayor	agudeza.

Sean.
Sean	iría	a	Harvard.	Entonces,	¿qué	haría?	¿Harvard	le	convertiría	en	un	hombre

responsable,	serio,	decidido	a	triunfar?	¿Le	cambiaría	su	carácter,	haciéndole	resuelto
y	 fuerte?	 Joseph	 meditó	 quedando	 consternado.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 nunca
cambian	su	naturaleza.

Los	 tres	 Armagh	 ocuparon	 su	 nueva	 casa	 que	 contaba	 ahora	 con	 el	 personal
completo	de	sirvientes,	y	fueron	acompañados	por	la	institutriz	de	Regina,	una	joven
rígidamente	 educada	 en	 convento,	 y	 el	 preceptor	 de	 Sean.	 (Seleccionado	 entre	 los
candidatos	en	Boston,	era	un	joven	llamado	Timothy	Dineen,	que	le	agradó	a	Joseph
por	su	aspecto	serio,	su	madurez,	y	su	firme	comprensión	de	lo	que	era	importante	en
la	 vida,	 tal	 como	 el	 valor,	 la	 inteligencia,	 la	 fortaleza,	 la	 instrucción	 y	 la	 hombría.
Joseph	tenía	la	esperanza	de	que	Timothy	impartiría	algunos	de	sus	principios	a	Sean,
aunque	hasta	entonces	los	resultados	no	eran	para	producir	entusiasmo).

La	Hermana	Elizabeth	había	elegido	la	institutriz	de	Regina,	la	señorita	Kathleen
Faulk,	cuya	madre	era	conocida	de	la	anciana	monja.	Desde	un	principio	especificó
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Joseph	a	la	joven	y	a	Timothy.
—No	quiero	beaterías	en	esta	casa.	Guarden	en	sus	aposentos	su	agua	bendita,	sus

medallas,	 sus	 crucifijos,	 su	 literatura	 piadosa	 y	 sus	 cuadros	 santos,	 y	 no	 los
entremetan	en	ningún	otro	lugar.

Timothy,	que	era	intrépido	y	varios	años	más	joven	que	Joseph,	dijo:
—Señor	Armagh,	¿puedo	entonces	preguntar	por	qué	eligió	usted	a	católicos	para

su	hermana	y	su	hermano?
A	pesar	suyo	Joseph	mostró	su	fría	sonrisa:
—No	quiero	que	estén	 fuera	de	su	elemento…	todavía.	Podría	confundirles.	En

cuanto	a	la	señorita	Regina	es	muy	religiosa	y	yo	nunca	me	inmiscuyo	en	la	religión
de	cada	cual.	La	haría	desgraciada	privarla	de	lo	que	siempre	ha	conocido.	En	cuanto
a	 Sean…	Bien,	 hay	 fuerza	muscular	 en	 su	 religión,	 señor	Dineen,	 aunque	 también
haya	sentimentalismos	y	estatuas	de	colorido	enfermizo.	En	su	religión	hay	paciencia,
arrojo,	respecto	por	 la	autoridad	y	la	educación,	hombría,	entendimiento	de	la	vida,
fuerza.	He	conocido	a	muchos	curas	ancianos…	Tenían	lo	que	llamamos	fortaleza,	y
se	enfrentaban	a	un	Sassenagh	con	pistola	sin	otra	cosa	en	sus	propias	manos	que	sus
breviarios	 y	 lo	 increpaban	 a	 gritos	 con	 tal	 de	 salvar	 a	 un	 niño	 o	 a	 una	 mujer
indefensa.

Hizo	una	pausa,	 recordando,	y	 la	sombría	 tristeza	céltica	se	cinceló	aún	más	en
sus	facciones	y	el	hombre	más	 joven	sintió	una	 turbada	compasión.	Por	fin,	agregó
Joseph:

—En	consecuencia,	trate	de	transmitirte	algo	de	esa	energía	de	su	alumno,	señor
Dineen,	y	hacerle	un	poco	digno	de	los	hombres	valientes	que	murieron	por	él.

«Tratar	 de	 hacerle	 como	 tú,	 pobre	 diablo»,	 pensó	 el	 joven	 Timothy,	 que	 había
tenido	 la	 buena	 suerte	 de	nacer	 irlandés	pero	 en	«cuna	de	 encajes»,	 y	 cuyo	 abuelo
había	 venido	 a	 Norteamérica	 mucho	 antes	 del	 hambre	 y	 con	 un	 sólido	 espíritu
comercial	y	emprendedor.

La	 señorita	 Kathleen	 Faulk	 era	 una	 joven	 rubia	 y	 pálida,	 muy	 delgada	 pero
resistente,	con	una	gran	nariz,	claros	ojos	y	aspecto	competente.	Era	muy	alta,	mucho
más	 alta	 que	 Timothy	 Dineen,	 que	 era	 ágil,	 cuadrado,	 sólido	 y	 compacto,	 con
evidente	musculatura,	 vitalidad	 y	 salud,	 y	 ojos	 profundos	muy	 negros	 y	 una	 densa
melena	 negra.	 Parecía	 más	 bien	 un	 pugilista	 que	 un	 maestro,	 y	 fue	 enseñado	 por
jesuitas	y	le	quedaban	escasas	ilusiones,	como	gustaba	de	puntualizar.	Sobre	la	chata
nariz	 llevaba	 lentes	 y	 su	 boca	 era	 recia,	 rosa	 y	 algo	 rígida.	 La	 señorita	 Faulk,	 que
deseaba	 afanosamente	 casarse,	 había	 tomado	 inmediatamente	 en	 cuenta	 a	Timothy,
aun	cuando	su	cabeza	le	llegase	a	ella	apenas	a	la	altura	de	sus	fosas	nasales,	pero	él
continuaba	sin	demostrar	ningún	interés.

Ahora	había	caballos	encerrados	en	los	establos,	y	carruajes	de	la	mejor	calidad,	y
ya	 estaban	 retoñando	 las	 plantas	 exóticas	 en	 los	 invernaderos	 en	 aquel	 frío	 día	 de
noviembre,	 y	 cálidos	 fuegos	 ardían	 en	 los	 hogares	 de	 mármol	 blanco,	 azul,	 rosa,
marrón	y	purpúreo	por	 toda	 la	gran	casa	 iluminada.	 Joseph	había	ordenado	que	 los
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aposentos	 de	 la	 servidumbre	 bajo	 los	 aleros	 fueran	 tan	 confortables	 y	 agradables
como	resultase	posible,	dándoles	excelentes	pagas	y	era	cortés	con	ellos,	y	ellos	en	su
satisfacción	hacían	cuanto	podían	para	complacer	al	sombrío	amo	a	su	regreso	de	sus
negocios	en	Titusville,	Pittsburgh,	Filadelfia,	Boston,	Nueva	York	y	otras	ciudades.

Cuando	llevaban	instalados	un	mes	en	su	nueva	casa	y	caían	las	primeras	nieves
le	dijo	Sean	a	su	hermana:

—¡Vamos	a	celebrar	una	fiesta!
—Debemos	pedírselo	a	Joe	—dijo	Regina.
—¿Joe?	Ya	sabes	lo	que	contestaría,	Ginny.	No.
—Sabe	que	no	podemos	vivir	siempre	a	solas	—dijo	la	muchacha—.	Me	dijo	que

buscásemos	 amistades.	 Conozco	 a	 muchas	 chicas	 en	 el	 convento.	 Estarían	 muy
contentas	si	las	invitásemos,	con	unas	cuantas	hermanas.

—¡Aquella	fea	turba	de	zarrapastrosas!	—protestó	Sean	con	espanto—.	Joe	no	las
dejaría	ni	asomarse,	y	lo	mismo	yo.	Nunca	quiero	volver	a	pensar	en	aquel	orfanato.
Ginny,	tú	sabes	cómo	detesto	su	fealdad,	pobreza	y	olores.	Nunca	pude	soportarlas.
Su	sola	presencia	aquí	me	deprimiría	más	allá	de	lo	que	pueda	describirte.

Regina	estaba	horrorizada.	Sabía	que	Sean	huía	a	la	vista	del	sufrimiento	ajeno,	y
de	 todo	 lo	 morboso,	 miserable	 y	 sucio,	 pero	 ella	 había	 soportado	 las	 mismas
carencias	 y	 las	mismas	 escenas	 desagradables,	 y	 ahora	 pensaba	 en	 el	 orfanato	 con
tristeza	 compasiva	 y	 con	 la	 esperanza	que	pudiera	 ser	 capaz	de	 persuadir	 a	 Joseph
para	que	hiciese	la	vida	allá	más	luminosa	y	más	soportable.

Con	verdadera	consternación	dijo	Sean:
—Ellas	 me	 recordarían	 todos	 aquellos	 terribles	 años	 que	 consumimos	 allí,	 sin

culpa	alguna	por	nuestra	parte.	Y	esperábamos,	esperábamos	todo	aquel	tiempo	a	que
Joseph	cumpliese	su	promesa.	Ya	estaba	yo	a	punto	de	renunciar	a	toda	esperanza…
Pudo	haberlo	hecho	antes	—y	echó	hacia	atrás	su	dorada	cabellera	en	gesto	resentido
evocador	 de	 pasada	 miseria—.	 Debió	 perder	 mucho	 tiempo.	 Pudo	 haberlo	 hecho
antes.

—¡No	pudo	hacerlo	antes!	—dijo	Regina—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel,	Sean?
La	Hermana	Elizabeth	me	ha	contado	 todo	 lo	que	padeció	Joe	y	cómo	trabajo	para
nosotros…	—no	 pudo	 continuar	 por	 temor	 a	 prorrumpir	 en	 llanto.	 Fue	 una	 de	 las
raras	veces	en	su	plácida	vida	en	que	sintió	el	filo	agudo	de	una	cólera	e	indignación
indominables.

—Muy	 bien	—dijo	 Sean—.	 Yo	 estoy	 agradecido,	 y	 lo	 sabes,	 Ginny,	 y	 no	 me
gusta	el	modo	peculiar	en	que	me	estás	mirando	ahora.	Se	trata	simplemente	de	que
no	puedo	siquiera	soportar	pensar	solamente	en	aquella	gente.	¡El	orfanato!	Nuestra
reunión	ha	de	componerse	de	ejemplares	mejores.

—¿Más	ricos,	más	afortunados,	quizá?	—dijo	Regina	y	su	voz	juvenil	contuvo	su
primera	amargura,	 su	primer	desdén,	y	Sean	 la	miró	 inquieto	preguntándose	qué	 le
habría	sucedido	a	su	benévola	y	comprensiva	hermana.

Regina	pensaba:	«Yo	creía	que	Sean	era	de	corazón	tierno	y	bondadoso,	y	quizá
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lo	tenga	aunque	ahora	ya	no	lo	sé.	Tal	vez	sea	uno	de	éstos	que	no	pueden	soportar	la
visión	de	 la	 fealdad,	el	dolor	y	 la	desesperación,	no	por	crueldad	o	dureza	sino	por
temor	a	todo	esto	y	porque	hieren	su	vista».

—Muy	 bien,	 Ginny,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Sean—.	 Lamento	 haber	 herido	 tus
sentimientos.	Pero	no	puedo	evitar	lo	que	siento,	querida.	No	quiero	nunca	ni	pensar
siquiera	 en	 aquel	 orfanato,	 donde	 estábamos	 enjaulados	 como	 bestias	 —y	 su
melodiosa	 voz	 se	 elevó	 apasionadamente—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 puedes	 comprender,
Ginny?	 No	 me	 importa	 que	 nuestros	 nuevos	 amigos	 sean	 más	 ricos	 o	 más
afortunados,	 como	dijiste.	Yo	 solamente	 quiero	 conocer	 gente	 que	 sea	 distinta	 a	 la
que	hemos	conocido.	¿Acaso	es	esto	tan	despiadado,	tan	incomprensible?

Regina	 inclinó	su	cabeza	y	una	 larga	cortina	de	su	negro	cabello	cayó	sobre	su
rostro	ocultándolo	a	medias.	Dijo:

—Le	pediré	permiso	a	Joe.
Levantándose	 abandonó	 el	 suntuoso	 comedor	 particular	 para	 desayunos,	 donde

ella	y	Sean	habían	estado	comiendo,	y	Sean	la	vio	salir,	herido	y	algo	perplejo,	y	con
la	 sensación	 de	 que	 su	 hermana	 le	 había	 traicionado.	 Siempre	 había	 pensado	 en
Regina	como	en	una	joven	princesa,	alta,	estatuaria	y	serena,	siempre	con	una	presión
de	 simpatía,	 siempre	 mirando	 a	 su	 hermano	 con	 radiante	 efecto.	 «Ahora»,	 pensó,
«siempre	 es	 Joe,	 Joe,	 Joe,	 como	 si	 fuera	 un	miembro	de	 la	Trinidad,	 en	vez	de	un
áspero	bruto	de	hombre	 sin	 la	menor	 amenidad	y	 con	 la	 faz	de	un	peñasco	que	ha
estado	 mirando	 al	 cielo	 incansablemente	 durante	 siglos.	 Siempre	 me	 asustó
tremendamente,	aun	cuando	estaba	del	mejor	de	los	humores.	No	tiene	sentimientos
finos	ni	sutilezas,	ni	ojos	salvo	para	dinero,	dinero,	dinero».

Distraídamente	manipuló	Sean	las	monedas	de	oro	en	su	propio	bolsillo	y	olvidó
quién	se	las	había	dado.	Suspirando	pasó	a	uno	de	los	salones,	llamado	el	cuarto	de
música,	 y	 sentándose	 ante	 el	 piano	 tocó	 para	 consolarse	 a	 sí	 mismo	 y	 aliviar	 la
melancolía	 de	 su	 propio	 desaliento.	 Pronto	 las	 deliciosas	 notas	 de	 Debussy
chispearon	en	el	aire	y	cantaron	como	fuentes	bajo	el	sol.

Finalmente,	 sintiéndose	 mucho	 más	 alegre,	 los	 dedos	 de	 Sean	 revolotearon
jubilosamente	 por	 el	 teclado	 y	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 cantó	 jovialmente	 apenas
consciente	de	las	palabras	más	abstraído	por	la	música:

¡Están	ahorcando	hombres	y	mujeres
por	llevar	como	estandarte	la	ropa	verde!

Oyó	una	tos	y	alzó	la	mirada,	sonriente,	para	ver	a	Timothy	en	pie	a	su	lado.	Sus
manos	se	apartaron	de	las	teclas.

—Bonita	canción,	¿verdad?	—comentó	Timothy.
Sean	 comenzó	 a	 reír	 con	 su	 fácil	 risa	 pero	 algo	 en	 el	 semblante	 de	Timothy	 le

sobresaltó,	 y	 de	 nuevo	 quedó	 desconcertado.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 extraño
aquella	mañana.
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—Tuve	dos	tíos	míos	que	fueron	ahorcados,	y	una	tía	joven	aún	—dijo	Timothy
—	precisamente	por	«esta	ropa	verde	como	estandarte»,	allá	en	Irlanda.	La	verde	Erín
con	su	catolicismo	empedernido,	y	la	ropa	verde	como	emblema.	Sea	lo	que	fuere,	no
encuentro	esta	canción	divertida.

—¡Por	 Dios	 santo!	 —exclamó	 Sean—.	 ¡Yo	 estaba	 simplemente	 cantando	 sin
segunda	 intención	 alguna!	 ¿Es	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 atreverse	 a	 cantar	 en	 esta
casa?

Pero	Timothy	estaba	mirando	fijamente	los	copos	de	nieve	cayendo	nuevamente	a
través	de	las	ventanas	con	cortinajes	de	terciopelo.	Dijo:

—No	 creo	 que	 a	 su	 hermano	 le	 gustase	 tampoco	 oír	 esta	 canción	 cantada	 tan
alegremente.	Bien,	venga	conmigo.	Ya	está	usted	con	media	hora	de	retraso	para	sus
estudios.

Sus	 negros	 ojos	 contemplaban	 a	 Sean	 sin	 la	menor	 amabilidad,	 y	 dando	media
vuelta	salió.
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XXVII

Katherine	Hennessey	caminaba	 lentamente	y	con	considerable	 flojedad	a	 través
del	 vasto	 vestíbulo	 reluciente	 de	 blancura	 de	 su	 casa.	 De	 las	 ventanas	 amplias	 y
arqueadas	manaba	la	diáfana	luz	de	la	temprana	mañana,	y	más	suavizada	bajaba	por
las	 enormes	 escaleras	 de	mármol	 que	 conducían	 a	 los	 pisos	 superiores.	 El	 aire	 era
cálido	 y	 sedoso	 porque	 mediaba	 mayo	 y	 el	 aroma	 de	 los	 jardines	 floreciendo
penetraba	en	la	gran	sala.

Una	 profunda	 y	 trémula	 esperanza	 se	 albergaba	 recientemente	 en	 Katherine
Hennessey,	 ya	 que	 su	 marido	 se	 presentaba	 para	 Gobernador	 del	 Estado	 en
noviembre,	y	estaría	en	casa	con	mayor	frecuencia,	quizá	cada	fin	de	semana	y	cada
fiesta,	y	varias	semanas	consecutivas	al	año.	Había	odiado	ella	Washington,	su	barro,
su	abundancia	de	gente,	sus	voraces	políticos	y	sus	húmedas	calles	feas	para	ella	pese
a	 toda	 su	 anchura,	 y	 los	 grandes	 edificios	 gubernamentales	 ostentosamente
adornados,	y	 la	pestilencia	de	 los	arrabales	negros,	y	sus	cloacas.	El	clima	 la	había
enfermado.	El	río	Potomac,	para	ella,	era	una	masa	líquida	plomiza,	sucia	y	nociva	a
menudo	cubierta	de	nieblas,	y	ahora	para	ella	la	ciudad	era	una	tumba	para	el	todavía
llorado	Lincoln.

Estaba	 ella	 plenamente	 convencida	 de	 que	Washington	 había	 puesto	 su	 propia
marca	 desagradable	 en	 su	marido,	 el	 pobre	 Tom,	 y	 lo	 había	 agobiado	 hondamente
separándole	 de	 su	 familia	 a	 causa	 de	 sus	 interminables	 deberes.	 Hasta	 en	 verano,
aquel	verano	 tan	horrible	e	 imposible	de	Washington,	 tenía	él	que	permanecer	allá,
luchando	por	el	bienestar	del	Estado	de	Pensilvania	y	de	la	nación	entera,	soportando
el	 bochornoso	 calor,	 los	 fétidos	 olores,	 las	 lluvias	 y	 tormentas	 casi	 tropicales,	 y	 el
barro	predominante.	Ahora	vendría	al	hogar.	Cuando	estuviera	en	Filadelfia,	ya	que
no	dudaba	que	el	pueblo	agradecido	 le	votaría,	estaría	cerca.	Quizás	pudieran	 tener
una	casita	donde	ella	estaría	con	él.	Ya	no	era	él	ningún	joven.	Avanzaba	en	la	década
de	sus	cincuenta	años.	Y	aquí	su	pesarosa	mente	derivaba	en	oscuras	confusiones.	En
Washington	habían	habido	tantas	tentaciones	por	parte	de	aventureras	sin	escrúpulos,
todas	 ellas	 cerniéndose	 sobre	 políticos	 tan	 lejos	 del	 hogar,	 tan	 solitarios,	 tan
nostálgicos	 del	 hogar…	No	 siempre	 una	 debía	 culpar	 a	 los	 caballeros…	Una	 tenía
que	amar,	comprender	y	perdonar.	Una	debía	siempre	consolarse	con	la	idea	de	que
era	la	esposa,	la	elegida,	y	debía	reflexionar	lo	menos	posible	sin	dar	importancia	a	la
pena	cuando	la	acometía	y	a	la	vergüenza	y	humillación	y	no	imaginarse	ella	misma
un	 verdadero	 objeto	 de	 desprecio,	 desdeñada	 y	 rechazada.	 Una	 debía	 ocultar	 las
lágrimas.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 su	 pena	 era	 excesiva,	 ella	 había	 reconvenido
amablemente	a	su	marido,	y	había	llorado,	olvidando	que	los	caballeros	detestan	las
lágrimas	y	huyen	de	ellas,	y	que	merecen	más	consideración	por	parte	de	sus	esposas.

Desde	que	el	senador	Hennessey	anunció	que	era	el	candidato	de	su	partido	para
el	 cargo	 de	 gobernador,	 en	 otoño,	 exponiendo	 con	 tonos	 pastosos	 y	 trémulas
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inflexiones	 que	 deseaba	 disponer	 de	más	 tiempo	 para	 estar	 con	 su	 amada	 familia,
Katherine	habíase	convencido	a	sí	misma	con	el	engaño	de	que	todo	lo	que	siempre
sospechó,	 todo	 cuanto	 había	 sabido,	 fueron	 fantasías	 imaginativas	 de	 su	 propio
corazón,	terco	y	duro,	alucinaciones	abominables	de	su	propia	alma	sórdida.	¿Por	qué
razón	el	querido	Tom	iba	a	renunciar	a	sus	tareas	en	Washington	como	prominente	y
popular	senador,	si	no	fuera	por	el	deseo	de	regresar	con	más	frecuencia	al	seno	de	la
familia?	Ella	había	estado	equivocada,	equivocada,	equivocada,	perversa	y	 llena	de
pensamientos	malignos,	 y	 consumía	 horas,	 de	 rodillas	 en	 su	 hogar	 y	 en	 la	 iglesia,
rezando	 para	 obtener	 el	 perdón	 y	 haciendo	 penitencia.	 Únicamente	 esperaba,	 con
humildad,	 que	Tom	 la	 perdonaría	 si	 no	 pronto	 entonces	 antes	 de	 que	 ella	muriese.
Había	suplicado	a	su	confesor	que	le	infligiera	más	penitencias,	y	él	la	había	mirado
con	 compasión,	 y	 en	 forma	 muy	 extraña.	 Con	 frecuencia	 la	 alzó	 cuando	 ella	 se
arrojaba	a	sus	pies,	y	la	sostuvo	por	las	temblorosas	manos	enguantadas	mientras	en
su	mente	alentaban	pensamientos	que	no	eran	sacerdotales	sino	muy	semejante	a	 la
cólera	de	un	hombre	de	claro	entendimiento	mundano.	¿Qué	podía	decirle	un	cura	a
una	 mujer	 inocente	 que	 confesaba	 pecados	 de	 los	 que	 no	 era	 culpable?	 ¿Cómo
consolarla,	reanimarla?	Por	fin	había	dicho,	sabiendo	que	era	la	verdad	pero	en	cierto
modo	 un	 sofisma	 en	 la	 presente	 ocasión,	 que	 todos	 eran	 culpables	 ante	 Dios	 de
monstruosos	 pecados,	 que	 nadie	 tenía	 ningún	 mérito	 propio	 sino	 solamente	 los
concedidos	por	el	misericordioso	Padre,	y	que	la	paz	residía	en	el	bálsamo	del	perdón
y	 la	 confesión.	 Algunas	 veces	 juzgaba	 a	 Katherine	 excesivamente	 escrupulosa,
reprochándoselo	en	una	ocasión,	pero	la	insistencia	de	ella	en	sus	pecados	le	silenció.
Sin	embargo	se	había	pasmado	ante	el	entontecimiento	de	la	devoción	de	una	mujer
por	 un	 hombre	 tan	 indigno	 de	 cualquier	 devoción,	 tan	 espléndidamente	 y
triunfalmente	inicuo	y	exigente.	Pero	el	amor,	recordaba	el	cura	por	las	confesiones
oídas,	era	mayor	que	la	fe	y	la	esperanza,	y	lo	perdonaba	todo,	lo	soportaba	todo,	lo
excusaba	 todo,	 y	 finalmente	 se	 culpaba	 a	 sí	mismo	por	 la	malignidad	 ajena.	 Si	 las
mujeres,	 pensaba	 el	 cura,	 amasen	 tan	 apasionadamente	 a	Dios	 como	 amaban	 a	 sus
seductores	 entonces	 en	 verdad	 alguna	 porción	 de	 gracia	 acudiría	 a	 este	 terrible
mundo,	ya	que	el	amor	de	las	mujeres	era	muchísimo	más	grande	que	el	amor	de	los
hombres.

Esta	noche,	pensaba	Katherine	Hennessey	mientras	atravesaba	lentamente	y	con
leve	jadeo	dificultoso	la	gran	sala	de	recepción,	el	muy	querido	Tom	estaría	en	casa
para	 la	 celebración	 del	 decimoséptimo	 cumpleaños	 de	 su	 amada	 hija.	 Sonrió
cariñosamente	al	colocar	su	delgada	y	blanca	mano	sobre	el	picaporte	de	 la	puerta.
Ella	misma	fue	esposa	y	madre	justo	antes	de	su	decimoséptimo	aniversario,	pero	las
jóvenes	 de	 la	 época	 actual	 eran	 más	 independientes	 y	 más	 descaradas	 y	 tenían
espíritus	 más	 vigorosos.	 ¡Querida	 Bernadette!	 Era	 voluntariosa	 y	 no	 siempre
respetuosa	 con	 sus	mayores,	 pero	 tenían	 tanto	 brío,	 tanta	 vivacidad,	 tal	 destello	 de
brillante	reto	en	sus	ojos,	que	se	le	perdonaba	al	instante.	No	era	de	extrañar	que	Tom
amase	tanto	a	su	hija.	A	su	edad	debió	haber	sido	un	duplicado	masculino	de	ella,	y
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Katherine	 deliberaba,	 con	 amor,	 acerca	 de	 Tom	 que	 de	 joven	 no	 conoció	 pero
adivinaba	 adoraba	 a	 Bernadette.	 Al	 abrir	 con	 jadeante	 esfuerzo	 la	 puerta,	 sintióse
sorprendida	ante	su	debilidad.	«Soy	ya	una	mujer	vieja»,	pensó.	«Voy	a	cumplir	los
treinta	y	 cuatro.	Ya	 se	 fue	 la	 juventud.	Comienzo	a	 sentir	 los	 achaques	de	 la	 edad.
Debo	cuidar	de	mi	salud,	por	el	bien	de	mis	seres	amados».

Iba	 a	 pasear	 por	 los	 prados	y	 entre	 los	 jardines	 como	 le	 había	 recomendado	 su
médico.	 Ni	 ella	 ni	 su	 médico	 sospecharon	 ni	 una	 sola	 vez	 que	 su	 sofocado
conocimiento	de	la	vergüenza,	brutalidad,	traición,	repulsa,	desprecio	y	humillaciones
que	había	 soportado	desde	su	boda,	y	 la	 interminable	vejamen,	habían	destruido	su
salud	y	resistencia.

Fue	por	fin	capaz	de	abrir	la	pesada	puerta	lo	suficiente	para	poder	salir.	No	sabía
que	la	joven	Bernadette,	deteniéndose	en	la	mitad	de	las	escaleras,	mientras	ella	iba
débilmente	 caminando	 hacia	 la	 puerta,	 observaba	 a	 su	 madre	 con	 una	 mezcla	 de
desdén,	cinismo,	 intriga	y	despreciativa	compasión.	Mamá	era	 tan	 tonta,	una	mujer
tan	anticuada	y	envejecida,	y	realmente	tan	imbécil…	No	sabía	nada	de	nada	acerca
de	papá,	a	quien	Bernadette	amaba	muchísimo.	Tenía	en	cambio	escaso	afecto	por	su
madre,	que	era	tan	débil,	tan	blanda	y	estúpida,	tan	pasivamente	crédula,	tan	servicial,
gentil	y	sin	vigor;	tan	ansiosa	de	acudir,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	para
aliviar	 el	 desconsuelo,	 el	 dolor	 o	 el	 hambre	 de	 alguien,	 aunque	 la	 persona	 le	 fuera
desconocida.	 Gastaba	 tanto	 dinero	 en	 aquel	 miserable	 orfanato,	 y	 otras	 obras	 de
caridad,	un	dinero	que	despilfarraba	así	de	lo	que	eventualmente	sería	la	herencia	de
su	 hija.	 En	 este	 punto	 Bernadette	 sentíase	 frecuentemente	 agraviada	 a	 la	 par	 que
indignada,	al	igual	que	su	padre,	que	estaba	de	acuerdo	con	ella.

Bernadette	fue	a	una	de	 las	ventanas	 junto	a	 la	puerta	y	observó	 la	frágil	 figura
lastimosamente	delgada	de	su	madre	desplazándose	con	lenta	dificultad	por	el	jardín.
La	muchacha	meneó	 la	 cabeza	 con	divertida	 exasperación.	Se	 le	 antojaba	ver	 a	 un
ridículo	esqueleto.	La	masa	de	cobrizas	ondas	naturales	y	bucles	de	Katherine	había
sido	 recogida	 en	 alto	 moño	 sobre	 su	 delicada	 cabeza,	 y	 de	 nuevo	 Bernadette
experimentó	 resentimiento	 porque	 su	 propio	 cabello	 era	 lacio,	 castaño	 y	 áspero,	 y
cada	noche	debía	ser	separado	en	guedejas	para	conseguir	la	larga	caída	en	blandos
cañutos	colgantes	a	su	rolliza	espalda.

Porque	Bernadette	era	rolliza	aunque	«agradablemente,	y	no	un	saco	de	huesos»,
como	su	padre	 la	 tranquilizaba	con	frecuencia,	con	una	mirada	a	Katherine	que	era
alta	 y	 tan	 angulosamente	 delgada	 y	 frágil.	 Indudablemente,	 Bernadette	 poseía	 una
figura	lozana	y	redondeada	a	sus	diecisiete	años;	unos	pechos	llenos	y	rotundamente
salientes;	 anchas	 caderas,	 y	 lustrosos	 brazos	 y	 piernas	 con	 hoyuelos.	 Su	 piel,	 a
diferencia	 de	 la	 de	Katherine,	 era	 tenuemente	 dorada,	 otro	motivo	 de	 exasperación
porque	sugería	una	vulgar	exposición	al	sol,	y	Bernadette	nunca	tomaba	el	sol	sin	la
debida	protección.	Sus	redondos	ojos	color	avellana,	siempre	chispeantes,	con	cortas
pestañas	pardas,	eran	otra	vejación	más,	ya	que	su	madre	poseía	—admitía	la	propia
Bernadette—	los	más	hermosos	y	cambiantes	ojos	que	ella	 jamás	viera,	y	 los	de	su
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padre	 eran	 claros	 e	 interesantes.	 La	 cara	 de	 Bernadette	 era	 redonda	 «como	 un
buñuelo»	—dijo	una	vez	una	institutriz	irrespetuosa—	y	un	poco	plana	de	perfil;	un
mentón	demasiado	agresivo	para	una	mujer;	una	nariz	pequeña	y	respingona;	labios
demasiado	anchos	y	rojos,	y	dientes	demasiado	grandes	y	blancos.

La	 muchacha,	 vestida	 con	 una	 túnica	 mañanera	 de	 lino	 amarillo	 salpicado	 de
rositas,	elegantemente	drapeada	con	cuidada	sencillez,	le	daba	un	aire	primaveral,	de
vitalidad	y	exuberancia,	mientras	espiaba	el	avance	de	su	madre	por	el	patio	florido.
Ahora	 aquella	 tonta	 estaba	hablándole	 a	 un	mozo	de	 establo,	 con	 aquella	 profunda
gravedad	y	la	bondadosa	sonrisa	que	siempre	ostentaba	hablando	con	cualquiera.	¿Es
que	no	podía	ella	darse	cuenta	de	 lo	absurda	que	era,	mirando	a	 la	gente	como	una
santa	iluminada?	No	era	de	extrañar	que	papá	se	hubiera	«asociado»	con	mujeres	más
alegres	y	vistosas.	Después	de	todo,	un	hombre	soporta	hasta	cierto	límite	a	una	necia
y	 entonces	 debe	 consolarse	 en	 otros	 lugares.	 No	 le	 consternó	 a	 Bernadette	 oír	 las
revelaciones	 entre	 risitas	 nerviosas	 de	 sus	 compañeras	 de	 colegio	 en	 Filadelfia
referentes	 a	 su	 padre.	 Secretamente,	 estaba	 orgullosa	 de	 la	 virilidad	 y	 manifiesta
hombría	de	su	padre.	Por	lo	menos	era	un	hombre,	y	no	una	caricatura	de	mujer	como
era	su	madre.	Bernadette	no	se	dejó	engañar	por	 la	declaración	de	su	padre	de	que
aspiraba	a	ser	gobernador	para	estar	«con	más	frecuencia	con	su	amada	familia».	Ella
sabía	muy	bien,	por	 insinuaciones	 leídas	en	 la	prensa,	que	papá	había	acabado	casi
políticamente	en	Washington	y	que	la	Asamblea	no	estaba	ya	dispuesta	a	designarle
de	 nuevo.	 Papá	 abusó	 demasiado	 en	 todos	 los	 aspectos	 en	 Washington,	 aunque
Bernadette	nunca	le	condenó	por	ello.	Le	encontraba	delicioso,	y	justificado	en	todo.

Tenía	ella	las	mismas	exigencias	que	su	padre;	su	manera	expeditiva	de	manejar
las	cosas	en	 su	beneficio,	 su	misma	carencia	de	delicadeza	y	conciencia,	 su	misma
despreocupación	por	los	demás;	su	misma	ausencia	de	ilusiones,	y	su	mismo	cinismo.
También	tenía	su	encanto,	del	cual	hacía	uso	deliberadamente,	y	acostumbraba	a	reír
insolentemente	o	emitir	 impertinentes	ingeniosidades,	y	tenía	una	salud	tan	perfecta
que	tan	sólo	esta	vitalidad	atraía	a	las	personas	hacia	ella,	perdonándole	sus	salidas,
su	 descaro,	 sus	 modales	 arrogantes.	 Las	 Hermanas	 en	 su	 colegio	 deploraban
frecuentemente	 la	 «irreverencia	 de	 la	 querida	Bernadette»,	 pero	 la	 querían	 al	 igual
que	todo	un	Estado	había	querido	a	su	padre.

Bernadette,	 siempre	 espiando	 a	 su	 madre,	 se	 impacientó.	 ¿Y	 ahora	 qué	 estaba
haciendo	mamá,	Dios	santo?	Katherine,	junto	a	la	que	acababa	de	acudir	un	ayudante
de	jardinero,	estaba	inclinada	inspeccionando	atentamente	las	rosas	tempranas	en	un
plantío,	y	por	 sus	 leves	gestos	y	 su	expresión,	demostraba	contento.	«Su	cintura	es
como	un	bastón»,	pensó	Bernadette.	«No	tiene	seno	ni	caderas».	La	leve	brisa	cálida
estaba	 alzando	 alguno	 de	 los	 rizos	 y	 ondulaciones	 en	 la	 cabeza	 de	 Katherine,	 y
Bernadette	 pensó	 envidiosa	 que	 ella	misma	 trataba	 de	 evitar	 las	 brisas	 que	 podían
desrizar	aquellos	cuidadosos	bucles	y	hacerlos	lacios.	Mamá	nunca	llevaba	redecillas.
Mañana,	ella,	Bernadette,	a	sus	diecisiete	años,	 insistiría	en	llevar	cintas	y	redecilla
con	 lo	 cual	 controlaría	 su	 cabello	 y	 la	 haría	 aparentar	más	mujer.	 ¡Y	 que	 se	 viera
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condenada	si	iba	a	volver	jamás	al	colegio!	Ya	estaba	harta.	Pensó	en	ella	misma	con
un	estremecimiento	de	placer	actuando	de	anfitriona	de	su	padre	en	Filadelfia,	a	las
cenas,	 veladas	 y	 bailes.	 Más	 tarde,	 tendría	 marido.	 Ya	 tenía	 edad	 sobrada	 para
casarse.	Ya	había	elegido	al	hombre,	y	repentinamente	su	fuerte	cuerpo	juvenil	sintió
temblores	y	calor.

El	hombre	que	ella	deseaba	y	amaba	desesperadamente	era	Joseph	Francis	Xavier
Armagh;	el	hermano	de	una	muchacha	a	la	que	ella	toleró,	cultivando	su	amistad	sólo
por	una	razón.	Mary	Regina	era	casi	tan	tonta	como	mamá,	y	Bernadette	envidiaba	la
belleza	de	la	otra	muchacha.	Regina	no	iba	a	ningún	colegio	femenino.	Su	hermano	la
retenía	 en	 casa	 con	 una	 institutriz	 para	 enseñarle	 modales	 y	 artes	 femeninas,	 y
Timothy	Dineen	para	instruirla.	Hacía	tiempo	que	Bernadette	adivinó	el	hondo	cariño
que	Joseph	sentía	por	su	hermana,	y	por	ello	Bernadette	asediaba	incansablemente	a
aquella	 hermana,	 con	 dulzura,	 a	 veces	 hasta	 con	 halagos,	 y	 siempre	 con	 afecto	 y
devoción	 expresados	 en	 voz	 alta.	 Regina,	 que	 no	 sentía	 atracción	 por	 fiestas
bulliciosas,	aceptaba	siempre	las	invitaciones	de	Bernadette,	y	había	hecho	amistades
propias	en	Green	Hills,	muchachas	 tan	 tranquilas,	 tan	 inteligentes	y	contemplativas
como	ella	misma.

No	era	solamente	la	riqueza	de	Joseph	lo	que	había	atraído	prontamente	a	la	núbil
Bernadette,	sino	su	propia	apariencia;	su	aire	aplomado,	su	poder	y	distinción,	su	frío
dominio	y	su	aspecto	de	crueldad.	Sean	era	como	un	frágil	junco	comparado	con	un
roble,	 y	 Bernadette	 despreciaba	 a	 Sean,	 que	 estaba	 ahora	 en	 Harvard	 y	 no
precisamente	sobresaliendo.

(Bernadette	 conocía	 casi	 al	 detalle	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le	 costó	 a
Joseph	conseguir	que	Sean	fuera	admitido	en	Harvard.	Su	padre	se	había	burlado	a
propósito	de	aquello.	«Nunca	aceptaban	a	irlandeses,	a	menos…	—y	habíase	frotado
las	yemas	del	pulgar	e	índice—,	y	especialmente	rechazan	a	los	irlandeses	nacidos	en
Irlanda».	 Para	 Bernadette,	 segunda	 generación	 de	 norteamericanos-irlandeses,	 los
nativos	irlandeses	eran	palurdos,	rudos	y	groseros,	salvo	Joseph	Armagh).

Bernadette	insinuó	un	año	antes	su	atracción	hacia	Joseph,	y	su	padre	había	reído.
—Podrías	haber	elegido	mucho	peor,	niña.	Tiene	muchísimo	más	dinero	que	yo,	y

es	director	y	toda	una	potencia	en	numerosas	compañías,	es	listísimo	y	llegara	muy
lejos,	 ya	 que	 está	 hondamente	 involucrado	 en	 la	 política…	Debo	 confesar	 que	 yo
mismo	confío	 en	 su	 apoyo	 en	 su	periódico	 el	 «Mensajero	de	Filadelfia»,	 que	 tiene
mucha	influencia.	Nunca	se	presentará	él	personalmente	para	ningún	cargo	público,
ya	 que	 no	 cabe	 olvidar	 sus…,	 esto…,	 sus…	—y	 Tom	 hizo	 una	 pausa.	 No	 podían
mencionarse	ante	una	hija	los	burdeles.	Prosiguió—:	Sus	relaciones.	Algunas	de	ellas
no	son	del	todo	decorosas.	Bueno,	hija,	ya	veremos,	más	tarde.

Ya	 había	 llegado	 el	 «más	 tarde»	 en	 opinión	 de	 Bernadette.	 Mamá	 había	 sido
esposa	 y	 madre	 a	 los	 diecisiete.	 «¡Vaya!»,	 pensó	 Bernadette,	 «¡casi	 ya	 soy	 una
solterona!	 Ni	 siquiera	 estoy	 apalabrada.	 Pero	 ¿quién	 puede	 desear	 muchachos
inexpertos,	de	todos	modos,	en	vez	de	un	hombre	como	Joe	que	es	exactamente	igual
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a	papá?».
Recordó	con	placer	que	aquella	noche	papá	estaría	en	casa	para	su	fiesta.	Y	pensó

en	 su	 vestido	 que	 eligió	 ella	 misma	 en	 Nueva	 York,	 uno	 de	 los	 modelos	 más
preciosos	de	Worth.	De	blanco	raso,	con	 lazos	de	diminutas	 rosas	sobre	 la	estrecha
falda,	 y	 un	 corpiño	 voluptuosamente	 entallado	 para	 avalorar	 sus	 compactos	 senos
dorados,	con	pequeños	botones	diamantinos	y	pequeñas	mangas	de	flecos	cubriendo
justamente	sus	hombros.	Había	sido	astutamente	diseñado	para	revelar	los	atractivos
de	Bernadette	y	ocultar	su	gordura.	Sus	blancas	sandalias	de	seda	tendrían	broches	de
diamantes	legítimos.	El	regalo	de	su	padre	sería	un	collar	de	preciosas	perlas	y	el	de
su	 madre	 un	 hermoso	 brazalete	 de	 diamantes.	 Llevaría	 largos	 guantes	 blancos	 de
cabritilla,	y	rosas	en	el	cabello.	Estaría	irresistible.

Para	Joseph	Armagh.
Naturalmente,	él	era	el	joven	de	mayor	edad	invitado	a	la	fiesta,	y	acompañaría	a

la	 necia	 de	Regina.	 El	 resto	 serían	 «muchachos»	 a	 los	 que	mama	 creía	 aptos	 para
aspirantes.	 «Muchachos»	 educados,	 nerviosos,	 con	 torpes	 manos	 enguantadas,	 y
algunos	con	granos.	Mamá	realmente	no	tenía	juicio.	Ella	misma	se	había	casado	con
un	hombre	de	edad	suficiente	para	ser	su	padre,	y	murmuró	algo	acerca	de	la	«edad»
de	 Joseph.	 ¡Trece	 años	 solamente	 de	 diferencia!	 Y	 tal	 objeción	 aunque	 tímida
resultaba	ridícula,	y	además	extraña,	ya	que	por	suerte	mamá	simpatizaba	mucho	con
Joseph.

Bernadette	 era	 la	 única	 que	 había	 percibido	 aquella	 simpatía,	 ya	 que	 sus
desilusionados	ojos	lo	vislumbraban	casi	todo.	Pero	no	habían	detectado	el	poderoso
e	inconmovible	amor	de	Joseph	por	su	madre.	Veían	sólo	cortesía	hacia	Katherine	y
deferencia,	todo	lo	natural	que	él	dedicaría	a	una	mujer	de	la	edad	de	mamá,	aunque
ella	 fuera	 solamente	 tres	 años	mayor	 que	 él.	 Pero	 los	 hombres	 eran	 distintos	 a	 las
mujeres	 también	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 edades	 comparativamente.	 Bernadette	 había
llegado	 casi	 a	 persuadirse	 que	 las	 atenciones	 de	 Joseph	 para	 con	 su	 madre,	 eran
indirectamente	 para	 ella.	 La	 joven,	 ardorosamente	 perseguida	 por	 jóvenes	 hasta	 de
Boston	 y	 Nueva	 York,	 hermanos	 de	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 y	 de	 Filadelfia,
Pittsburgh	 y	Winfield,	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 le	 bastaría	 alzar	 un	 dedo	 y
Joseph	caería	rendido	a	sus	pies.	Era	su	intención	alzar	aquel	dedo	al	día	siguiente.

Sabía	que	divertía	a	Joseph	con	sus	agudezas	y	descaros,	que	a	ratos	bordeaban	la
propia	 ironía	 de	 él,	 y	 que	 creía	 que	 ella	 estaba	 devotamente	 encariñada	 con	 su
hermana.	Había	ella	adivinado	que	a	veces	su	desfachatez,	al	igual	que	su	vivacidad	y
vitalidad,	le	divertían	a	él	aún	más.	Con	él	sabía	también	ser	sencilla,	riente,	recatada
y	coqueta.	Ella	también	era	muy	rica,	y	pensaba	sagazmente	que	los	hombres	ricos	no
se	casan	con	cenicientas.	Su	padre	era	senador	y	sería	gobernador,	y	la	familia	tenía
gran	influencia	social	en	Washington	y	en	toda	la	nación,	y	estaban	arraigados…,	lo
cual	 no	 era	 el	 caso	 con	 la	 familia	 de	 Joseph.	En	 cierta	 ocasión	Tom	Hennessey	 lo
calificó	 indulgentemente	 de	 «andrajoso»	 irlandés,	 ignorando	 que	 Joseph	 le	 había
aplicado	 el	 mismo	 término	 en	 muchas	 ocasiones.	 «Aunque	 es	 un	 buen	 cerebro,	 y
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tiene	 modales,	 y	 sabe	 comportarse»,	 añadió.	 Hubiese	 preferido	 que	 Bernadette
eligiese	a	Sean,	más	de	su	edad,	y	muy	anglosajón	en	aspecto.	«Uno	nunca	adivinaría
que	era	irlandés».

Por	 la	 noche	 propondría	 a	 su	 padre	 una	 idea:	 también	 ella	 quería	 recibir
enseñanzas	de	Timothy	Dineen.	«Le	ha	enseñado	a	Regina	el	doble	de	lo	que	yo	he
aprendido	en	Filadelfia.	Para	mí	está	sólo	a	un	paso	la	casa	de	los	Armagh,	y	tú	sabes
lo	mucho	que	quiero	a	Regina,	y	así	estaría	entre	mis	amigas	más	íntimas	en	Green
Hills».	Así,	 de	 fallar	 su	 intento	del	 día	 siguiente,	 encontraría	 con	más	 frecuencia	 a
Joseph	 en	 su	 propia	 casa.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 fallar?	 ¿Quién	 era	 él,	 comparado	 con
Bernadette	 Hennessey,	 en	 calidad	 social?	 Ella	 le	 amaba,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo
virtuosamente,	pese	a	 lo	que	él	era.	Un	amor	 tan	puro	había	de	ser	 indudablemente
correspondido.	Además,	su	casa	era	mucho	más	grande,	y	tenía	a	una	gran	señora	por
madre.

Le	 hubiera	 divertido	 y	 asombrado	 a	 Bernadette	 saber	 que	 su	 madre	 había
adivinado,	desde	dos	años	antes,	que	 su	hija	estaba	prendada	de	 Joseph	Armagh,	y
que	ella	consideraba	a	su	hija	tierna,	amorosa	y	de	noble	corazón.	(Ella,	lo	mismo	que
Bernadette,	 pensaba	 que	 todas	 las	 deferencias,	 consideraciones	 y	 cortesía	 que	 para
ella	 tenía	 Joseph	 debíanse	 a	 una	 reservada	 y	 creciente	 atracción	 hacia	Bernadette).
Una	 vez	 le	 dijo	 ella	 a	 su	 hija:	 «Joseph	 es	 tan	 fuerte,	 confiable	 y	 tan	 caballero»,	 y
observó	el	súbito	sonrojo	del	rostro	de	Bernadette,	comprensivamente	y	con	cariño.
También	 estimaba	 a	Bernadette,	 la	 querida	 niña,	 tan	 tímida	 y	 tan	 niña,	 a	 pesar	 del
descaro	 e	 impertinencia	y	 las	 a	veces	 rabietas	malignas,	 y	 las	 severas	 cartas	de	 las
Hermanas.	Bernadette,	podía	resultar	difícil	de	trato,	admitía	Katherine,	pero	esto	era
culpa	 de	 su	 juventud	 que	 el	 tiempo	 mejoraría,	 y	 mientras,	 su	 madre	 debía	 ser
indulgente.	No	podía	ella	pensar	en	ningún	hombre	más	digno	para	su	querida	hija
que	Joseph.

«¿Y	ahora,	qué	diablos	está	haciendo?»,	pensó	Bernadette,	observando	a	su	madre
a	través	de	la	ventana.	«¡Pero,	qué	ridiculez!».

El	mozo	jardinero	había	cortado	un	capullo	de	rosa	blanca	y	lo	tendía	a	Katherine
con	una	torpe	reverencia.	Katherine	le	contemplaba,	sonriente,	y	después	cogió	la	flor
hincándola	 en	 su	 corpiño	 y	 estaba	 dándole	 evidentemente	 las	 gracias	 al	 patán.
Inclinaba	su	bonita	cabeza	y	aspiraba	el	aroma	de	la	flor.	«No	me	extrañaría	que	sus
necios	 ojos	 rezumen	 lágrimas»,	 pensó	 Bernadette	 sumamente	 divertida.	 «Se	 lo
contaré	 a	 papá	 esta	 noche,	 y	 cómo	 se	 reirá…».	 Un	 rústico	 y	 su	 vieja	 madre,
dedicándose	reverencias	y	sonrisas.	Bernadette	sintióse	repentinamente	enojada.	¿Es
que	 su	 madre	 no	 tenía	 sentido	 de	 la	 diferencia	 de	 clases?	 Por	 cierto	 que	 siempre
estaba	besuqueando	y	abrazando	a	los	cachorros	más	feos	y	mocosos	del	orfanato,	y
llevándoles	regalos.	Debía	tener	algo	de	sangre	plebeya,	pensó	Bernadette.

La	 atención	 de	 la	 muchacha	 fue	 entonces	 atraída	 por	 algo	 moviéndose
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briosamente	 a	 través	 del	 umbral	 en	 el	 camino	 de	 gravilla	 y	 hacia	 la	 casa.	 Poco
después	vio	Bernadette	que	 era	de	 los	mejores	 carruajes	de	 la	 estación,	 y	 el	 simón
contenía	 una	 joven	 señora.	 Bernadette	 pensó	 que	 la	 mujer	 era	 probablemente	 la
madre	o	 la	carabina	de	una	de	sus	propias	 invitadas	de	aquella	noche.	¿Pero	dónde
estaba	 la	 invitada?	 Bernadette	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 de	 bronce	 y	 salió	 hacia	 los
blancos	peldaños	del	pórtico	de	columnas.

La	señora,	ayudada	por	el	cochero,	se	apeó	y	Bernadette	comprobó	que	era	muy
bonita	 y	 joven,	 no	más	 de	 veintiún	 años,	 elegantemente	 ataviada	 de	 seda	 color	 de
alhucema	 y	 encajes	 y	 que	 tenía	 unos	maravillosos	 tobillos	 esbeltos	 y	 una	masa	 de
claro	 cabello	 bajo	 su	 sombrerito	 ladeado.	 Sus	 facciones	 eran	 pequeñas	 y
exquisitamente	 talladas,	 como	 una	 porcelana	 de	 Dresde.	 Llevaba	 guantes	 color
lavanda	 al	 igual	 que	 su	 ligera	 capa	 de	 seda	 y	 la	 sombrilla.	 Era	 extremadamente
elegante	 y	 su	 figura	 alta,	 encantadora	 en	 todas	 sus	 proporciones.	 Aunque	 tenía
aspecto	 seguro	 de	 sí	 misma,	 y	 aparentemente	 de	 excelente	 educación,	 había	 algo
agitado	en	ella,	y	la	inquisitiva	Bernadette	quedó	sorprendida.

Igualmente	sorprendida,	Katherine	abandonó	el	plantío	de	flores	y	se	dirigió	hacia
la	desconocida,	haciendo	con	las	manos	un	suave	gesto	de	desaprobación.	Entonces
señaló	ella	hacia	la	casa,	pero	la	joven	que	estaba	mirando	a	Bernadette	con	mucha
atención,	denegó	levemente	con	la	cabeza.	Katherine	se	detuvo,	como	desconcertada.
Bernadette	 podía	 oír	 sus	 voces,	 aunque	 no	 sus	 palabras.	 Después	Katherine	 ya	 no
hablaba;	la	brisa	removió	su	vestido	azul	y	fue	como	si	hubiera	rozado	el	sudario	de
una	 muerta.	 Bernadette	 ansiaba	 reunirse	 con	 ellas	 pero	 los	 modales	 que	 habían
imprimido	 en	 ella	 las	 Hermanas	 la	 detuvo,	 y	 por	 ello	 sólo	 avanzó	 cautelosamente
hasta	el	mismo	borde	de	los	peldaños	y	alentó	el	oído.

La	 extraña	 joven	 continuaba	 hablando,	 y	 Bernadette	 vio	 que	 su	 madre	 estaba
inmóvil,	y	que	súbitamente	parecía	empequeñecerse	encogida.	La	voz	de	la	joven	se
elevó	desesperadamente:

—¡Le	imploro	que	sea	misericordiosa	y	buena,	señora	Hennessey!	Le	suplico	que
comprenda,	 que	 recuerde	 que	 soy	 una	 mujer	 en	 una	 situación	 terrible.	 No	 debe
juzgarme	 a	 mí	 ni	 a	 su	 esposo,	 sino	 sólo	 ser	 buena	 y	 compasiva.	 Ha	 sido
probablemente	algo	muy	incorrecto	por	nuestra	parte…	Sé	que	lo	fue,	y	que	somos
culpables,	 y	 de	 todo	 corazón	 le	 pido	 perdón	 y	 hasta	 le	 pido	 piedad	 para	 quien	 es
mucho	más	joven	que	usted.	Tiene	una	hija.	Considéreme	como	una	hija	también	que
acude	 a	 usted	 en	 su	 desgracia	 no	 solamente	 implorando	 perdón	 sino	 pidiéndole
ayuda.

Entonces	Katherine	habló	con	voz	seca	y	casi	inaudible:
—Pero…,	¿qué	le	dijo	él,	referente	a	mí,	referente	a	él?	—y	colocóse	una	mano

sobre	su	frágil	seno	en	gesto	patético.
El	semblante	de	la	joven	estaba	mojado	en	lágrimas	al	inclinarse	hacia	Katherine.
—Solamente	 lo	que	usted	ya	sabe,	 señora	Hennessey,	que	él	 se	propone	dejarla

cuando	sea	elegido	gobernador,	ya	que	le	ha	pedido	el	divorcio	y	usted	se	ha	negado,
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pese	 a	mi	deplorable	 situación	y	mi	posición	desvalida.	 ¿Es	posible	que	 siga	usted
denegándole	a	nuestro	hijo	el	nombre	de	su	padre,	usted	que	también	es	una	madre?
¿Puede	ningún	ser	humano	dar	muestras	de	tanta	crueldad?	No	lo	creo.	Su	cara	es	tan
gentil,	 tan	 tierna.	 Tom	 debió	 haberse	 equivocado.	 Me	 ha	 dicho	 que	 usted	 no	 le
permite	 irse,	porque	usted	quiere	su	dinero,	y	que	nunca	hubo	amor	entre	ambos,	y
que	fue	un	matrimonio	de	conveniencia	que	siempre	ha	lamentado.	Pero	esto	¡ya	lo
sabe	 usted	 seguramente!	 Él	 prefiere,	 como	 ya	 le	 ha	 dicho,	 que	 usted	 acuda	 a	 los
tribunales	 para	 el	 divorcio,	 pero	 si	 no	 lo	 hace,	 él	 se	 verá	 forzado	 a	 ello,	 aun	 a
expensas	de	su	carrera,	ya	que	tiene	nuestro	futuro	hijo	en	quien	pensar	primero	de
todo.	 Señora	 Hennessey	 yo	 apelo	 a	 su	 corazón	 femenino,	 a	 su	 compasión,	 ¡para
dejarle	 libre	 a	 él	 inmediatamente!	 Él	 no	 sabe	 que	 he	 venido	 a	 verla,	 pero	 fue	 un
impulso	incontenible…,	quise	implorarla…

Katherine	 oscilaba	 tenuemente	 sobre	 sus	 tacones.	 Se	 llevó	 una	 mano	 al	 rostro
como	si	estuviera	bajo	un	hechizo	de	pasmo,	un	sueño,	en	total	incredulidad.	Su	frágil
cuerpo	 se	 bamboleó.	 Bernadette	 empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 comprendiendo	 a
medias.	 Entonces	Katherine	 se	 volvió,	muy,	muy	 lentamente,	 sus	manos	 tanteando
desatinadamente	el	aire,	y	dio	frente	a	la	casa,	dando	dos	pasos	inseguros	hacia	ella,
su	blanco	semblante	vacío	de	toda	expresión.	Se	tambaleó.	Alzó	los	brazos	como	si
se	ahogase	y	después	cayó	sobre	la	verde	hierba	reluciente	y	quedó	yacente,	encogida
como	un	fardo	azul	sin	corporeidad.	El	mozo	jardinero	corrió	hacia	ella,	y	Bernadette
empezó	a	correr.	Llegó	junto	a	su	madre	y	permaneció	a	su	lado,	pero	no	se	inclinó	ni
la	 tocó.	Miraba	únicamente	a	 la	bonita	 joven	que	a	su	vez	contemplaba	fijamente	a
Katherine,	despavorida,	aplicada	una	mano	sobre	los	labios.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	a	la	desconocida.
Y	la	mujer	siempre	mirando	a	Katherine	dijo	tenuemente:
—Yo…,	yo	soy	una	amiga	del	 senador…,	una	amiga.	Él	quiere	abandonar	a	 su

esposa,	 pero	 ella	 no	 le	 deja	 irse	—y	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 la
muchacha.	 Miró	 a	 Bernadette	 con	 dilatados	 ojos	 densamente	 verdes—.	 ¿Quién	 es
usted?	—susurró.

—Soy	la	hija	del	senador	—dijo	Bernadette—.	Y	usted	es	una	embustera.

Cuando	Joseph	Armagh	entró	en	el	gran	salón	vestíbulo	de	la	casa	Hennessey,	vio
que	 Bernadette,	 desmelenada,	 llorosa,	 hinchado	 el	 rostro	 era	 la	 única	 persona
presente.	La	sala	había	sido	parcialmente	decorada	y	luego	suspendidos	los	arreglos
de	fiesta.	Había	un	silencio	máximo	en	la	enorme	mansión,	una	sensación	de	que	la
muerte	ya	había	hecho	acto	de	presencia.

Bernadette,	 llorando	 frenéticamente,	 corrió	 hacia	 Joseph	 arrojándose	 contra	 su
pecho.	 Sus	 brazos	 se	 alzaron	 automáticamente	 para	 sostenerla	 y	 escuchó	 sus
incoherentes	lamentaciones	con	expresión	aturdida.	Finalmente	atendió	a	sus	palabras
con	súbita	atención	agudizada.
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—¡Ella	 mintió,	 mintió!	 —casi	 chillaba	 Bernadette—.	 Es	 una	 aventura…,	 mi
padre…,	ella	mintió.	Ella	mató	a	mi	madre.	Lo	oí	todo…

—Tu	madre	envió	a	buscarme	—dijo	Joseph,	manteniendo	enlazada	todavía	a	la
muchacha,	cuyo	vestido	mañanero	estaba	arrugado	y	manchado.

Bernadette	se	aferraba	a	él.
—¡Ella	mintió!	Mi	padre	nunca	haría	algo	semejante…
Su	voz	se	hizo	furiosa,	después	implorante,	mientras	apretaba	rígidamente	un	lado

de	su	cabeza	contra	el	pecho	de	Joseph	que,	escuchaba,	y	poco	a	poco	su	rostro	se
endureció	 en	 sombrío	 salvajismo.	Miraba	 fijamente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la
muchacha	como	si	viese	algo	imperdonable,	algo	demasiado	terrible	para	ser	verdad.
La	 muchacha	 siguió	 derramando	 sus	 desesperadas	 palabras,	 sus	 jadeantes
acusaciones,	 su	 defensa	 de	 su	 padre,	 su	 angustia	 por	 su	 madre,	 y	 Joseph,
repentinamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 infantilismo,	 su	 calamidad,	 su	 tosquedad	 y	 su
histeria.	Colocó	 la	mano	 en	 la	 cabeza	que	 se	 reclinaba	 en	 su	pecho,	 y	 su	 rostro	 se
ensombreció	aún	más.

—Vamos,	vamos,	cálmate	un	poco.	¿Dónde	está	tu	padre?
Bernadette	chilló	agudamente:
—¡Ella	no	quiere	verle!	¡Él	no	se	atreve	a	entrar	en	su	cuarto!	El	cura	está	allí…,

la	 Extremaunción…	 ¡y	 el	 doctor	 está	 con	 ella!	 ¡Decir	 tales	 cosas	 de	mi	 padre!	 ¡Y
pensar	que	mi	madre	las	creyó…!	¡Oh,	mi	pobre	madre!

El	 rostro	 de	 Bernadette,	 húmedo	 de	 sudor	 y	 lágrimas,	 estaba	 no	 solamente
hinchado,	sino	moteado	de	rojo,	y	parecía	casi	fuera	de	quicio	con	una	rabia	frenética,
dolor	 y	 odio.	 Cogió	 a	 Joseph	 por	 los	 brazos,	 sacudiéndole,	 mirándole	 con	 ojos
saltones	veteados	de	escarlata,	y	casi	con	aspecto	de	loca.

—¡Mi	 madre	 no	 le	 cree!	 Él	 intentó…,	 intentó…	 Ella	 no	 quiere	 tenerle	 en	 su
habitación.	 Él	 quiso	 entrar,	 y	 ella	 chilló…	 Fue	 terrible.	 ¡Mi	 pobre	 padre!	 Tantos
enemigos…,	no	es	justo…	Usted	tiene	que	decirle	a	ella…	el	doctor	no	le	deja	entrar.
¡Oh,	Dios	mío,	 Joseph,	 ayúdeme,	ayúdeme,	no	 sé	qué	hacer!	Yo…	yo	entré,	y	ella
quería	besarme	y	retenerme…	Yo	no	pude,	no	pude…,	estaba	tan	asustada…

Con	su	propio	pañuelo	restañó	Joseph	los	ojos	y	semblante	de	la	muchacha	y	ella
sollozaba	entrecortadamente	aferrándose	de	nuevo	convulsivamente	a	él.	Buscó	con
la	mirada	en	rededor	a	los	sirvientes,	a	alguien	que	pudiera	hacerse	cargo	de	aquella
niña	 llorosa	y	 consolarla,	pero	 todas	 las	puertas	 estaban	cerradas.	El	 candelabro	de
gas	había	sido	encendido.	Su	amarillenta	luz	se	reflejaba	en	el	frío	mármol	blanco	del
vestíbulo.	Las	escaleras	estaban	desiertas.	No	había	el	menor	ruido.	Joseph	comenzó
a	 acariciar	 el	 desmelenado	 cabello	 de	Bernadette	 afablemente	 y	 ausente,	 y	 al	 poco
tiempo	Bernadette	cesó	de	gritar	sollozando	tan	sólo,	acurrucándose	más	prietamente
contra	 él.	Había	 visto	 dos	 carruajes,	 pero	 era	 como	 si	 allí	 dentro	 no	 hubiese	 nadie
excepto	él	mismo	y	Bernadette.

Entonces	desde	detrás	de	una	puerta	distante,	asomó	discretamente	la	cabeza	de
una	criada,	y	Joseph	exclamó:
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—¡Maldita	sea,	mujer!	¡Venga	aquí	y	ayude	a	la	señorita	Bernadette,	perra!
La	mujer	 acudió,	 desviando	 los	 ojos	 un	 poco,	 lamiéndose	 las	 comisuras	 de	 su

boca.	Se	tocó	los	secos	párpados	con	su	blanco	delantal.
—No	quise	entremeterme,	señor	—gimoteó.
Su	cara	rebosaba	del	maligno	gozo	que	siente	el	inferior	cuando	el	superior	sufre

calamidades.	 Miró	 a	 Bernadette	 sin	 simpatía,	 y	 entonces	 asumió	 una	 expresión
compasiva	y	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	la	muchacha.

—Venga	conmigo,	señorita	Bernadette,	querida,	hágalo	—dijo—.	Debe	descansar.
Bernadette	se	separó	de	Joseph	y	sacudiendo	la	mano	de	la	mujer	de	su	hombro

mostró	los	dientes	como	un	lobo.
—¡Apártate	de	mí!	—gritó—.	¡Apártate!
Volvió	a	enlazarse	a	Joseph,	alzando	la	mirada,	frenética	y	perturbada.
¿Dónde	 se	 hallaba	 aquel	 canalla	 de	 padre	 suyo	 que	 no	 estaba	 con	 ella	 para

consolarla	y	ayudarla?
—No	te	dejaré	—dijo—.	Pero	tu	madre	me	envió	a	buscar	hace	una	hora.	¿Dónde

está	tu	padre?
—En	 su	 cuarto.	 No	 sé…	 en	 su	 cuarto.	 No	 lo	 puede	 soportar…,	 no	 sabe	 qué

hacer…
«No	 lo	 dudo»,	 pensó	 Joseph,	 y	 nuevamente	 sintió	 aquel	 poderoso	 apremio	 de

matar.
Llevó	 a	 Bernadette	 hasta	 un	 sofá	 forzándola	 a	 sentarse.	 Ella	 reclinó	 la	 cabeza

sobre	sus	rodillas	y	sus	brazos	se	enlazaron	desmadejadamente	tras	su	cabeza.	Miró
Joseph	a	la	criada	que	contemplaba	con	avidez	la	escena.

—Quédese	 con	 la	 señorita	 Bernadette.	 Procure	 no	 dejarla	 sola	 ni	 por	 un
momento.	¿Cuál	es	el	dormitorio	de	la	señora	Hennessey?

—La	 segunda	 puerta	 a	 su	 derecha,	 en	 el	 primer	 piso	 —dijo	 la	 criada,	 y	 se
aproximó	cautelosamente	a	Bernadette	como	si	temiera	que	la	muchacha	le	saltase	a
la	garganta.

Sentóse	 en	 el	 borde	del	 sofá	 junto	 a	 la	muchacha	 cruzando	 las	manos	 sobre	 su
delantal	 y	 mirando	 a	 Joseph	 con	 expresión	 hipócrita,	 suspiró.	 No	 había	 el	 menor
ruido.	Sin	embargo	aquélla	era	una	casa	que	había	comenzado	a	prepararse	para	una
fiesta.	¿Quién	había	despedido	a	 los	 invitados?	¿Cómo	podía	haber	 tanto	abandono
allí?	 Los	 gimientes	 sollozos	 de	 Bernadette	 aumentaban	 en	 eco	 a	 través	 del	 vasto
vestíbulo.	«Los	ricos	no	tienen	amigos»,	pensó	Joseph.	«Pero	en	realidad,	¿quién	los
tiene?».

Subió	Joseph	por	la	ancha	escalinata	de	mármol	que	iba	trazando	una	curva	hasta
desembocar	en	otro	amplio	y	largo	vestíbulo,	cuyo	blanco	suelo	estaba	parcialmente
cubierto	 por	 una	 alfombra	 continua	 oriental;	 de	 las	 paredes	 colgaban	 paisajes,
excelentemente	pintados.	A	un	lado	se	alineaban	sofás.	Pesadas	puertas	entalladas	de
pulida	 madera	 permanecían	 cerradas	 ante	 Joseph.	 Al	 principio	 no	 vio	 a	 Tom
Hennessey,	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos	en	un	canapé.	Verdadera	imagen	de
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la	desesperación,	ni	al	cura	que	a	su	lado	miraba	solamente	frente	a	él	como	si	el	otro
hombre	no	existiese.	Allí	la	luz	de	gas	no	era	tan	vívida,	y	el	vestíbulo	se	hallaba	en
semipenumbra.	 Cuando	 finalmente	 vio	 a	 los	 dos	 hombres,	 Joseph	 se	 detuvo,	 y	 al
mirar	 a	 Tom	Hennessey	 una	 bola	 de	 fuego	 y	 ácido	 se	 encajó	 en	 su	 garganta	 y	 su
visión	se	nubló	con	la	intensidad	de	su	odio.

El	cura	al	verle	se	 levantó.	Un	hombre	robusto	de	mediana	edad,	 recientemente
destinado	en	Winfield	a	la	iglesia	nueva.	Tendió	la	diestra	y	dijo	brevemente:

—Padre	 Scanlon.	 Y	 usted	 es	 el	 señor	 Armagh	 a	 quien	 ha	 solicitado	 la	 señora
Hennessey.

—Sí	—dijo	 Joseph	y	 estrechó	 la	 diestra	 del	 sacerdote—.	 ¿Cómo	 está	 la	 señora
Hennessey?

El	sacerdote	miró	al	senador	que	se	encogió	más	en	su	asiento,	y	dijo:
—Ha	recibido	los	últimos	Sacramentos.	—Sus	graves	y	serenos	ojos	estudiaron	a

Joseph—.	No	hay	esperanzas	de	que	pueda…	vivir.
Pasó	 ante	 Joseph	 para	 abrir	 una	 puerta	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado.	 Había	 visto	 la

expresión	 de	 Joseph	 cuando	 éste	 contempló	 al	 senador	 y	 había	 suspirado
interiormente.	Joseph	entró	en	un	dormitorio	escasamente	iluminado,	largo	y	amplio,
con	 tres	 ventanas	 arqueadas	 drapeadas	 de	 seda	 dorada	 y	 con	 un	 hogar	 de	 blanco
mármol	 en	 el	 cual	 fulgía	 un	 pequeño	 fuego.	 Era	 una	 bonita	 estancia,	 espaciosa	 y
plena	 de	 silencio	 y	 quietud,	 con	 solamente	 una	 lámpara	 de	 gas	 encendida	 casi	 lo
mínimo	 contra	 una	 pared.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 una	 cama	 preciosamente
endoselada,	 y	 en	 aquella	 cama	 yacía	Katherine	Hennessey	mirando	 a	 la	 nada,	 y	 el
médico	sentado	a	su	lado	tomándole	el	pulso.

Su	cabello	cobrizo	estaba	desparramado	en	sus	almohadas	de	blanca	seda	como
una	ola	radiante,	y	su	blanco	semblante	absolutamente	inmóvil,	y	le	pareció	a	Joseph
que	ya	estaba	muerta	al	irse	aproximando	lentamente	a	la	cama.	Pero	ella	percibió	su
presencia.	Sus	ojos,	ahora	enturbiados	y	vacíos,	se	avivaron	tenuemente,	y	susurró	su
nombre.	Se	inclinó	sobre	ella	en	silencio,	con	una	pesadumbre	feroz	y	abrumadora,	y
ella	movió	su	mano	libre	que	él	cogió.	Estaba	tan	fría	como	la	misma	muerte.	Dijo:

—He	venido,	Katherine	—y	era	la	primera	vez	que	hacía	uso	de	su	nombre	y	lo
dijo	no	reprimiéndose,	sino	con	todo	el	poderoso	aliento	de	su	amor	por	ella.

El	 tenue	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 acrecentó	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 doctor,
musitó:

—A	solas,	por	favor.
El	 cobertor	 de	 raso	 la	 cubría	 hasta	 la	 garganta,	 pero	 temblaba	 en	 el	 cálido

ambiente,	su	leve	cuerpo	alzando	apenas	la	colcha.
El	doctor,	levantándose,	sacudió	melancólicamente	la	cabeza	mirando	a	Joseph	y

murmuró:
—Solamente	unos	minutos.
En	la	habitación	había	un	olor	a	flores	y	vapores	de	amoníaco	y	otros	acres	olores

de	 inútiles	medicamentos.	 Salió	 el	 doctor	 y	 Joseph	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama,	 y
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Katherine	retenía	su	mano	como	si	solamente	él	pudiera	mantenerla	viva,	y	la	gelidez
y	temblor	de	sus	dedos	le	recordó	el	tacto	de	su	madre	moribunda.	El	pequeño	fuego
silbó	 chispeando	 arrojando	 luces	 rojizas	 sobre	 la	 parrilla,	 y	 un	 viento	 de	 verano
canturreó	blandamente	contra	las	ventanas	cerradas.

—¿Sí?	—dijo	Joseph—.	Sí,	querida.	Dime.	¿Qué	es?
—Bernadette	—musitó	ella—.	Mi	muchachita,	mi	niña.	Te	quiere,	Joseph,	y	yo	sé

que	la	amas	y	que	has	estado	esperando	para	hablar…	—su	garganta	casi	se	cerró,	y
jadeante	luchó,	saliente	el	mentón.

Joseph	 se	 arrodillaba	 muy	 quietamente	 junto	 a	 la	 cama	 mirándola	 y	 su	 mano
rodeó	más	apretadamente	la	suya	para	darle	fuerzas,	para	retenerla	por	más	tiempo.
Sus	palabras	penetraban	en	su	mente	con	lentitud,	y	con	sólo	un	entumecido	asombro.

—Llévatela	 y	 guárdala	 contigo	—dijo	 la	 agonizante—.	 Ella	 estará…	 segura…
contigo,	querido.	Llévala	fuera	de	aquí…	tan	inocente…	tan	joven…	¿Joseph?	¿Me
lo	prometes?

—Sí,	Katherine	—dijo	él.	La	luz	de	gas	se	elevó	y	descendió	en	un	leve	soplo	de
aire.	 A	 su	 oscilación	 la	 lividez	 del	 rostro	 de	Katherine	 brilló	 como	mármol—.	 Lo
prometo.

Ella	suspiró	profundamente.	Sus	ojos	siguieron	hincados	en	los	suyos	con	patética
esperanza	 y	 certidumbre,	 y	 trató	 de	 sonreír.	Después	 suspiró	 de	 nuevo	 y	 cerró	 sus
ojos.

Arrodillado	 continuó	 contemplándola,	 manteniendo	 su	 mano,	 y	 no	 vio	 que	 el
doctor	 regresaba	 con	 el	 sacerdote,	 ni	 oyó	 el	 comienzo	 de	 la	 Letanía	 por	 los
Moribundos.	No	vio	a	Tom	Hennessey	en	el	umbral,	apocado,	sin	atreverse	a	entrar.
Veía	 solamente	 la	 cara	 de	Katherine	 haciéndose	más	 pequeña	 pero	 ahora	 cada	 vez
más	 apacible.	 No	 vio	 el	 gran	 crucifijo	 dorado	 que	 estaba	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la
cama.	Nada	existía,	ni	existió,	salvo	Katherine	Hennessey.

Únicamente	él	oyó	el	último	y	tenue	aliento.	Continuó	arrodillado,	sin	moverse.
La	mano	de	ella	reposaba	fláccida	en	la	suya.	Entonces	dejó	caer	su	cabeza	de	modo
que	yacía	junto	a	la	de	Katherine	y	cerró	los	ojos	y	el	atroz	laceramiento	del	dolor	le
desgarró,	y	sintió	que	también	él	acababa	de	morir.	Su	mejilla	rozaba	la	suya	y	con
lentitud	giró	su	cabeza	y	tocó	su	inerte	carne	con	sus	labios.

—Sal	de	este	mundo,	oh	alma	cristiana…	—entonó	el	sacerdote,	y	Joseph	estaba
de	nuevo	en	el	barco	 junto	a	 su	madre,	y	ya	no	había	nada	en	ninguna	parte	 salvo
angustia,	oscuridad	y	pena.

Más	tarde,	cuando	bajaba	lentamente	las	escaleras	hacia	el	vestíbulo	tanteando	su
camino	con	los	pies	como	un	anciano,	encontró	a	Tom	Hennessey	sentado	junto	a	su
hija	manteniéndola	entre	sus	brazos	y	consolándola,	y	Bernadette	había	apretado	sus
brazos	en	torno	al	cuello	de	su	padre	y	sollozaba	contra	su	pecho.

—No	 es	 verdad,	 cariño	 —decía	 el	 senador—.	 Todo	 eran	 mentiras.	 La	 mujer
intentó	conseguir	que	yo	abandonase	a	tu	madre…	estaba	loca…	yo	intenté	alejarla…
le	escribí	una	estúpida	carta	porque	me	daba	pena	de	ella…	Confieso	que	estaba	un
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poco	bebido…	Cariño	mío,	 tu	madre	estuvo	siempre	delicada,	su	corazón,	pero	ella
comprendía…	 Ella	 comprendía.	 No	 debes	 desconsolarte.	 Ha	 sido	 para	 bien…	 un
término	a	sus	sufrimientos…

Su	voz	nunca	había	sido	tan	honda,	tan	resonante	y	tan	persuasiva,	y	los	sollozos
de	Bernadette	aminoraron.

Entonces	 el	 senador	 vio	 a	 Joseph	 cerca	 de	 él,	 silencioso	 y	 observándole	 y	 la
mirada	de	 ambos	hombres	 se	 encontró	y	no	hablaron.	Durante	una	 larga	pausa	 sus
ojos	se	clavaron	ahincadamente	de	uno	a	otro.	Por	 fin,	 Joseph,	produciendo	apenas
ruido	abandonó	el	vestíbulo	y	saliendo	a	la	cálida	noche	veraniega	cerró	la	puerta	tras
él.	Pero	el	senador	siguió	contemplando	fijamente	la	puerta	durante	un	largo	intervalo
de	tiempo,	porque	nunca	hasta	entonces	un	hombre	le	había	mirado	de	aquel	modo.
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XXVIII

El	 abogado	 James	Spaulding	 era	 viejo,	 pero	 sus	 ojos	 ávidamente	 simpatizantes
bajo	sus	pesados	párpados	eran	tan	brillantes,	malignos	y	sonrientes	como	siempre,	y
su	 cabello	 seguía	 tan	 escandalosamente	 teñido.	 La	 elástica	 contextura	 de	 sus
facciones,	ahora	arrugadas	y	algo	fofas,	se	habían	hecho	aún	más	móviles	y	parecían
estar	 casi	 en	 constante	 actividad	 con	 el	 apretamiento	 y	 avance	 de	 sus	 labios,	 los
frunces	de	frente	y	el	olfateo	y	vibración	de	fosas	nasales.	Sus	orejas	eran	mayores	y
empujaban	 a	 un	 lado	 su	 cabello	 que	 ahora	 le	 llegaba	 poéticamente	 cerca	 de	 los
hombros.	 Gustaba	 de	 lucir	 una	 larga	 y	 sobriamente	 elegante	 levita	 a	 lo	 príncipe
Alberto,	 los	pantalones	grises	 a	 rayas,	 el	meticuloso	plastrón	 con	 el	 alfiler	 de	gran
perla,	y	sus	botas	ceñidas	y	lustrosísimas.

Era	 muy	 rico,	 porque	 no	 solamente	 recibía	 un	 magnífico	 «estipendio»	 de	 la
herencia	del	señor	Healey,	como	quedó	designado	en	el	testamento,	sino	que	Joseph
cuidaba	 mucho	 de	 hacerle	 también	 donaciones	 y	 regalos	 ya	 que	 como	 le	 había
advertido	 jovialmente	Healey:	 «Tienes	 que	 estar	 siempre	 comprando	 a	 tus	 amigos,
Joe,	no	importa	lo	fieles	y	sinceros	que	parezcan	ser.	Puedes	comprarles	con	favores,
pero	 nada	 sustituye	 al	 dinero	 sonante.	Hay	 una	 cosa	 segura:	 no	 puedes	 comprarles
con	 protestas	 de	 cariño,	 aprecio	 y	 dulces	 palabras.	No	 contienen	 sustento».	 Por	 lo
cual	 Joseph	 continuó	 comprando	 a	 Spaulding	 y	 no	 tuvo	 motivo	 de	 queja	 por	 la
devolución	en	lealtad	y	atención	a	sus	intereses.	Ni	confiaban	ni	simpatizaban	el	uno
al	otro,	ya	que	Spaulding	había	detectado	también	la	gran	probidad	que	alentaba	tras
las	 inmensamente	 extensas	 bribonadas	 de	 los	 negocios	manipulados	 por	 Joseph,	 y
Spaulding	nunca	confió	en	alguien	que	no	fuera	un	bribón	tan	completo	como	era	él
mismo.

Joseph	 había	 duplicado	 lo	 que	 heredó	 de	 Healey	 y	 se	 hallaba	 en	 camino	 de
triplicarlo.

—El	 toque	 del	 rey	Midas	—decía	 Spaulding	 con	 admiración—.	 La	 suerte	 del
irlandés,	 como	 solía	 decir	 Ed.	 Pero	 es	 preciso	 no	 tener	 conciencia	 —añadía
virtuosamente.

Ahora	temía	a	Joseph,	él	que	nunca	había	temido	antes	a	nadie	y	esto	acrecentaba
tanto	su	respeto	como	su	antipatía.	No	podía	comprender	por	qué	Joseph	no	se	había
unido	a	la	compañía	de	los	especuladores	malévolos	y	voraces	que	habían	saqueado
al	 postrado	 Sur.	 Tampoco	 podía	 comprender	 el	 odio	 que	 Joseph	 sentía	 hacia
Thaddeus	Stevens,	de	Pensilvania,	dirigente	del	Partido	Republicano	en	la	Cámara	de
Diputados,	y	antaño	un	sañudo	enemigo	del	conciliatorio	y	apesadumbrado	Abraham
Lincoln	que	únicamente	deseó	la	cicatrización	de	las	heridas	fratricidas.

Fue	Stevens	quien	proclamó	con	referencia	al	sitiado	Sur:
«Nunca	he	deseado	los	castigos	sanguinarios,	pero	¡hay	castigos	tan	espantosos	y

por	 largo	 tiempo	 recordados	 como	 pueda	 serlo	 la	 muerte!	 Son	 más	 aconsejables
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porque	 alcanzan	 a	 un	 mayor	 número.	 Desnudad	 a	 un	 pueblo	 orgulloso	 de	 sus
jactanciosos	bienes,	reducidle	al	nivel	de	un	sencillo	republicano,	hacedle	emprender
trabajos	de	esclavo	y	enseñad	a	sus	hijos	a	trabajar	en	talleres…	y	así	humillaréis	a
los	 orgullosos	 traidores».	 Abogó	 para	 que	 el	 Congreso	 reformara	 de	 nuevo	 «las
condenadas	provincias	rebeldes»,	y	las	llenase	con	colonos	del	Norte.	Y	Joseph	dijo
pensando	en	Irlanda:	«Como	si	fuera	todo	el	Sur	una	tierra	extranjera	conquistada».
Stevens	 intentó	 forzar	 al	 Congreso	 a	 dividir	 en	 pequeñas	 granjas	 las	 grandes
plantaciones	del	Sur	y	venderlas	a	 los	 libertos	a	diez	dólares	el	 acre.	Dijo	Stevens.
«Me	gustaría	ver	a	los	blancos	del	Sur,	obligados	a	regresar	a	sus	países	de	origen,	las
Islas	Británicas	y	Francia».

Joseph	comentó	con	Spaulding:
—Es	un	perro	de	mala	casta,	y	rebosa	de	odio	secreto	contra	sí	mismo	como	era

de	esperar.
Pero	 Joseph	 pensaba	 también	 en	 las	 propiedades	 irlandesas	 que	 habían	 sido

enajenadas	 por	 los	 ingleses	 y	 vendidas	 a	 escoceses	 e	 ingleses,	 y	 los	 antiguos
propietarios	de	las	granjas	fueron	arrojados,	hambrientos,	a	las	carreteras	y	senderos
con	 sus	 esposas,	 hijos	 y	 ancianos	 padres.	 El	 propio	 Spaulding	 confesaba	 que	 no
lograba	comprender	la	virulencia	de	Stevens,	que	era	uno	de	los	más	encarnizados	en
la	persecución	y	en	los	intentos	de	invalidación	del	Presidente	Andrew	Johnson	que
había	tratado	blandamente	de	llevar	adelante	los	misericordiosos	planes	del	asesinado
Lincoln.

—Yo	sí	puedo	comprenderle	—dijo	Joseph,	que	había	leído	«El	Capital»,	de	Karl
Marx,	 y	 que	 recordaba	 sus	 conversaciones	 con	 Montrose—.	 Se	 odia	 a	 sí	 mismo,
porque	 sabe	 lo	 que	 es,	 y	 para	 escapar	 a	 los	 efectos	 de	 este	 odio,	 odia	 a	 otros,
particularmente	a	los	de	mejor	cuna	y	tradición.

Encontraba	 escasa	 diferencia	 entre	 el	 Manifiesto	 Comunista	 de	 Karl	 Marx	 en
1848	y	las	convicciones	de	Thaddeus	Stevens,	aunque	meditaba	que	Marx	tenía	más
calidad	y	mayor	educación.

Thaddeus	Stevens	en	su	afán	sanguinario	anhelaba	el	poder	vengativo	sobre	 los
indefensos.	Spaulding	recordaba	que	Joseph	vino	a	visitarle	y	dijo:

—Averigüe	 cuanto	 pueda	 acerca	 de	 Stevens,	 sus	 ocultos	 antecedentes,	 su	 vida
anterior,	cualquier	lío	con	mujeres,	sus	ambiciones,	sus	asuntos	privados.

Porque	 Stevens,	 para	 Joseph,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 representación	 del
conquistador	 inglés,	 sin	 misericordia	 ni	 justicia	 ni	 compasión.	 Spaulding	 había
llevado	a	cabo	su	misión	con	gran	eficiencia.	Nadie	supo	exactamente	lo	que	sucedió,
ni	siquiera	el	propio	Joseph	lo	supo	por	completo,	pero	Stevens,	en	la	misma	cúspide
de	su	odio	triunfante,	murió	súbitamente	un	día	de	agosto	de	1868	en	Washington,	y
hasta	el	final	fue	voraz,	brutal	en	su	oratorio	y	napoleónico	en	actitudes.	Sin	embargo
la	 maldad	 que	 en	 él	 había	 alentado	 siguió	 viviendo	 después	 de	 él,	 y	 las	 Actas
Radicales	elaboradas	por	 los	republicanos	Radicales	en	el	Norte	casi	destruyeron	el
caído	Sur,	y	dividieron	casi	mortalmente	una	nación	precariamente	unida.
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No	fue	la	última	vez	que	Joseph	había	hecho	pesar	su	poder	en	favor	o	en	contra
de	un	político.	Había	 llegado	ya	el	momento,	decidió,	de	destruir	al	hombre	al	que
más	 despreciaba	 en	 el	 mundo,	 un	 hombre	 que	 si	 bien	 no	 perteneció	 al	 partido	 de
Stevens,	le	había	respaldado	asiduamente	con	el	propósito	de	participar	en	el	saqueo
del	Sur	y	votó	con	él	para	invalidar	al	Presidente	Johnson.	Para	acrecentar	su	poder,
Joseph	se	había	convertido	en	ciudadano	norteamericano.	Había	convenido	una	cita
con	 Spaulding	 en	 aquel	 caluroso	 día	 de	 agosto,	 y	 pronto	 llegaría	 al	 despacho	 del
abogado	con	su	secretario	Timothy	Dineen.

Spaulding	 había	 lamentado	 con	 frecuencia,	 íntimamente,	 que	 Joseph	 fuera
«reservado»,	y	no	pidiera	a	menudo	consejo	a	los	cerebros	más	sagaces	y	veteranos,
como	 el	 suyo	 propio,	 comprando	 y	 maniobrando	 sin	 aparentemente	 consultar	 con
nadie.	 Así,	 Spaulding	 no	 sabía	 que	 Joseph	 había	 comprado	 vastas	 extensiones	 de
tierras	 en	Virginia,	 a	 precio	muy	 bajo,	 vendiéndoselos	 a	 un	 precio	 aún	más	 bajo	 a
Montrose-Clair	 Deveraux.	 Había	 una	 simple	 anotación	 en	 los	 libros	 personales	 de
Joseph:	«Inversiones	en	Virginia.	Amplias	pérdidas».	Spaulding	quedó	muy	intrigado
ante	esto,	ya	que	Joseph	era	probablemente	el	único	hombre	que	tuvo	pérdidas	en	el
Sur.	Era	peligroso	ahora	en	el	Norte,	 ser	demócrata,	por	 lo	cual	 Joseph	se	hizo	del
partido	 demócrata,	 y	 cuando	 Spaulding	 protestó	 incrédulo,	 Joseph	 se	 limitó	 a
manifestar	que	despreciaba	a	los	liberales[18].

Para	Joseph	toda	la	tragedia	de	la	nación	se	había	convertido	en	un	conflicto	entre
Inglaterra	e	Irlanda.	Si	esto	le	hubiera	sido	insinuado	por	algún	penetrante	filósofo	se
hubiera	 mofado	 con	 irrisión,	 ya	 que,	 como	 decía	 frecuentemente,	 él	 no	 tenía
fidelidades	ni	vínculos,	ni	amaba	a	ningún	país,	y	todos	los	países	servían	solamente
para	 ser	 explotados.	 Solamente	 Healey	 hubiera	 podido	 saberlo	 y	 comprenderlo.
Spaulding	 conocía	 todas	 las	 villanías	 de	 los	 hombres,	 pero	 muy	 poco	 sobre	 los
profundos,	apasionados	y	subterráneos	orígenes	de	sus	motivos.

Mientras	aguardaba	la	llegada	de	su	cliente,	Spaulding	leyó	la	última	edición	de
la	noche	anterior	del	«Mensajero	de	Filadelfia»,	el	mayor	periódico	de	Pensilvania.
El	 periódico	 informaba	 con	 orgullo	 que	 era	 el	 señor	 Joseph	 Armagh	 quien	 hizo
investigar	 las	acciones	del	 joven	Jay	Gould,	«el	audaz	 financiero	de	Wall	Street»	y
elevó	 a	 la	 atención	 del	 Presidente	 Grant	 la	 maniobra	 de	 Gould	 que	 «acaparó	 los
quince	millones	 de	 dólares	 en	 oro,	 en	 circulación	 en	 la	 nación,	 forzando	 así	 a	 una
subida	 en	 su	 precio».	 El	 señor	 Armagh	 informó	 también	 al	 Presidente	 que	 fue	 el
propio	 cuñado	 del	 Presidente	 el	 que	 actuó	 de	 espía	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 en
Washington,	 conjurado	 con	 Gould.	 De	 resultas	 de	 esta	 maniobra	 el	 dinero	 en
circulación	 de	 todo	 el	 país	 había	 padecido	 las	 consecuencias	 al	 igual	 que	 toda	 su
estructura	 financiera.	 «Pero	 el	 esclarecimiento	 aportado	 por	 el	 señor	 Armagh	 al
Presidente	 hizo	 entrar	 en	 acción	 al	 Ministerio	 de	 Hacienda	 que	 vendió	 oro	 del
gobierno,	 salvando	así	 a	 la	nación	que	pudo	verse	 en	 la	 ruina».	Desgraciadamente,
proseguía	el	periódico,	los	contactos	del	señor	Gould	en	el	gobierno	le	informaron	a
tiempo,	y	pudo	vender	inmediatamente,	y	con	enorme	ganancia.	Otros	conspiradores,
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menos	relacionados	con	Washington,	zozobraron	en	bancarrota.
«¿Son	 los	 banqueros	 nuestros	 gobernantes,	 o	 lo	 son	 los	 legítimos	 que	 hemos

elegido?»,	preguntaba	coléricamente	el	periódico.	Al	leer	esta	pregunta,	Joseph	había
reído	 despreciativo	 ante	 tanta	 candidez.	 Sus	 amigos	 banqueros	 con	 quienes	 se
entrevistaba	frecuentemente	en	Nueva	York,	y	que	acudían	desde	otras	naciones	para
conferenciar	 con	 él,	 le	 habían	 facilitado	 la	 información	 referente	 a	 Jay	 Gould.
Alegando:

—Porque	 Norteamérica	 todavía	 no	 es	 lo	 suficientemente	 próspera	 para	 sacar
ningún	 botín	 ruinoso.	 Esto	 llegará	 más	 tarde,	 no	 sabemos	 ni	 podemos	 predecir	 la
fecha,	con	la	fundación	de	un	instituto	bancario	privado	en	Norteamérica,	que	tendrá
la	facultad	de	acuñar	dinero	y	no	el	Congreso:	un	Sistema	de	Reserva	Federal.	Esto
puede	sobrevenir	únicamente	bajo	forma	de	una	enmienda	en	su	Constitución.

En	 los	 recientes	 años,	 era	 solamente	 en	 Nueva	 York,	 y	 algunas	 otras	 ciudades
norteñas	de	los	Estados	de	Nueva	Inglaterra,	notablemente	en	Massachusetts,	donde
resultaba	 completamente	 sin	 peligro	 ser	 un	 demócrata.	 Y	 los	 demócratas,	 siendo
hombres,	encontraron	muy	fácil	el	saqueo	para	hombres	sin	conciencia	inspirados	tan
sólo	por	la	codicia	y	el	afán	de	poder.	En	latrocinios	y	rapacidad	hasta	lograron	que
los	 republicanos	 radicales	parecieran	 tenderos	de	pueblo.	Solamente	en	dos	años	 la
organización	 de	 William	M.	 Tweed	 y	 algunos	 otros	 de	 sus	 conspiradores	 robaron
setenta	 y	 cinco	 millones	 de	 dólares	 al	 municipio	 y	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 y	 la
totalidad	 de	 sus	 latrocinios	 desde	 1865	 a	 1871	 fue	 estimada	 por	 los	 investigadores
aproximadamente	en	doscientos	millones.	Tweed	amenazaba	tan	eficientemente	a	los
concesionarios	y	contratistas	negociando	con	Nueva	York	que	ellos	añadían	un	cien
por	 cien	 a	 sus	 facturas	 al	 municipio,	 y	 entregaban	 el	 recargo	 extorsionando	 a	 la
camarilla	Tweed.	Como	 resultado,	 en	 un	 solo	 caso,	Nueva	York	 pagó	 cerca	 de	 dos
millones	de	dólares	para	el	 revocado	de	un	solo	edificio	de	 la	ciudad,	y	más	de	un
millón	 y	 medio	 por	 treinta	 y	 cinco	 mesas	 y	 sillas.	 Tweed	 era	 director	 de	 los
Ferrocarriles	Erie,	junto	con	un	tal	Fisk	y	Jay	Gould,	y	sobornaba	políticos,	jueces	y
hasta	bastantes	miembros	de	la	Asamblea.

Esto	era	llevado	a	cabo	con	tanto	aplomo,	tanta	gracia	y	campechanía,	entre	tan
encantadoras	risas,	que	los	míseros	habitantes	de	Nueva	York	sentían	sólo	cariño	por
sus	 explotadores,	 y	 hasta	 adoración,	 porque	 cercano	 el	 día	 de	 elecciones,	 ¿no	 les
suministraban	 ellos	 pan,	 provisiones,	 dinero,	 cerveza,	 whisky,	 carbón	 y	 otros
obsequios	 para	 obtener	 sus	 votos?	 El	 hecho	 de	 que	 si	 la	 camarilla	 Tweed	 no	 les
hubiese	robado	a	ellos	en	primer	lugar,	hubieran	podido	comprar	todo	aquello	y	más
de	 su	 propio	 bolsillo,	 nunca	 penetró	 en	 sus	 simples	mentalidades,	 o,	 si	 alguien	 les
hacía	notar	este	hecho	se	irritaban	sobremanera	contra	quien	les	aclaraba	la	realidad.

En	cierta	ocasión	había	 leído	Joseph:	«Si	 las	personas	son	robadas,	oprimidas	y
explotadas,	si	son	conducidas	a	guerras,	calamidades,	pánicos	y	miseria,	ellas,	ellas
mismas,	son	las	culpables,	porque	son	estúpidas	superando	todo	lo	imaginable,	y	no
miran	más	allá	de	sus	voraces	panzas».
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Un	 electorado	 bien	 informado,	 que	 eligiera	 únicamente	 a	 hombres	 justos	 sin
importar	 su	 poder	 financiero	 o	 su	 carencia	 del	mismo,	 era	 un	 sueño	 imposible.	 La
humanidad	adora	a	sus	traidores	y	asesina	a	sus	salvadores.	Joseph	no	pretendía	ser
un	salvador	de	Norteamérica	y	a	menudo	pensaba:	«El	rebaño	del	proletariado,	que
no	tiene	razón	alguna	para	existir».

En	consecuencia,	fue	con	una	especie	de	brutal	venganza	que,	como	director	de
dos	ferrocarriles,	aprobó	 las	más	aterradoras	 represalias	contra	 los	Molly	Maguires,
los	 desesperados	 irlandeses	 huelguistas	 trabajadores	 en	 los	 ferrocarriles	 de
Pensilvania.	Si	los	Molly	Maguires	no	mataban	y	peleaban	tan	violentamente	como	lo
hacían	 los	 opresores,	 si	 ellos,	 los	 irlandeses,	 preferían	 sucumbir	meramente	 por	 un
pedazo	 de	 pan	 entonces	 se	 merecían	 lo	 que	 recibían.	 «Yo	 hallé	 un	 camino	 para
liberarme»,	 pensó	 Joseph.	 «Que	 ellos	 lo	 busquen	 también».	 Por	 esta	 razón	 no
detestaba	por	completo	a	la	camarilla	Tweed.	Eran	irlandeses	que	se	habían	negado	a
seguir	 siendo	 despreciados	 y	 en	 la	 miseria,	 y	 saquearon	 al	 igual	 que	 fueron
saqueados.	Había	 informado	sobre	Jay	Gould	y	sus	compañeros	de	conspiración	no
porque	 les	 encontrase	 censurables,	 sino	 porque	 ponían	 en	 peligro	 sus	 propias
ganancias.

Pero	el	«Mensajero	de	Filadelfia»	y	los	periódicos	de	Pittsburgh	se	deshicieron	en
elogios	a	Joseph	Francis	Xavier	Armagh,	atribuyéndole	los	más	inmaculados	motivos
y	patriotismo	—«aunque	nació	en	Irlanda»—	y	se	extrañaron	en	letra	impresa	de	que
no	 hubiera	 buscado	 un	 cargo	 público	 para	 sí	 mismo,	 «por	 el	 bien	 de	 su	 país
adoptado».	 (Los	periódicos	mencionaban	a	un	miembro	del	gabinete	del	Presidente
que	 había	 dicho,	 airado:	 «¡No	 puede	 emplearse	 el	 tacto	 con	 un	 miembro	 del
Congreso!	 Todos	 ellos	 son	 ladrones	 y	 dispuestos	 para	 el	 soborno,	 como	 todos
sabemos.	¡Hay	que	empuñar	una	estaca	y	golpearles	en	el	hocico!».	Como	es	lógico,
el	pueblo	no	le	hizo	caso).	Joseph	había	sonreído	sombríamente	cuando	leyó	aquellas
efusiones	 la	 noche	 antes	 de	 acudir	 para	 su	 consulta	 con	 el	 abogado	 Spaulding.	 Él
mismo	fue	uno	de	 los	que	sobornaron	a	diputados	en	beneficio	de	sus	ferrocarriles.
(Una	 compañía	 de	 construcciones	 ferroviarias,	 Credit	 Mobilier,	 había	 robado
veinticuatro	 millones	 de	 dólares	 de	 la	 Tesorería	 de	 los	 EE.	UU.,	 y	 esto	 pudo	 ser
realizado	gracias	a	la	ayuda	de	un	congresista,	que	sobornó	a	sus	propios	colegas	en
el	Congreso	 dándoles	 gratis	 acciones	 en	 varios	 ferrocarriles	 que	 pegaban	 cerca	 del
seiscientos	por	cien	en	dividendos	por	año).

Un	 cargo	 público	 no	 le	 convenía	 a	 Joseph	 Armagh.	 Era	 más	 provechoso
manipular	al	gobierno	desde	fuera	que	desde	dentro.	Le	enseñaría	a	su	hijo,	Rory,	esta
máxima	realidad	positiva,	diciéndole:

—El	pueblo	norteamericano	implora	ser	seducido.	¿Por	qué	vamos	a	rechazar	su
amor?	Esto	sigue	siendo	tan	verdadero	en	tus	días	como	lo	fue	en	los	míos.

Cuando	Rory	mencionó	que	un	irlandés,	el	sheriff	James	O’Brien,	había	 llevado
la	contabilidad	secreta	de	la	camarilla	Tweed	al	«New	York	Times»,	que	la	publicó	en
1871,	esto	supuso	el	final	de	la	camarilla;	que	como	recordó	Rory	a	su	padre,	había
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intentado	 sobornar	 al	 intrépido	 periódico	 con	 cinco	 millones	 de	 dólares	 para	 no
publicar	aquellas	cuentas,	pero	fracasó.	El	periódico	había	excitado	los	ánimos	de	los
desesperados	 neoyorquinos	 y	 Tweed	 fue	 encarcelado.	 (Más	 tarde	 Tweed	 escapó	 a
España,	con	documentación	y	atuendo	de	marino,	pero	aun	allá	le	siguió	el	periódico
logrando	 su	 identificación	 y	 detención.	 Murió	 en	 una	 prisión	 de	 Nueva	 York	 en
1878).

Expuso	entonces	Joseph	a	su	hijo	Rory:
—Debemos,	naturalmente,	 recordar	 siempre	al	Cuarto	Poder,	 tal	 como	Edmund

Burke	 llamó	 a	 la	 prensa.	Admito	 que	 si	 la	 prensa	 en	 conjunto,	 pusiera	 siempre	 en
evidencia	al	gobierno	y	sus	 ladrones,	y	a	nosotros,	esto	sería	el	final.	Pero	tenemos
medios	para	sobornar	y	comprar	la	prensa,	también.	No	a	todos,	ciertamente,	pero	a
muchos.	Ya	que	podemos	comprar	periódicos	y	publicar	lo	que	queremos	—y	riendo,
añadió—:	 Rory,	 probablemente	 habrás	 observado	 que	 los	 periódicos	 hablan	 con
frecuencia	de	un	«mundo	cambiante».	Pero	el	mundo	nunca	cambia.	Es	 siempre	 lo
mismo	—el	devorador	y	 los	devorados.	Como	te	enseñó	 tu	 religión	cuando	eras	un
niño,	 esto	 es	 el	 Pecado	Original,	 y	 dale	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello.	 Nos	 hizo	 ricos	 y
poderosos.

Pensó	 en	 el	 pánico	 de	 1873-1876	 que	 obligando	 a	 abandonar	 a	 los	 modestos
empresarios	de	líneas	férreas,	elaboró	grandes	fortunas	para	los	Vanderbilt…	y	para
él	mismo.

En	 aquel	 caluroso	 y	 dorado	 día,	 seco	 y	 susurrante,	 de	 agosto,	 el	 abogado
Spaulding	 leyó	 las	 efusiones	 laudatorias	 de	 los	 periódicos	 concerniendo	 a	 Joseph
Armagh,	y	sonrió	torcidamente	frotándose	la	aceitosa	y	elástica	nariz,	y	aguardó	a	su
cliente.	Se	dedicó	a	rumiar	cuánto	iba	a	darle	Joseph	esta	vez,	y	para	qué.

Joseph	 llegó	 con	Timothy	Dineen	 al	mediodía,	 procedente	 de	 los	 campamentos
petroleros	 donde	 estuvo	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 acompañado	 por	 su
gerente,	 Harry	 Zeff.	 (Las	 Empresas	 Armagh	 tenían	 ahora	 unas	 oficinas
impresionantes	 en	 Filadelfia,	 y	 esta	 ciudad	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 Harry,	 y	 sus
auxiliares	 eran	 los	 más	 jóvenes	 de	 los	 que	 fueron	 «asociados»	 del	 señor	 Healey,
además	de	dependientes	y	abogados	totalizando	cerca	de	doscientos	empleados).

Spaulding	 fue	 todo	 amor	 y	 cordialidad	 al	 saludar	 al	 joven	 y	 rebosante	 de
solicitud,	 grititos	 tiernos	 y	 enhorabuenas.	 Palmoteó	 y	 apretó,	 aunque	 sabía
sobradamente	que	Joseph	detestaba	las	confianzas	y	hasta	el	roce	de	los	demás.

—¡Siéntese,	 mi	 querido	 muchacho,	 por	 favor!	—exclamó	 Spaulding.	 Ignoró	 a
Timothy	 que	 le	 aborrecía.	 Joseph	 instalóse	 en	 un	 mullido	 sillón	 de	 cuero	 rojo	 y
Timothy	 permaneció	 en	 pie	 cerca	 de	 él	 como	 protegiéndole,	 sus	 negros	 ojos
estudiando	a	Spaulding	como	si	esperase	verle	sacar	un	cuchillo	u	otro	instrumento
mortal—.	¿Coñac,	Joe?	¿Whisky?	¿Vino?

—Nada	—dijo	Joseph.
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Parecía	 cansado	 aunque	 todavía	 más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 su	 delgadez	 habíase
acrecentado	con	 su	prosperidad.	Aprendió	a	no	despreciar	 el	buen	vestir	 aunque	 lo
hacía	con	sobria	distinción.	Su	cabello	rojizo	todavía	denso	y	sano	se	había	moteado
a	trechos	con	matices	de	incipiente	gris.	Estaba	por	completo	afeitado	como	siempre
y	 no	 seguía	 la	 moda	 de	 mostachos,	 barbas	 y	 gruesas	 patillas.	 Su	 faz	 continuaba
huesuda	y	tensa,	casi	sin	carnes,	su	corva	nariz	más	delgada	que	nunca,	su	boca	una
hoja	de	acero	cerrada.	Pero	sus	ojillos	azules	habían	ganado	en	poderosa	penetración
con	 los	 años	 y	 algunas	 veces	 brillaban	 cuando	 estaba	 colérico	 o	 enojado.	 Escasos
eran	 los	hombres	que	admiraban	el	 aspecto	de	 Joseph	Armagh,	pero	 las	mujeres	 le
encontraban	fascinante	y	su	fría	 indiferencia	hacia	la	mayoría	solamente	aumentaba
su	encaprichamiento.

Aclarando	su	garganta	el	abogado	miró	a	Timothy:
—¿Señor	Dineen?
—Whisky	—dijo	Timothy.	Su	corto	cuerpo	robusto,	estaba	ahora	ensanchado	por

la	 buena	 vida,	 pero	 sus	 músculos	 eran	 firmes	 y	 activos	 y	 su	 negro	 cabello	 era
abundante	y	cuidadosamente	ondulado.

—¡Whisky,	eso	es!	—exclamó	Spaulding	con	deleite,	como	si	Timothy	acabase	de
proporcionarle	un	extraordinario	contento—.	Vaya	día	más	caluroso,	 en	verdad.	Sí,
señores.	Esperábamos	unos	días	más	frescos	por	esta	época	de	agosto.

Sonreía	expansivo	y	cariñosamente,	mientras	escanciaba	whisky	y	soda	en	el	alto
vaso	para	Timothy	y	se	lo	ofreció	con	leve	reverencia,	aunque	Timothy	lo	aceptó	sin
siquiera	dar	las	gracias.

Al	sentarse,	Spaulding	se	dirigió	hacia	Joseph:
—¡He	estado	leyendo	todo	lo	referente	a	usted	en	la	prensa,	querido	muchacho!

«¡Prodigioso	empresario!	 ¡Asociado	con	el	gran	financiero	neoyorquino	Jay	Regan,
los	 Gould,	 los	 Fisk!	 ¡Orgulloso	 de	 ser	 un	 ciudadano	 de	 esta	 poderosa	 nación!
¡Ferrocarriles,	minas,	petróleo,	aserraderos,	construcciones,	barón	de	las	finanzas!».

—Sin	mencionar	mis	burdeles	—dijo	gravemente	Joseph—	ni	mi	contrabando	de
ron	desde	el	sur	hasta	mis	destilerías	del	norte.

Spaulding	presentó	en	alto	sus	blandas	palmas.
—Hay	 servicios	 hondamente	 apreciados	 si	 no	públicamente	 aprobados	—rió—.

¿No	 sirve	 usted	 a	 la	 humanidad	 íntimamente	 al	 igual	 que	 industrialmente	 y
financieramente?	Esto	no	es	para	deplorarlo,	pese	a	los	mojigatos.

—Ni	tampoco	mi	contrabandeo	de	armas	acá	y	allá,	en	Méjico	y	fuera	del	país	—
como	si	el	abogado	no	hubiese	hablado.

El	 viejo	 rió	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 sus	 ojos	 estaban	 inquietos.	 Joseph	 le	 estaba
tendiendo	un	anzuelo.	Dijo	Spaulding:

—Debemos	sacarle	para	subsistir	a	todo	lo	que	llega	a	nuestras	manos.
—Como	por	ejemplo	saquear	el	Sur	de	su	algodón	—especificó	Joseph—.	Bueno,

de	esto	no	fui	yo	culpable.
—No	hice	ganancias	enormes,	 Joseph,	 aunque	otros	 sí	—suspiró	el	 abogado—.
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Fueron	 buenas,	 pero	 no	 enormes.	 Además,	 ¿tenía	 yo	 algo	 que	 ver	 con	 la
Reconstrucción?	No.

—Harry	 Zeff	 me	 dice	 que	 sus	 recientes	 informes	 a	 él	 están	 perfectamente	 en
orden.	No	dispongo	de	mucho	tiempo.	He	de	tomar	el	tren	de	las	dos	para	Winfield.
Tengo	una	misión	para	usted.	—Hizo	una	pausa.	No	movió	siquiera	un	dedo,	y	sin
embargo	dio	la	 impresión	de	un	implacable	apremio—.	Quiero	que	usted	me	envíe,
por	correo	urgente,	un	informe	completo	sobre	el	Gobernador	Tom	Hennessey.	Todo
lo	 que	 tenga,	 sepa	 con	 certeza,	 y	 de	 sus	 archivos,	 que	 el	 señor	Healey	 comenzó	 y
amplió.	No	importa	el	detalle	por	pequeño	que	sea.	Lo	quiero.	También	quisiera	una
breve	semblanza	de	su	padre.

Un	 pesado	 y	 ardiente	 silencio	 planeó	 en	 el	 amplio	 despacho	 que	 olía	 a	 cuero
recalentado,	cera	encaústica[19]	y	esencia	de	limón.	Spaulding	había	entrelazado	sus
manos	 sobre	 la	mesa.	Miraba	 intensamente	a	 Joseph.	Su	 sonrisa	habíase	esfumado,
pero	sus	ojos	chispeaban,	más	bajos	los	pesados	párpados.

Entonces	dijo	el	 abogado,	 súbitamente	asustado	por	 la	expresión	de	 los	ojos	de
Joseph:

—Su	padre	político.
—Mi	suegro.
—El	abuelo	de	sus	dos	hijos.
—El	abuelo	de	mis	dos	hijos.
Timothy	removió	los	pies	y	bebió	un	amplio	trago	de	su	whisky.	Y	de	repente	el

tráfico	en	la	calle	era	muy	audible	en	la	estancia.
—El	gobernador	vuelve	a	presentarse	para	el	cargo	este	otoño	—dijo	Spaulding

que	estaba	poniéndose	nervioso—.	¿Lo	que	usted	desea	tiene	algo	que	ver	con	esto?
—Sí	 —dijo	 Joseph.	 Sus	 quietas	 manos	 enlazando	 una	 de	 sus	 rodillas,	 no	 se

movieron.
Lamiéndose	una	comisura	labial	con	húmeda	lengua,	sugirió	Spaulding:
—¿Y	algo	más	que	esto?
—Más	 que	 esto	—y	 el	 lacónico	 Joseph	 especificó—:	 Lo	 quiero	 absolutamente

arruinado.	 Despojado.	 Deshonrado.	 Encarcelado,	 si	 es	 posible,	 aunque	 dudo	 que
podamos	 arreglar	 este	 detalle.	 Ha	 sido	 demasiado	 astuto	 y	 dispuso	 de	 demasiada
ayuda	para	cubrirse.

Spaulding	se	reclinó	en	su	sillón.	Nada	le	escandalizaba,	ni	ahora	se	sobresaltó.
Pero	era	curioso.

—Puede	rebotar	contra	usted,	Joe.	Es	su	suegro.
—¿Y	 cómo?	 Controlo	 bastantes	 periódicos,	 especialmente	 los	 de	 Pensilvania.

Tengo	 también	 influencia	 en	Nueva	York.	Pero	 aun	 cuando	 algún	periodicucho	me
echase	 barro,	 ¿en	 qué	 puede	 perjudicarme?	 No	 me	 presento	 para	 ningún	 cargo
público.	No	soy	un	político	que	puede	ser	perjudicado	por	 la	opinión	pública,	o	 los
votos.	No	hay	nada	que	nadie	pueda	hacerme	a	mí,	ni	el	pueblo	ni	el	gobierno.	Soy
excesivamente	 rico.	 Mis	 negocios	 son…	 respetables.	 Soy	 director	 de	 la	 gran
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Compañía	 Petrolera	 Handell,	 y	 director	 de	 otras	 muchas	 compañías.	 Soy
invulnerable.	Unas	palabras	a	políticos	influyentes…	—y	alzó	una	mano	brevemente
—.	Creo	que	hasta	podemos	mantener	este	asunto	fuera	por	completo	de	la	prensa.	Le
daremos	a	él	una	oportunidad	de	resignarse	o	de	ser	públicamente	puesto	en	la	picota.
Tiene	solamente	que	renunciar	a	todo	deseo	de	ser	de	nuevo	gobernador…	y	acceder
a	 la	pérdida	de	 su	 fortuna,	hasta	un	punto	que	podemos	convenir.	Yo	 seré	quien	 le
dará	este	consejo.

—Nunca	sabrá	quién	lo	hizo	—dijo	el	abogado.
—Cuando	esté	hecho,	es	mi	intención	informarle	que	fui	yo	—dijo	Joseph.
Spaulding	 suspendió	 un	 instante	 el	 resuello.	Había	 adivinado	 hacía	 tiempo	 que

Joseph	odiaba	a	su	suegro,	pero	 lo	había	considerado	un	conflicto	de	caracteres.	El
gobernador	Hennessey	estuvo	sobremanera	complacido	por	la	elección	de	marido	por
parte	de	su	hija.	Su	boda	había	atraído	dignatarios	de	toda	la	nación,	y	Washington,	y
estuvieron	presentes	dos	embajadores	extranjeros.	La	boda	 tuvo	 lugar	en	Filadelfia,
en	 la	 casa	 del	 gobernador,	 la	 suya	 propia,	 no	 la	 oficial,	 y	 todavía	 era	mencionada
entre	la	alta	sociedad,	y	hasta	en	Nueva	York.	Había	sido	tan	fastuosa,	tan	ostentosa,
que	 un	 par	 de	 periódicos	 de	 poca	 tirada	 protestaron	 contra	 «esta	 extravagancia	 en
medio	 de	 un	 pánico	 —gente	 hambrienta,	 huelguistas	 muertos	 por	 los	 agentes
ferroviarios,	mineros	baleados	a	muerte	en	sus	propias	cabañas	ante	sus	viudas	e	hijos
—.	Este	despliegue	de	lujos	tiene	que	suscitar	la	ira	de	la	Providencia».	Los	señores
Jay	Regan,	 Fisk	 y	Gould	 estuvieron	 presentes	 con	 sus	 esposas	 resplandecientes	 de
joyas.

—Usted	 le	 informará	 —dijo	 Spaulding	 con	 tono	 pensativo—.	 Naturalmente,
Joseph,	no	es	asunto	mío,	pero	hemos	sido	amigos	desde	que	usted	era	un	jovencito	y
fui	 el	 primero	 en	 enseñarle	 leyes	 a	 petición	 de	 nuestro	 querido	 Ed	 Healey.	 Por
consiguiente,	¿puedo	preguntarle	el	motivo?

—No	—dijo	Joseph,	y	veía	el	rostro	de	Katherine	Hennessey.
Spaulding	 suspiró,	 removiendo	 algunos	 papeles	 sobre	 su	 mesa.	 Sus	 párpados

pestañearon	rápidamente.	Dijo	con	tono	sumiso:
—La	 señora	Armagh…	aunque	 nunca	 adivinase	 el…	promotor…	quedará	muy

lastimada,	porque	ella	siempre	quiso	mucho	a	su	padre,	y	él	a	ella.
Joseph	sonrió	torvamente:
—Señor	 Spaulding,	 no	 siente	 usted	 la	 menor	 conmiseración	 por	 la	 señora

Armagh,	 aunque	 la	 haya	 conocido	 desde	 su	 infancia.	 Usted	 siente	 meramente
curiosidad.	No	 es	mi	 intención	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 En	 cuanto	 a	 que	 la	 señora
Armagh	 sienta	 lástima,	 lo	 dudo.	 Nunca	 le	 agradó	 que	 su	 padre	 se	 casase	 con	 una
muchacha	 de	 no	mucha	más	 edad	 que	 ella,	 pocos	meses	 después	 de	 nuestra	 boda.
Una	muchacha,	como	recordará	usted,	que	ya	tenía	un	hijo	bastardo	de	menos	de	un
año.

—No	hubo	escándalo,	Joseph.
—Naturalmente	 que	 no.	 Ya	 me	 ocupé	 de	 esto,	 al	 igual	 que	 hizo	 Hennessey.
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Adoptó	al	niño.	Muy	bondadoso	por	su	parte,	¿verdad?
Pensó	en	el	día	que	murió	Katherine,	y	la	joven	que	había	acudido	a	ella	con	sus

imploraciones.	La	joven,	como	se	descubrió	más	tarde,	aunque	no	públicamente,	era
la	 hija	 de	 un	 diputado	 influyente.	 En	 su	 boda	 con	 Tom	 Hennessey	 los	 periódicos
declararon	que	ella	era	«una	 joven	viuda,	de	uno	de	nuestros	heroicos	oficiales	que
murió	de	resultas	de	sus	heridas	dejándola	a	ella	con	un	afligido	hijito».	(La	aflicción
debíase	al	hecho	de	que	él	«nunca	vio	a	su	joven	padre»).

Joseph	 no	 sentía	 odio	 hacia	 Elizabeth	 Hennessey,	 la	 nueva	 y	 joven	 esposa.
También	 ella	 había	 sido	 una	 víctima	 de	 las	 mentiras,	 crueldades,	 seducciones	 y
traición	del	senador.	Su	padre	debió	tener	un	considerable	poder	en	la	Casa	Blanca,
había	pensado	Joseph	cuando	se	celebró	la	boda.	Más	tarde	descubrió	que	el	diputado
era	un	pariente	del	Presidente	y	muy	favorecido	por	él.

Bernadette	 nunca	 perdonó	 a	 su	 padre.	 Había	 declarado	 que	 aquello	 era	 «un
deshonor	 para	 mi	 madre»	 ya	 que	 había	 reconocido	 la	 joven	 en	 la	 fotografía	 del
periódico	 inmediatamente	 de	 ser	 anunciado	 el	 compromiso.	 Recordaba	 ella	 que	 su
padre	 estigmatizó	 a	 la	 muchacha	 como	 una	 buscadora	 de	 sensaciones,	 una	 zorra
callejera,	una	aventurera,	pero	Elizabeth	no	era	ninguna	de	estas	cosas.	Era	la	hija	de
un	notable	congresista,	y	Bernadette,	 siempre	consciente	de	 la	diferencia	de	clases,
encontró	estas	calumnias	imperdonables.	Esto,	y	el	hecho	de	que	su	adorado	padre	la
había	desplazado	 en	 sus	 afectos,	 era	 la	 verdadera	 razón	de	 su	ultrajado	 agravio.	El
«deshonor»	para	su	madre	no	tenía	el	menor	significado	real	para	ella,	ya	que	mamá
había	 sido	 una	 necia,	 aunque	 dulce	 y	 afectuosa.	 Pero	 Bernadette,	 para	 su	máxima
sorpresa,	descubrió	que	había	amado	un	poco	a	su	madre	y	por	unos	meses	sintióse
desolada.	(Estaba	también	la	realidad	de	un	niñito	llamado	Courtney,	el	nombre	del
padre	 de	Tom.	Bernadette	 había	 deseado	 darle	 aquel	 nombre	 a	 su	 propio	 hijo).	 Su
padre,	 en	 resumen,	 la	 había	 «traicionado»	 a	 ella,	 Bernadette,	 mucho	 antes	 que	 su
madre	muriera	por	la	conmoción	y	la	pena	acumulada,	amando	más	a	otra	persona	de
lo	que	amó	a	su	hija,	y	mintiéndole	a	ella,	vilipendiando	a	la	muchacha	con	la	cual	se
casó	más	tarde.

Bernadette	afirmó	sollozante	a	su	esposo:
—¡Uno	de	estos	días	le	diré	a	Lizzie	exactamente	lo	que	me	dijo	mi	padre	de	ella!
—Probablemente	ella	conoce	bien	cómo	es	tu	padre,	amor	mío	—había	replicado

Joseph.
Este	comentario	precipitó	a	Bernadette	en	rápida	y	llameante	cólera	en	defensa	de

su	padre,	que	«había	tenido	la	mala	suerte	de	casarse	con	dos	mujeres	estúpidas».	No
obstante,	 su	 defensa	 no	 aminoró	 su	 ira	 contra	 Tom	 Hennessey.	 A	 Joseph	 no	 le
importaba	 mucho	 tratar	 de	 demostrarle	 a	 su	 esposa	 sus	 inconsistencias	 y
contradicciones.	 Tampoco	 le	 importaba	 lo	 bastante	 Bernadette	 para	 consolarla	 o
calmarla.	Las	emociones	de	las	mujeres	carecían	de	interés	para	él,	y	si	las	exhibían
en	 su	 presencia	 sentía	 fastidio,	 el	mismo	 fastidio	 que	 uno	 siente	 ante	 un	 niño	mal
educado,	 o	 un	 perrito	mimado.	No	 encontraba	 la	menor	 satisfacción	 intelectual	 en
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conversar	con	mujeres	—casi	estaba	convencido	de	que	ellas	carecían	de	intelecto—,
excepto	con	Regina,	su	hermana.

Un	 silencio	 se	 sintió	 nuevamente	 en	 el	 despacho	 del	 abogado.	 Estaba	 todavía
ávido	de	curiosidad.	No	experimentaba	conmiseración	por	el	gobernador	Hennessey
y	lo	que	esto	significaría	para	él.	Joseph	Armagh	era	más	fuerte	que	el	gobernador.
Joseph	Armagh	destruiría	al	gobernador,	por	sus	propios	motivos,	que	no	debían	ser
conocidos	por	el	abogado.	Como	siempre,	el	más	débil	caería	vencido.	Ésta	era	la	ley
de	la	naturaleza,	y	de	nada	servía	quejarse	de	ello.	No	era	una	cuestión	de	moralidad,
ni,	llegado	el	caso,	de	legalidad.

—Puede	que	tome	tiempo,	Joseph	—dijo	Spaulding.
—El	tiempo	es	dinero	—dijo	Joseph—.	Cuanto	más	tiempo	menos	dinero.	Parece

una	paradoja,	¿no?
Pero	 el	 abogado	 comprendió	 perfectamente	 la	 paradoja,	 ya	 que	 afectaría	 los

intereses	de	su	bolsillo.
—¿Digamos	unas	seis	semanas	antes	de	las	elecciones?
—No.	Ha	de	retirar	su	candidatura	lo	antes	posible.	Éste	es	el	primer	paso	—y	se

dispuso	a	levantarse.
Spaulding	dijo	apresuradamente:
—Me	ocuparé	de	ello	lo	más	pronto	posible.	La	información,	como	de	costumbre,

a	su	casa	de	Green	Hills	y	no	a	su	despacho,	¿no?
—Exacto	—dijo	Joseph	y	se	puso	en	pie	y	Timothy	dejó	el	vaso	vacío	sobre	 la

mesa.
Spaulding	 se	 levantó	 también	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 a	 través	 de	 la

distancia	de	la	mesa.	Dijo	Joseph:
—Jim,	me	ha	 sido	usted	 leal	y	muy	útil	 durante	 estos	 años	desde	que	murió	 el

señor	Healey.	En	señal	de	apreciación,	ya	que	su	cumpleaños	es	la	próxima	semana,
recibirá	usted	un	pequeño	obsequio	de	mi	parte.	Esto	no	será	quitado	del	pago	a	 la
recepción	 de	 las	 pruebas	 que	 he	 requerido	 —y	 su	 entonación	 era	 una	 excelente
parodia	del	estilo	del	abogado	pero	éste	no	lo	percibió.

Spaulding	dijo	con	verdadera	emoción:
—Joseph,	es	usted	demasiado	bondadoso	conmigo.

El	 astuto	 e	 intelectual	 Timothy	Dineen,	 que	 era	 también	 un	 hombre	 valeroso	 y
pragmático,	nunca	se	engañó	a	sí	mismo	con	 la	presunción	de	disponer	de	 la	plena
confianza	 sin	 restricciones	 de	 Joseph	 Armagh,	 que	 confiaba	 en	 él	 en	 materia	 de
negocios,	 pero	 nunca	 le	 hablaba	 de	 sus	 propias	 razones	 ni	 sentimientos	 para	 hacer
algo,	ni	se	franqueaba	con	Timothy	más	allá	de	los	límites	corrientes	de	una	amistad
y	un	mutuo	respeto.	Timothy	a	menudo	adivinaba	algunas	cosas,	intuitivo	como	todos
los	 irlandeses,	 pero	 nunca	 tenía	 una	 absoluta	 certeza.	 Joseph	 llegaba	 lo	más	 cerca
posible	de	considerar	a	cualquier	otro	ser	humano	como	un	confidente	cuando	estaba
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con	Harry	Zeff,	pero	aun	entonces	mantenía	cierta	reserva.	Nunca	mostraba	un	total
relajamiento	 ni	 una	 cordialidad	 positiva,	 ni	 siquiera	 hacia	 Harry,	 aunque	 Timothy
comprendió	que	ambos	hombres	arriesgarían	su	vida	el	uno	por	el	otro	y	que	Harry
no	solamente	arriesgaría	su	vida	sino	que	la	habría	dado	sin	el	menor	titubeo,	y	que
quería	más	a	Joseph	que	a	su	propia	esposa	e	hijos.

—El	 problema	 con	 Joe	—le	 dijo	 Harry	 una	 vez	 a	 Timothy—	 es	 que	 cree	 que
nadie	le	quiere	sincera	y	completamente,	excepto	su	hermana	Regina	y	creo	que	aun
con	 ella	 tiene	 también	 sus	 dudas.	 Quedó	 tan	 quebrantado	 por	 la	 muerte	 del	 señor
Healey	porque	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	señor	Healey	le	había	tenido	en	gran
estima.	Creo	que	se	sintió	un	poco	perplejo	ante	esta	conclusión.	Alteraba	sus	propias
conclusiones	acerca	de	 la	gente	durante	algún	 tiempo,	y	a	Joe	no	 le	agrada	que	sus
netas	conclusiones	sufran	modificación,	ya	que	exige	tiempo	para	volver	a	asentarlas.
Creo	 que	 finalmente	 decidió,	 en	 beneficio	 de	 la	 claridad	 y	 la	 razón,	 que	 el	 señor
Healey	 tuvo	 algún	 afecto	 por	 él,	 y	 que	 no	 tenía	 otros	 herederos,	 y	 así
sucesivamente…	—y	Harry	había	extendido	las	abiertas	manos	expresivamente.

—Con	 frecuencia	me	 pregunto	 por	 qué	 se	 casó	 con	 la	 señora	Armagh	—había
comentado	 Timothy—.	 Ciertamente	 no	 tiene	 un	 sólido	 apego	 hacia	 ella.	 Es	 algo
evidente	para	cualquiera.

—También	me	intrigó	—dijo	Harry—.	Fue	para	mí	una	gran	sorpresa.	Joe	no	es
de	la	clase	de	los	que	se	casan.	Creo	que	nunca	le	importó	una	mujer	en	toda	su	vida,
excepto	 como	una	perentoria	 necesidad	 física.	Sí,	 existe	 su	hermana,	 naturalmente,
pero	ella	es	apenas	una	mujer	para	él	—y	Harry	lanzó	una	rápida	y	solapada	ojeada	a
Timothy	que	se	limitó	a	afirmar	con	lenta	inclinación	de	cabeza.

—A	veces	 siento	pena	por	 la	 señora	Armagh	—dijo	Timothy—,	aunque	ella	 es
una	dama	por	la	cual	es	difícil	sentir	pena,	con	su	carácter	y	cinismo,	sus	puntos	de
vista	 escépticos	 y	 su…	 bueno,	 su	 verdadera	 malignidad	 hacia	 las	 personas.	 No
obstante,	ella	 le	quiere	hasta	el	delirio.	En	comparación,	sus	hijos	no	son	nada	para
ella.

—Hay	que	tener	en	cuenta	que	él	es	rico	y	fuerte,	y	esto	les	gusta	a	las	mujeres	—
dijo	Harry—	y	es	guapo	en	cierto	modo,	duro	e	indiferente,	 lo	cual	al	parecer	atrae
también	a	las	mujeres.	También	yo	siento	lástima	por	la	esposa	de	Joe.

En	aquella	calurosa	tarde	de	agosto,	tras	la	visita	al	abogado,	Timothy	regresaba	a
Winfield	en	el	vagón	privado	de	Joseph,	que	perteneció	antaño	a	Healey.	Sentábase
ante	 una	 mesa	 revisando	 sus	 papeles.	 Joseph	 instalado	 en	 una	 silla	 cercana	 a	 las
amplias	 ventanillas	 mirando	 a	 través	 de	 ellas,	 pero	 Timothy	 sabía	 que	 no	 estaba
viendo	nada	del	desfilante	paisaje.	¿En	qué	pensarían	hombres	como	Joseph	Armagh
cuando	estaban	a	solas,	o	cuando	se	olvidaban	de	sus	acompañantes?	Timothy	no	era
tan	estúpido	como	para	creer	que	Joseph	solamente	pensaba	en	el	dinero	y	el	poder,
como	 otras	 personas	 afirmaban	 con	 mezquina	 envidia.	 El	 señor	 Armagh	 era	 un
hombre,	 y	 a	 pesar	 suyo	 tenía	 las	 emociones,	 la	 sangre	 y	 los	 pensamientos	 de	 un
hombre.	 No	 era	 una	máquina	 ni	 una	 abstracción.	 La	 fuerza	 vital	 de	 la	 humanidad
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podía	estallar	a	través	de	la	piedra.	Aun	cuando	fuera	contenida	se	acumulaba	en	las
tinieblas	esperando	el	día	de	la	explosión.

¿Pensaba	 acaso	 Joseph	 en	 su	 hermano	 Sean?	 Timothy	 evocaba	 el	 día	 en	 que
Joseph	 recibió	 una	 carta	 de	 Sean,	 la	 última	 que	 recibiría	 del	 riente,	 atolondrado	 y
finalmente	rebelde	joven.	Sean	había	abandonado	Harvard	sin	siquiera	despedirse	de
sus	profesores	y	compañeros	de	estudios.	A	Sean	le	tenían	sin	cuidado	ellos,	así	como
la	enseñanza	disciplinada	y	las	leyes	que	Joseph	insistió	estudiase.	Sean	quería	cantar,
reír	 con	alegres	compañeros,	beber	hasta	caer	 inconsciente,	pero	 siempre	cantando,
interpretar	música	jubilosa,	y	música	bonita,	y,	como	le	dijo	a	Joseph,	quería,	sobre
todo,	vivir.	Timothy	les	oyó	en	cierta	ocasión	enfurecidos	mutuamente.

—¡Eres	una	piedra	gris!	—había	gritado	Sean—.	¡No	eres	un	hombre,	ni	 tienes
nada	de	un	 ser	humano!	 ¿Qué	 sabes	 tú	de	vivir	y	 amar,	del	dolor	muy	adentro	del
corazón,	del	vértigo	en	el	alma,	si	es	que	tienes	una?	¿Qué	sabes	tú	de	privaciones,
penas,	hambre	y	angustia?	¡No	sabes	de	nada,	nada,	salvo	tu	maldito	dinero,	y	hacer
más	dinero	no	importa	cómo,	y	al	infierno	con	todo	lo	demás!

En	su	frenético	apasionamiento	y	su	sentido	de	agravio	personal,	Sean	no	había
notado	la	súbita	expresión	espantosa	del	rostro	de	Joseph	ni	la	lívida	presión	de	sus
labios.	Y	había	proseguido:

—¿Qué	sabes	tú	de	soledad	y	pérdida	de	esperanzas?	¡Muy	escasas	veces	viniste
a	verme	en	el	orfanato!	¡Sí,	ya	me	dijeron	que	estabas	«trabajando»,	por	el	amor	de
Dios,	y	que	no	tenías	dinero	para	visitarme!	¡Esto	es	mentira!	Podías	haber	ahorrado
algo	de	tu	dinero	para	venir	y	decirme	que	pensabas	en	mí	y	te	preocupabas	por	mí.
Pero	no	 lo	hiciste.	Ahí	estaba	yo,	preso	en	el	 lodo	de	aquel	maldito	orfanato,	entre
monjas	lloronas	y	sucios	mocosos,	sin	ninguna	belleza	ni	placer	ni	ensueños,	y	fuera
estabas	tú,	olvidándome	a	mí	y	a	Regina,	no	dedicándonos	ni	un	pensamiento,	¡sólo
haciendo	tu	maldito	dinero!	¿Y	qué	ha	hecho	por	ti	tu	dinero,	dime,	por	favor?	Nada.
¡Ni	siquiera	puedes	disfrutarlo!

Joseph	no	había	replicado.	Su	rostro	se	hizo	aún	más	cadavérico,	y	Sean	se	puso
aún	más	frenético	acerca	de	sus	«injusticias».

—¡Debiste	 odiarnos!	 Sí,	 te	 ocupaste	 de	 nuestro	 sustento,	 y	 esto	 casi	 debió
matarte.	Nos	abandonaste	cuando	más	te	necesitábamos,	como	niños	que	éramos.	¿Y
para	 qué?	 Sólo	 por	 dinero.	 Una	 vez,	 teniendo	 yo	 nueve	 años	 tuve	 una	 pulmonía.
Nunca	viniste.	No	era	nada	para	ti.	Probablemente	acariciaste	la	esperanza	de	que	me
muriese.

Entonces	 se	 había	 levantado	 Joseph,	 y	Timothy	vio	 un	 largo	 y	 temible	 temblor
por	todo	su	cuerpo.	Joseph	alzó	la	mano	en	revés	golpeando	a	Sean	sin	palabras	pero
con	 salvajismo	 cruzándole	 el	 rostro,	 y	 después	 abandonó	 la	 sala.	 Sean	 había
gimoteado.	Luego,	aplicándose	la	mano	en	la	 inflamada	mejilla,	se	desplomó	en	un
sillón	 sollozando	 fuertemente	 con	 gran	 pena	 por	 sí	mismo,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
presencia	silenciosa	de	Timothy	hizo	más	alegatos	en	busca	de	compasión.	Timothy
escuchó,	y	por	fin	dijo	sin	excitarse:
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—Eres	un	perro,	un	cerdo	egoísta,	y	no	mereces	ni	un	solo	pensamiento	más	por
parte	de	tu	hermano.	Sigue	jugando.	Esto	es	para	lo	único	que	sirves.

Ésta	fue	la	última	vez	que	Timothy	viera	a	Sean	Armagh	que	regresó	a	Harvard	al
día	siguiente,	tras	las	vacaciones	de	Navidad.	Era	su	último	año	en	Harvard,	y	Sean
abandonó	la	universidad	en	primavera,	desapareciendo.	Solamente	Timothy,	enviado
allá	para	indagar,	se	dio	cuenta	de	que	Sean	había	tenido	mucho	cuidado	en	llevarse
de	su	precioso	cuarto	todo	lo	valioso	que	Joseph	le	había	comprado,	al	igual	que	su
mejor	ropa	y	su	refinado	equipaje.

Fueron	 precisos	 varios	 meses	 para	 encontrar	 a	 Sean,	 y	 Timothy	 dirigió	 la
búsqueda.	Finalmente	 fue	descubierto,	desmelenado,	borracho	y	desaliñado,	 riendo,
bebiendo,	 bromeando	 y	 cantando	 por	 las	 tabernas	 de	 Boston.	 Algunas	 veces	 era
acompañado	por	un	violinista.	Otras	disponía	de	un	viejo	piano	al	cual	podía	hacer
tronar,	tintinear,	gemir,	gritar	y	bailar	a	su	capricho.	Tocaba	y	cantaba	por	un	puñado
de	 centavos,	 por	 cerveza	 y	 whisky,	 por	 comida	 gratis,	 por	 los	 aplausos,	 por	 la
camaradería,	por	la	aparente	amistad	de	las	tabernas,	el	aparente	compañerismo	y	el
calor	admirativo.	En	pocos	meses	quedóse	sin	dinero	y	en	harapos.

—No	podemos	dejarle	morir	de	hambre	—dijo	Joseph	con	aquel	terrible	aspecto
en	 su	 rostro	 cuando	 se	 mencionara	 a	 su	 hermano—.	 No	 podemos	 darle	 tampoco
dinero	 en	 cantidad	 alguna.	 Lo	 derrocharía	 en	 poco	 tiempo	 con	 sus	 compañeros
rufianes,	borrachines	y	haraganes.

—Déjele	que	se	muera	de	hambre	—había	dicho	Timothy	con	desacostumbrada
pasión	y	Joseph	le	miró	repentinamente,	estudiándole,	y	después	sonrió	levemente.

—No	—dijo—.	No	 podemos	 dejarle	morir	 de	 hambre.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no
podemos.	Quizá	será	porque	a	su	hermana	no	le	agradaría.	¿Se	aloja	en	alguna	casa
de	huéspedes?	Bien,	ocúpese	de	que	le	entreguen	diez	dólares	cada	semana.	Dígale	a
uno	de	mis	muchachos	en	Boston	que	se	los	entregue	a	él,	Tim.

Pero	 hacía	 ya	 dos	 años	 que	 Sean	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 y	 desde
entonces	 no	 se	 tenía	 la	 menor	 noticia	 de	 su	 paradero.	 Nadie	 sabía	 nada,	 o	 por	 lo
menos	 juraba	 no	 saber.	 Podía	 haber	 sido	 asesinado,	 herido	 gravemente	 o	muerto	 y
enterrado	en	 fosa	común.	Fueron	pasados	por	 la	criba,	hospitales,	 asilos	de	pobres,
refugios	para	gente	como	Sean.	No	estaba	en	ninguna	parte.	A	cada	decepción,	a	cada
término	de	una	esperanza,	Regina	no	decía	nada	aunque	su	semblante	se	tornaba	más
y	más	translúcido,	encantador	y	etéreo,	y	dedicaba	mayor	atención	a	Joseph.

—Sean	es	como	mi	padre	—comentó	Joseph.
Regina	se	inclinó	presionando	su	mejilla	contra	la	de	su	hermano.	Joseph	la	cogió

de	 la	mano	 como	 un	 niño	 y	Timothy	 se	maravilló	 de	 nuevo.	 Supo	 entonces	 sin	 la
menor	duda,	que	Regina	Armagh	acaparaba	absolutamente	el	amor	y	confianza	de	su
hermano.	Y	que	ella	sabía	el	cauce	de	los	pensamientos	de	él	como	los	propios,	y	que
experimentaba	hacia	Joseph	el	más	tierno	de	los	amores,	le	conocía	a	fondo,	sintiendo
compasión	de	santa,	y	una	enorme	pesadumbre	por	él.

Joseph	ya	no	hablaba	de	su	hermano.	Nunca	 trató	que	volviesen	a	buscarle.	De

www.lectulandia.com	-	Página	334



haber	acudido	Sean	a	él	solicitándole	perdón,	Joseph	le	habría	ayudado.	Pero	nunca
podría	perdonar	a	Sean.	Sean	estaba	tan	muerto	para	él	como	si	le	hubiera	visto	en	su
tumba.	Nunca	 olvidaría.	 Regina	 debió	 adivinar	 porque	 evitaba	 hablar	 de	 Sean	 con
Joseph,	sino	únicamente	a	Timothy	y	algunas	veces	se	cubría	el	rostro	con	las	manos
y	lloraba.

¿Estaba	ahora	Joseph,	mientras	el	tren	aullaba	en	su	recorrido,	pensando	en	algo
de	 todo	esto?,	 se	preguntaba	Timothy.	No	 lo	 sabía.	El	duro	perfil	 de	 Joseph	estaba
iluminado	 por	 el	 declinante	 sol.	 Nunca	 fumaba	 ni	 bebía.	 Rara	 vez	 asistía	 a	 fiestas
sociales	en	Green	Hills,	Filadelfia,	Boston,	Nueva	York,	o	en	otras	ciudades,	a	menos
que	estuvieran	relacionadas	con	negocios.	Tenía	una	esposa	a	la	que	no	amaba	pero
que	 ocasionalmente	 le	 divertía	 o	 seducía	 un	 poco,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 lograba
hacerle	 reír	 cuando	 le	 provocaba	 o	 hacía	 mimosidades.	 Quizá	 sintiera	 cierto
encariñamiento	por	ella.	No	era	bonita,	pero	era	encantadora	en	un	modo	vivaracho	y
procaz,	y	tenía	un	estilo	de	hablar	agudo	y	divertido.	Llenaba	la	casa	con	su	recia	voz
irlandesa,	sus	risas,	su	complacencia	en	vivir,	y	sus	amonestaciones	a	la	servidumbre
y	los	niños.

Rory	y	Ann	Marie,	mellizos,	se	aproximaban	a	sus	cinco	años.	¿Amaba	Joseph	a
sus	hijos?	Era	diligente	por	lo	que	a	ellos	se	refería	y	frecuentemente	le	hablaba	a	su
esposa	acerca	de	su	despreocupación	concerniendo	el	modo	de	educarlos.	No	les	era
denegado	nada	y	Timothy	pensaba	que	esto	era	una	desgracia.	Los	niños	debían	ser
privados	frecuentemente	de	caprichos	como	cuestión	de	disciplina.	Quizá	Joseph	les
tenía	afecto,	pero	no	les	daba	nada	más	que	afecto.	Tal	vez,	como	había	dicho	Harry
Zeff,	tenía	miedo	de	amar,	receloso	del	amor,	y	cínico	por	encima	de	todo.	¿Y	quién
puede	reprochárselo,	pensaba	Timothy,	recordando	a	Sean?	El	cariño	amoroso	al	ser
traicionado,	si	no	degenera	en	odio,	se	vuelve	cautela,	indiferencia	y	duda,	temeroso
de	nueva	herida.	Excepto	para	su	hermana,	Joseph	Armagh	era	un	hombre	sin	alegría.
Timothy	 sospechaba	 que	 no	 había	 disfrutado	 alegría	 en	 su	 vida	 y	 compadecía
intensamente	aquel	hombre	aislado	y	silencioso,	aquel	hombre	que	no	tenía	nadie	por
quien	 vivir,	 excepto	 su	 hermana.	Quizá	 tuvo	 una	 vez	 alguien	 por	 quien	 vivir	 pero
también	desapareció.

Sin	 embargo,	 tenía	 un	 impulso	 de	 estímulo.	 Era	 obvio.	 La	 inercia,	 pensaba
Timothy.	Pero	Timothy	no	 sabía	 que	 el	 estímulo	 era	 la	 venganza	 contra	 un	mundo
que	le	había	negado	a	Joseph	Armagh	los	alicientes	que	permiten	vivir,	y	le	brutalizó
y	 rechazó,	 privándole	de	 las	 únicas	 cosas	valiosas	 en	 la	 existencia:	 fe,	 esperanza	y
amor.
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XXIX

El	gobernador	Hennessey	había	donado	la	mitad	de	la	propiedad	de	su	casa	a	su
hija	como	regalo	de	bodas	cuando	se	casó	con	Joseph	Armagh.	(«De	todos	modos	era
de	su	esposa	y	no	suya»,	comentó	Joseph).	Al	cumplir	sus	veintiún	años	heredó	ella
la	mitad	de	 los	bienes	de	su	madre.	La	otra	mitad	 fue	a	parar	a	Tom	que	ya	estaba
casado	con	la	hija	del	diputado	al	Congreso.

Por	 esto	 vivía	 ahora	 en	 la	 grande	 y	 bonita	 mansión	 que	 había	 contemplado
antaño,	muchos	años	antes,	en	un	atardecer	de	abril.	El	gobernador	visitaba	rara	vez
aquella	 casa.	 Él	 y	 Joseph	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse	 el	 uno	 al	 otro,	 aunque	 Tom
parloteaba	cordialmente	en	presencia	de	su	yerno,	para	cubrir	los	silencios	de	Joseph.
Le	decía	a	 su	hija	que	«adoraba»	a	 sus	nietos,	 aunque	en	cierto	modo	ellos	con	 su
presencia	mortificaban	la	imagen	que	tenía	él	de	sí	mismo,	de	galán	sin	edad.	Estaba
ya	en	su	sexta	década	y	era	tan	fatuo,	sensual	y	ambicioso	como	siempre.	Su	joven
esposa	venía	con	él	en	sus	visitas	a	Green	Hills,	pero	evidentemente	ella	y	Bernadette
nunca	 serían	 amigas	 y	 solamente	 se	 toleraban.	 Elizabeth	 era	 intrínsecamente	 una
joven	amable	y	 comedida,	y	muy	 inteligente,	y	hacía	 tiempo	que	había	perdonado,
pero	 no	 olvidado,	 la	 traición	 de	 su	 marido.	 Pero	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 él
amaba	a	su	hijito,	Courtney,	a	quien	él	había	«adoptado»	como	el	hijo	huérfano	de	un
héroe	 muerto.	 Esto	 enardecía	 aún	 más	 los	 celos	 de	 Bernadette,	 y	 cuando	 el	 niño
estaba	 presente	 ella	 o	 lo	 ignoraba	 o	 le	 gritaba	 ásperamente	 ordenándole	 que	 se
comportase	 como	 era	 debido.	 No	 era	 tan	 quisquillosa	 con	 sus	 propios	 hijos,	 y
perdonaba	 sus	 egoísmos	 y	 su	 tendencia	 a	 querellarse	 ruidosamente	 entre	 sí,	 y
contestarle	a	ella	insolentemente.

—Es	una	nueva	época	para	los	niños	—solía	decirle	a	Joseph—.	Ahora	hay	que
darles	 mayores	 libertades,	 y	 más	 independencia,	 y	 comprenderles	 mejor	 y	 no
reprimirles	tanto	como	hicieron	con	nosotros	nuestros	padres,	Joseph.

Joseph	 pensaba	 en	 su	 riente	 y	 cantante	 padre,	 que	 para	 él	 había	 sido	 como	 un
niño,	 y	 pensaba	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 en	 agonía	 de	 temor	 por	 sus	 hijos	 y	 con
desesperado	amor.	Joseph	había	replicado	a	su	esposa:

—Tienes	toda	la	razón,	cariño.
Bernadette	 que	 detectó	 una	 nota	 ambigua	 en	 la	 voz	 de	 su	 marido,	 le	 miró

escrutadora,	diciendo:
—Bueno,	 debes	 recordar	 seguramente	 cómo	 tu	 padre	 te	 castigaba	 severamente

por	 la	 menor	 cosa,	 y	 cómo	 tu	 madre	 nunca	 te	 demostró	 afecto	 y	 estaba	 siempre
regañándote.

Joseph	 nunca	 le	 aclaró	 la	 verdad.	 Estaría	 por	 encima	 de	 su	 comprensión.	 Para
Bernadette,	 Joseph	fue	un	«pobre	mozo	 irlandés»	que	había	venido	a	Norteamérica
con	su	madre,	hermano	y	hermana,	haciendo	una	fortuna	por	sus	propios	esfuerzos	y
también	por	el	testamento	de	Healey.	Nunca	tuvo	curiosidad	por	los	difuntos	padres
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de	Joseph.	Nunca	sintió	curiosidad	acerca	de	su	vida	pasada,	ya	que	Bernadette	vivía
en	el	presente.	Pero	estaba	desesperadamente	celosa	de	Regina,	que	vivía	en	aquella
casa,	y	la	odiaba	y	anhelaba	que	se	casase	para	que	se	fuera	«y	me	deje	en	paz	con	mi
adorado»,	 pensaba	 a	 menudo.	 Le	 había	 complacido	 lo	 referente	 a	 Sean.	 Nunca	 le
había	 gustado	 pese	 a	 que	 habitualmente	 le	 atraían	 los	 hombres	 guapos.	 Cuando
miraba	 a	 la	 regia	 Regina	 se	 decía	 a	 sí	 misma:	 «¡Andrajosa	 irlandesa!»,	 y	 esto	 la
consolaba.	Una	vez	Regina	estuviera	fuera	de	aquella	casa	aquello	sería	ya	el	fin	de
los	«otros	Armagh».

Estaba	 dando	 interminablemente	 fiestas	 para	 presentar	 a	 Regina	 a	 jóvenes
candidatos	 que	 se	 entusiasmaban	 por	 ella	 al	 primer	 vistazo	 y	 con	 el	 dinero	 del
hermano.	Obligó	a	Regina	a	ir	con	ella	a	la	nueva	casa	de	Joseph	en	Filadelfia,	donde
él	permanecía	a	menudo	semanas,	y	allá	daba	bailes,	cenas	y	veladas	para	poner	de
relieve	 a	 Regina.	 Ella	 misma	 fue	 perseguida	 por	 los	 jóvenes.	 Regina	 lo	 era
incesantemente.	 Pero	Regina	 rechazaba	 sonriente	 todas	 las	 ardientes	 insinuaciones,
aunque	 lo	 hacía	 con	 amabilidad.	 Su	morena	 belleza	 era	 una	 irradiación	 que	 atraía
tanto	 a	 hombres	 como	mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos.	 Le	 bastaba	 colocarse	 un	 vestido
sencillo	y	era	algo	fascinante	en	su	encantadora	figura.	Joseph	le	había	regalado	un
magnifico	aderezo	de	zafiros,	pero	no	eran	más	brillantes	que	sus	azules	ojos	entre
aquellas	extrañas	pestañas	doradas.	Sus	brazos	eran	largos,	blancos	y	redondos.	Era
demasiado	 alta	 para	 una	 mujer,	 pensaba	 Bernadette,	 pero	 tenía	 una	 gracia	 que
ninguna	otra	mujer	parecía	poseer.

—¡Es	una	espantosa	solterona	sin	sensibilidad!	—se	lamentó	Bernadette	a	Joseph
—.	Me	temo	que	la	pobre	Regina	es	muy	estúpida.	Apenas	habla,	y	cuando	lo	hace	se
pone	tan	seria	que	me	enferma.	¿Es	qué	no	tiene	la	intención	de	casarse	nunca?	¡Qué
horrible,	si	fuera	así!	—pero	Bernadette	no	creía	que	Regina	no	quisiera	casarse.

—Deja	tranquila	a	la	chica,	por	Dios	—dijo	Joseph—.	A	veces	resultas	una	arpía.
—¡No	 es	 ya	 una	 chica!	 —rebatió	 Bernadette	 llameantes	 de	 celos	 los	 ojos—.

¡Tiene	veintitrés	años,	 lo	mismo	que	yo!	—Al	no	contestar	Joseph,	alzó	Bernadette
los	brazos	redondeando	más	 los	ojos	como	si	estuviera	desesperada—.	¿Por	qué	no
me	ayudas	a	conseguir	que	Regina	se	case?	¿Es	qué	no	tienes	afecto	por	tu	hermana?
¿La	quieres	ver	mustiarse	en	vejez	de	solterona,	sentada	junto	a	la	chimenea?

—Quizá	Regina	prefiere	su	vida	tal	como	es	—dijo	Joseph.
Recordaba	el	día	en	que	cumplidos	ya	los	dieciocho	Regina	le	dijo	que	le	tenía	un

gran	cariño	pero	que	ya	era	tiempo	que	ella	se	fuese.	Intentó	olvidar	aquel	día,	y	no	se
habló	más	de	ello,	pero	el	 temor	vivía	en	él	como	una	serpiente	enroscada	y	 tensa.
Cuando	Bernadette	hablaba	de	casar	a	Regina	no	era	un	tema	molesto	para	él.	Hasta
el	matrimonio	y	la	separación	que	el	matrimonio	acarrearía	entre	hermano	y	hermana,
era	preferible	a…	aquello.	Cualquier	cosa	bajo	el	maldito	sol	de	Dios	era	preferible
a…	aquello.	En	consecuencia	empezó	a	ser	en	cierto	modo	un	aliado	de	Bernadette,
para	gran	consuelo	de	ella.	También	él	comenzó	a	pensar	en	un	marido	para	Regina.
Pero	Regina	no	se	casaba.
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Bernadette,	 que	 era	 tan	 cínica	 en	materia	 de	 religión	 como	 lo	 era	 para	 todo	 lo
demás,	 excepto	 para	 Joseph,	 hizo	 ansiosas	 novenas	 promatrimonio	 de	 Regina.	 Si
Regina	se	casaba,	decía	en	sus	oraciones,	ella	aprendería	a	quererla.	Seguramente	a	la
Bendita	Madre	no	 le	gustaba	que	ella	odiase	a	Regina,	aunque	no	era	naturalmente
«mi	culpa».	Y	Bernadette	hostigaba	con	sus	 invocaciones	a	 los	 santos,	 a	Dios	y	 su
Bendita	Madre,	para	conseguir	que	Regina	se	fuera	de	la	casa.

—¿Qué	tienes	en	contra	del	matrimonio?	—le	preguntó	una	vez	a	Regina.
—¿Yo?	 Nada	 en	 absoluto,	 querida	 Bernadette	 —dijo	 Regina	 sorprendida,	 con

matiz	divertido	en	su	clara	y	dulce	voz—.	Opino	que	es	un	estado	sagrado,	tal	como
enseña	la	Iglesia.

—¿Entonces	por	qué	no	 ingresas?	—pidió	Bernadette—.	Todo	el	mundo	piensa
que	es	muy	extraño	que	no	estés	todavía	casada,	a	tu	edad.	¿Por	qué	no	te	enamoras?

«Pero,	si	estoy	enamorada»,	pensó	Regina,	y	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.
«Mi	corazón	se	muere	de	amor.	Mi	espíritu	está	 lleno	de	amor.	No	pienso	en	nada,
salvo	en	mi	amor».

En	voz	baja	y	escrutadora	preguntó	ella:
—¿Amas	a	Joseph,	verdad,	Bernadette?	¿Le	amas	verdadera	y	eternamente?
—¿Cómo	puedes	ni	siquiera	preguntarlo?	¡No	debiste	ni	atreverte	a	preguntarlo!

—gritó	Bernadette,	y	sus	redondos	ojos	destellaban	de	emoción	y	cólera—.	Le	quiero
más	 que	 a	 nada	 en	 el	mundo.	 Todo	 cuanto	 hay	 en	 el	mundo	 no	 es	 nada	 para	mí,
comparado	con	Joseph.

—Lo	sé	—dijo	Regina,	y	supo	también	que	había	llegado	finalmente	el	momento
y	 podría	 irse	 en	 paz—.	 Recuerda	 siempre	 esto,	 Bernadette.	 Aférrate	 bien	 a	 mi
hermano.	 Necesita	 amor	 más	 que	 nada	 en	 este	 mundo,	 y	 ha	 tenido	 tan	 poco…
Ayúdale.	Consuélale.

Todo	 esto	 resultaba	 muy	 extraño	 para	 la	 vociferante	 Bernadette,	 y	 se	 quedó
desacostumbradamente	muy	quieta	mirando	fijamente	a	Regina.

—¿De	qué	me	estás	hablando?	¡Consuélale,	ayúdale!	¿Es	que	no	hago	otra	cosa
sino	esto,	por	todos	los	santos?	Él	es	mi	vida.	No	existe	nada	más.	¿Por	qué	iba	él	a
necesitar	consuelo	ni	ayuda?	Estoy	aquí,	¿no?

—Sí,	querida	—dijo	Regina	y	besó	a	Bernadette	en	su	estrecha,	redonda	y	pecosa
frente,	antes	de	irse.

Bernadette	 quedó	 nuevamente	 intrigada.	 Ahora	 su	 figura	 era	 plenamente	 de
matrona,	pero	todavía	agradable,	y	llevaba	siempre	faldas	elaboradamente	drapeadas
para	 darle	 altura,	 y	 destellaba	 siempre	 con	 brazaletes,	 pendientes	 y	 peinetas
enjoyadas,	 y	 siempre	 se	 movía	 con	 vivacidad.	 Opinaba	 íntimamente	 que	 Regina
parecía	una	infeliz	con	sus	vestidos	tan	sencillos	y	aquella	simple	manera	de	peinarse.
Regina	no	mostraba	más	vida	que	una	muñeca	de	cera.	Además	 tenía	una	pequeña
nariz	 aquilina	 y	 no	 respingona	 y	 encantadora	 como	 la	 de	 ella.	 ¿Por	 qué,	 pensaba
exasperadamente	 Bernadette,	 todo	 el	 mundo	 opina	 que	 es	 tan	 bonita?	 Aparte	 una
cierta	prestancia	y	una	hermosa	tez,	carecía	de	espíritu	y	brío.
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Dos	días	después	de	que	Joseph	regresó	a	Green	Hills,	desde	Titusville,	Regina
fue	a	los	aposentos	de	su	hermano	en	la	gran	casa	plena	de	ecos,	los	aposentos	que
fueron	 antaño	 del	 gobernador	 Hennessey.	 Había	 hecho	 retirar	 todo	 el	 mobiliario
barroco	 y	 recargado,	 y	 las	 cortinas	 bordadas,	 reemplazándolo	 por	 sobrias	 mesas,
sillas,	 sofás,	 sencillas	 alfombras	 y	 rectos	 cortinajes,	 sin	 ornamentos	 ni	 chucherías,
excepto	 varias	 pinturas	 valiosas	 que	 colgaban	 de	 paredes	 pintadas	 en	 matices
apagados.	Bernadette	entraba	rara	vez	en	aquellas	habitaciones,	porque	la	deprimían.
Todos	 aquellos	 libros,	 aquella	 gran	 mesa	 despacho	 de	 caoba,	 la	 estrecha	 y	 lisa
cama…	era	como	la	leonera	de	un	hombre	pobre.	Ella	ocupaba	las	habitaciones	de	su
madre,	 que	 embelleció	 a	 su	 propio	 y	 afiligranado	 gusto,	 que	 propendía	 hacia	 los
dorados,	el	terciopelo,	la	seda	y	los	colores	fuertes.

«Siempre	 he	 sido	 como	 una	 forastera	 en	 esta	 casa»,	 pensaba	 Regina	 mientras
subía	las	escaleras	hacia	las	habitaciones	de	su	hermano.	«Nunca	he	tenido	un	hogar
excepto	en	el	orfanato».	Estaba	plenamente	decidida	aquella	noche,	pero	su	garganta
y	 pecho	 le	 dolían	 en	 ardores,	 y	 rezando	 en	 voz	 baja	 le	 parecía	 que	 sus	 pulmones
estaban	 paralizados	 y	 que	 no	 podía	 respirar.	 Un	 frío	 sudor	 la	 invadía,	 su	 corazón
palpitaba	con	tremenda	fuerza,	y	jadeante	suplicó:	«Oh,	Dios	mío,	mi	amado	Señor,
ayúdame,	 ayúdame».	 Pero	 no	 hubo	 respuesta	 y	 sintió	 una	 vacía	 frialdad	 en	 su
estómago	y	un	debilitamiento	en	sus	piernas.	Volvió	a	rezar:	«Ayúdame	a	conseguir
que	Joseph	comprenda,	amada	Madre	Bendita.	Ayúdale	a	convencerse	de	que	debo	ir
hacia	mi	Amor,	 hacia	 el	 único	matrimonio	 que	deseo	y	 he	 deseado	 siempre,	 desde
que	era	una	niña».

Sintió	 vahídos	 y	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 para	 recobrar	 el	 aliento.
Pensaba	en	 su	hermano	y	 en	el	dolor	que	estaba	 a	punto	de	 infligirle	y	 se	 encogió
trémula	 al	 sólo	 pensamiento,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 meneando	 la
cabeza	lentamente	a	un	lado	y	otro.	Temblaba	tan	fuertemente	que	por	fin	tuvo	que
apoyar	la	mano	en	la	pared	para	evitar	caerse.	¿Qué	era	lo	que	temía?	El	dolor	de	su
hermano,	 y	 sólo	 ella	 sabía	 lo	 violento	 que	 podía	 ser	 el	 dolor	 de	 él	 aunque	 fuera
silencioso.	 Pensó	 en	 Sean,	 y	 de	 nuevo	 se	 encogió	 vacilante.	 Sean	 le	 había
abandonado	y	ahora	ella	debía	abandonarle,	para	nunca	volverle	a	ver,	excepto	como
una	sombra,	una	imagen	imprecisa.	Ella	oiría	su	voz,	pero	no	vería	cómo	los	años	le
agrisaban	 y	 arrugaban.	 Su	 más	 apremiante	 aflicción	 consistía	 en	 que	 era	 muy
probable	 que	 la	 voz	 de	 Joseph	 nunca	 volviera	 a	 oírla,	 y	 que	 ni	 siquiera	 viese	 su
sombra.	La	cólera	de	Joseph	era	total,	y	Joseph	nunca	perdonaba	ni	olvidaba.

—Ayúdale	 —rezó	 en	 voz	 alta—.	 Debo	 hacerlo,	 y	 él	 debe	 comprender,	 debo
saberlo.	Ayúdale.

Regina	no	había	conocido	hasta	entonces	el	miedo,	y	tenía	un	sabor	del	hierro	frío
en	 su	 paladar.	 Nunca	 había	 conocido	 tamaño	 dolor	 y	 era	 agobiante.	 Soportó	 las
privaciones	de	su	niñez	con	tranquilidad	y	sin	quejas,	porque	para	ella	resultaba	una
vida	 de	 la	 máxima	 riqueza	 espiritual	 y	 no	 de	 privaciones	 y	 hambre.	 Nunca
comprendió	plenamente	la	sublevación	de	Sean,	ni	sus	rebeliones	e	impaciencias.	El

www.lectulandia.com	-	Página	339



dolor	y	el	miedo	no	 le	eran	familiares,	y	sintió	 terror	ahora	ante	su	presencia.	Eran
lacerantes.	La	asaltaron	con	violencia	y	casi	 la	hicieron	desistir.	Después,	 tras	unos
instantes	de	lucha,	sintió	una	nueva	fuerza	y	resolución	y	yendo	a	la	puerta	de	Joseph,
repicó	en	ella.

La	cena	hacía	ya	tiempo	que	terminó.	Rory	y	su	gemela	Ann	Marie	estaban	en	su
aposento	 infantil.	 La	 servidumbre	 había	 ido	 a	 sus	 alojamientos.	 ¿Dónde	 estaba
Bernadette?	Sin	duda	en	 su	 alcoba,	 aplicándose	 cuidadosa	y	 ansiosamente	diversos
cosméticos	en	su	redondo	y	algo	plano	semblante	juvenil,	o	cepillándose	la	cascada
de	 lacios	 cabellos	 castaños.	 Joseph	 nunca	 pasaba	 sus	 veladas	 en	 compañía	 de	 su
esposa.	Regina	 titubeó,	 acometida	 por	 un	 nuevo	 pensamiento.	 Seguramente	 Joseph
amaba	a	su	esposa	o	nunca	se	habría	casado	con	ella.	Joseph	no	era	hombre	fácil	de
emocionar	 ni	 persuadir.	 Todo	 lo	 hacía	 con	 fría	 deliberación.	 Quiso	 casarse	 con
Bernadette,	 y	 se	 casó	 con	 ella.	No	 cabía	 pensar	 otra	 cosa.	 «Seguramente	 la	 ama»,
pensó	Regina	y	oyó	a	su	hermano	invitándola	a	entrar.

Joseph	conocía	su	modo	de	llamar	y	estaba	colocando	a	un	lado	su	libro	cuando
ella	entró	y	su	rostro	 taciturno	mostró	una	distensión	y	un	agrado	que	ninguna	otra
persona	jamás	suscitaba	en	él.	Era	casi	la	sonrisa	de	un	amante,	iluminando	el	azul	de
sus	 ojos.	 Se	 levantó	 para	 saludar	 a	 su	 hermana,	 alto	 y	 cóncavo	 de	 cuerpo,	 y
severamente	vestido	hasta	en	la	intimidad	de	sus	propias	habitaciones.	Nadie	le	había
visto	jamás	desaliñado,	ni	siquiera	su	esposa,	y	tenía	siempre	un	aspecto	compacto	y
a	la	vez	enjuto,	con	la	fuerza	alambrina[20]	de	sus	paisanos.

—Hola,	Regina	—dijo,	y	cogiéndola	de	la	mano	la	hizo	sentarse	en	una	silla	de
cuero	cercana	a	la	suya.	Bajó	un	poco	el	resplandor	de	su	lámpara	de	mesa	para	que
no	la	hiriese	a	ella	en	los	ojos.

Regina	 temía	 abordar	 aquello	que	debía	decir,	 por	 lo	 cual	 demorándolo	dijo	 en
cambio:

—¿Qué	estás	leyendo.	Joe?
—Jurisprudencia.	Siempre	 leo	códigos	 legales	—y	pensó	en	 lo	que	había	dicho

Cicerón:	«Los	políticos	no	son	paridos.	Son	excretados».	Pero	era	una	cita	difícil	de
mencionar	ante	una	joven	dama,	y	sonrió	nuevamente—:	Es	una	lectura	valiosísima.
¿Cómo	puede	saberse	qué	 ley	es	beneficiosa	para	quebrantarla	a	menos	de	conocer
que	existe	tal	ley?

Pero	ella	no	sonrió	como	él	había	esperado.	Sentóse	frente	a	ella.
—Joe,	 yo	 desearía	 que	 no	 estuvieras	 siempre	 tratando	 de	 dar	 la	 impresión	 que

eres	un	villano.	Sabes	muy	bien	que	no	lo	eres.
Le	 gustaba	 bromear	 con	 Regina.	 Sin	 embargo	 vio	 que	 ella	 estaba	 seria	 y

acongojada.
—Celebro	que	tengas	una	buena	opinión	de	mí,	Regina.
Ella	bajó	la	vista	hacia	sus	manos	que	había	entrelazado	en	el	regazo.
—Joe,	querido,	hasta	el	 fin	de	mi	vida	 siempre	 tendré	una	buena	opinión	de	 ti,

aunque…
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Instantáneamente	estuvo	él	alerta.
—Aunque…	¿qué?
Ella	 inclinó	un	poco	más	la	cabeza	por	 lo	que	él	solamente	podía	ver	su	blanca

frente	y	el	arco	de	su	nariz,	y	se	preguntó	con	súbita	alarma	si	aquella	muchacha	que
vivía	enclaustrada	tenía	algún	leve	indicio	de	lo	que	él	era	realmente.	Ella	era	más	su
anfitriona	que	lo	era	la	alborotadora	Bernadette,	ya	que	tenía	más	equilibrio	sereno,
amabilidad	 y	 buena	 educación	 natural,	 y	 por	 ello	 había	 recibido	 el	 homenaje	 de
muchas	 de	 sus	 relaciones,	 entre	 ellos	 algunos	 de	 los	 más	 malignos	 y	 expeditivos
politiqueros	y	hombres	de	empresa.	Había	conocido	ella	a	los	hombres	que	trabajaban
para	él	como	gerentes	de	sus	incontables	empresas	y	todas	sus	ramificaciones.	Nunca
le	ocultó	a	ella	las	maniobras	que	emprendía	para	llevar	a	la	atención	pública	ciertos
políticos,	y	lograr	que	fueran	designados	y	después	electos,	aunque	tuvo	cuidado	de
no	permitir	que	ella	supiera	el	cinismo	de	aquellas	maniobras	ni	los	móviles	por	los
cuales	él	respaldaba	a	aquellos	individuos	con	dinero	y	publicidad	en	sus	periódicos.
Dio	por	sentado	que	ella	creía	que	esto	era	 lo	habitual	en	 la	política	y	que	siempre
eran	 los	 «mejores	 hombres»	 los	 electos.	Conoció	 a	 todos	 ellos	 no	 solamente	 en	 la
casa	 de	 Green	 Hills	 sino	 en	 Filadelfia	 y	 en	 sus	 residencias	 de	 Nueva	 York	 y	 en
Boston.	 No	 obstante,	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 la	 propia	 inocencia	 de	 su
hermana	 la	preservaba	de	 conocer	 la	verdad	y	 adivinar	 la	 clase	de	bribones	que	 se
inclinaban	sobre	su	mano.

Súbitamente	 pensó	 en	 Tom	 Hennessey,	 y	 miró	 con	 penetrante	 fijeza	 a	 Regina
reiterando:

—Aunque…	¿qué?
—Quise	 decir	 —contestó	 la	 muchacha	 quedamente—	 aunque	 dejases	 de

quererme	como	hermana	tuya.
Quedó	 aliviado	 no	 obstante	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 había	 sido	 evasiva.

Ahora	alzó	ella	la	mirada	y	él	vio	lágrimas	en	sus	ojos.
—¡Por	Dios,	Regina!	¿Cómo	podría	yo	jamás	dejar	de	quererte?
—¿Prometido?	—dijo	ella,	como	una	niña,	y	trató	de	sonreír.
—Lo	prometo	—pero	su	inquietud	aumentó.
—¿Aunque	me	vaya	de	tu	lado,	Joe?
Él	no	contestó	inmediatamente.	Sus	ojos	se	fijaban	en	ella	intensamente	y	por	vez

primera	vio	ella	algo	en	ellos	que	la	atemorizó.	Pero	él	indagó	con	bastante	calma:
—¿Por	qué	ibas	a	separarte	de	mí?	¿Piensas	casarte,	Regina?
—En	cierto	modo	—replicó	ella,	y	apenas	pudo	él	oírla,	porque	de	nuevo	había

bajado	la	cabeza—.	El	único	matrimonio	que	jamás	deseé.
Se	puso	él	en	pie	como	impulsado	por	resortes,	pero	no	dijo	nada,	limitándose	a

mirarla.	Le	tendió	ella	la	mano	pero	él	no	la	aceptó.
—¡Oh,	Joe!	—dijo	ella	y	era	una	exclamación	dolorida—.	Ya	sé	que	prometí	no

hablarte	más	de	ello…	cuando	 tenía	cerca	de	dieciocho	años.	He	 intentado,	Joe,	he
intentado	con	 todas	mis	 fuerzas,	 alejar	mi	propósito…	apartarlo	a	un	 lado.	Pero	ha
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ido	creciendo	con	mayor	fuerza	y	mayor	exigencia	durante	todos	estos	años,	y	ahora
ya	 no	 puedo	 resistirme	más.	Debo	 ir.	 A	 la	Orden	 de	 las	 Carmelitas,	 en	Maryland.
Debo	 irme	 inmediatamente.	 ¡Oh,	 Joe,	 no	 me	 mires	 de	 este	 modo!	 No	 puedo
soportarlo.	 Debes	 saber	 que	 esto	 lo	 he	 deseado	 toda	 mi	 vida,	 desde	 que	 pueda
recordar,	 hasta	 como	 niña	 muy	 pequeña	 en	 el	 orfanato.	 Cuando	 te	 hablé	 por	 vez
primera	de	ello	me	dijiste	que	era	demasiado	joven	para	conocer	mi	propio	deseo,	y
que	debía	ver	el	mundo,	y,	Joe,	no	puedo	soportar	este	mundo.	Una	vez	me	dijiste:
«Un	hombre	 inteligente	y	sano	encuentra	este	mundo	horripilante	y	demente»,	y	es
completamente	cierto.	No	quiero	formar	parte	de	este	mundo,	Joe.	Ya	no	puedo	más.

En	su	agitación	se	levantó	permaneciendo	ante	él	que	la	miró	con	una	expresión
que	 la	 aterrorizó.	 Pero	 deglutió	 su	 creciente	miedo,	 y	 entrelazó	 apretadamente	 sus
manos	ante	él	y	su	rostro	le	imploraba	que	comprendiese.

—¿Qué	sabes	tú	lo	que	es	vivir?	—preguntó	con	voz	de	tan	inmensa	aversión	que
ella	retrocedió	un	paso—.	Una	chica	de	convento.	Puedes	tener	veintitrés	años,	pero
sigues	siendo	una	colegiala.	Te	he	llevado	a	Europa	y	a	docenas	de	capitales	de	aquí,
pero	no	ejercieron	impresión	en	ti.	Ni	las	viste	siquiera.

—Sí	que	las	vi,	Joe.
—De	 haberlas	 visto	 en	 alguna	 te	 hubiera	 gustado	 residir.	 Pero	 las	 monjas	 te

cegaron,	 hicieron	 de	 ti	 una	 boba,	 te	 sedujeron	 con	 insensateces,	 supersticiones	 y
fantasías	 medievales,	 llenando	 tu	 mente	 con	 sueños	 idiotas,	 visiones	 y	 mitos.	 Te
destruyeron,	hermana	mía.

—No,	 esto	 no	 es	 verdad.	 Ni	 una	 de	 ellas	 me	 sugirió	 siquiera	 que	 yo	 tenía	 la
vocación…

Joseph	estalló	en	ronca	y	áspera	carcajada:
—¿Vocación?	 ¿La	 vocación	 para	 qué?	 ¿Prisión?	 ¿Aislamiento?	 ¿Interminables

oraciones	 necias?	 ¿Sacrificios?	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 quién?	 ¿Con	 qué	 finalidad?	 ¿Qué
propósito?

Se	 le	ocurrió	a	ella,	aun	en	medio	de	su	 temor,	el	descabellado	pensamiento	de
que	él	era	como	un	hombre	luchando	desesperadamente	y	agónicamente	por	su	vida,
su	propia	vida.	Hasta	 jadeaba	en	breves	 resuellos,	 abriendo	y	crispando	 las	manos.
Apenas	podía	ella	reconocer	su	rostro.	Y	prosiguió	con	la	entonación	más	cruel	que
jamás	oyó	ella:

—Todo	 fue	 desperdiciado	 contigo,	 todo	 lo	 que	 yo…	 No	 sabes	 nada	 de	 nada.
Nunca	tuviste	que	luchar	por	nada,	ni	trabajar	por	nada.	Has	vivido	en	el	lujo	desde
que	 tenías	 trece	 años,	 el	 lujo	 que	 yo	 conseguí	 para	 ti.	 Probablemente	 te	 ha
empalagado,	y	entonces	te	volcaste	hacia	los	misterios	y	las	imaginaciones	ocultistas,
¡impulsada	por	 el	 propio	 aburrimiento	 ocioso!	 ¿Qué	 te	 he	 negado	yo	 jamás?	Yo	 te
di…

Se	interrumpió	un	instante	y	su	resuello	era	más	fragoroso	aún.
—Yo	 te	di	mi	vida,	y	 todo	 lo	que	en	ella	pudo	haber.	Yo	pensaba	haberte	dado

también	el	sentido	de	la	realidad,	esclarecimiento,	instrucción,	que	toda	mujer	sensata
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ha	de	 tener.	Te	di	 el	mundo	por	 el	que	 luché,	y	 ahora	me	 sales	 con	vaporosidades,
simplezas	y	esquiveces	infantiles	y	me	dices	que	todo	fue	para	nada,	que	no	quieres
lo	que	te	he	dado.	Dices	que	quieres	fríos	suelos	de	piedra	en	que	arrodillarte	y	rezar
tus	estúpidas	y	vanas	plegarias,	y	confesar	pecados	que	nunca	cometiste,	y	ocultarte
tras	 celosías	 para	 que	 nadie	 vuelva	 a	 verte	 jamás.	Quieres	 esconderte.	 ¡Sí,	 quieres
esconderte!	¡Eso	es	lo	que	deseas!

—Joe…	—suplicó	ella,	pero	movió	él	la	mano	ferozmente	para	silenciarla.
—¿De	qué	te	estás	escondiendo,	Regina?	Del	mundo,	dirás.	Pero	el	mundo	nunca

te	maltrató	como	a	mí	me	ha	maltratado.	Nunca	te	mostró	su	verdadera	faz	como	me
la	mostró	a	mí.	¡No	sabes	nada,	tonta,	no	sabes	nada!	Y	en	tu	estupidez	te	recreas	a	ti
misma	con	románticas	 ilusiones	de	una	vida	enclaustrada,	donde	todo	es	 incienso	y
lirios	 blancos,	 y	 lindas	 estatuas,	 serenidad	 imbécil	 y	 música	 pía…	 ¡y	 aquellas
oraciones	bobaliconas!	Estás	aburrida.	¿Por	qué	no	te	casas,	como	todas	las	mujeres
se	casan,	y	tienes	hijos	y	vives	la	vida	que	las	demás	mujeres	viven	con	satisfacción?

El	mentón	de	Regina	cayó	sobre	su	pecho	y	Joseph,	en	su	rabia	furiosa,	 la	odió
como	se	odia	a	un	traidor.	La	corona	de	su	negra	cabeza	relucía	a	la	luz	de	la	lámpara.
Estaba	muy	quieta,	 en	 su	 túnica	 de	 tejido	marrón	que	 de	 pronto	 a	 él	 le	 pareció	 un
hábito	de	lo	más	feo	y	aborrecible	que	jamás	viera.	Quería	pegar	a	Regina,	golpearla
hasta	 derribarla	 al	 suelo,	 y	 a	 la	 vez	 que	 sentía	 el	 impulso	 también	 sentía	 un
estrujamiento	 de	 intolerable	 angustia	 dentro	 de	 sí,	 un	 dolor	 desintegrante.	 Le	 era
también	 familiar,	 y	 porque	 le	 traía	 evocaciones	 de	 otras	 dos	 mujeres,	 tartamudeó
duramente:

—¡Preferiría	verte	en	tu	ataúd!	¡Preferiría	verte	muerta!
Percibió	ella	el	 tormento	en	su	voz,	 la	desesperación,	el	frenético	sufrimiento,	y

alzando	la	mirada	su	rostro	estaba	lleno	de	compasión	y	cariño	al	igual	que	de	temor.
—Joe,	no	lo	comprendes.	Yo	amo…	yo	quiero	servir,	aunque	sea	solamente	con

oraciones.	Yo	amo…	Joe.
—¿Qué	es	lo	que	amas?	—exclamó	con	otro	ademán	brusco—.	¿Qué	Dios?	¿Qué

necedad	es	ésta?	¡No	hay	Dios,	maldita	tonta	sensiblera!	No	hay	nada	a	quien	servir,
nada	 a	 quien	 rezar,	 nada	 que	 pueda	 oírte,	 nada	 que	 tenga	misericordia.	 Lo	 sé.	Mi
padre	 yace	 en	 la	 fosa	 común	 de	 los	 pobres	 y	 los	 huesos	 de	mi	madre	 yacen	 en	 el
mar…	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 oraciones	 y	 toda	 su	 fe	 y	 toda	 su	 caridad.	 He	 visto	 a
centenares	 morir	 del	 hambre,	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 infantes,	 viejas	 abuelas…
yaciendo	 en	 las	 zanjas	 de	 las	 carreteras	 mordiéndose	 las	 manos	 en	 sus	 últimas
convulsiones	de	hambre.	¿Acaso	les	oyó	tu	Dios,	o	le	importó,	o	envió	a	sus	ángeles	a
alimentar	 a	 aquellos	 inocentes?	 Aquellos	 de	 nosotros	 que	 sobrevivimos	 fuimos
rechazados	 de	 los	 puertos	 de	 este	 país,	 o	 bien	 para	 regresar	 a	 Irlanda	 a	 morir	 de
hambre	o	para	errar	como	vagabundos	en	los	barcos	con	la	esperanza	de	un	puerto,	de
un	mendrugo	de	pan…	literalmente,	un	mendrugo	de	pan.

Aspiró	a	fondo	para	recobrar	aliento,	y	aún	jadeante,	remachó:
—¡Tonta	 irracional!	 ¡No	 conoces	 nada	de	 este	mundo!	 ¿De	dónde	 supones	 que
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procede	 gran	 parte	 de	 mi	 dinero?	 De	 guerras	 conspiradas,	 de	 guerras	 planeadas.
¿Estuviste	 nunca	 en	 un	 hospital	 para	 soldados	 heridos	 y	moribundos,	más	 jóvenes
que	 tú?	 ¿Les	 cuidaste	 y	 vendaste	 sus	 heridas?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 este	 maldecido
mundo?	Yo	te	digo	que	es	un	infierno,	y	la	matanza	de	inocentes	sigue	día	tras	día	en
cada	nación.	Y	ningún	Dios	ayuda,	ningún	Dios	oye,	a	ningún	Dios	 le	 importa.	 ¡Y
esto,	por	Cristo,	es	lo	que	quieres	servir!	¡Una	mentira,	una	superstición,	un	mito,	un
monumental	engaño	y	fraude,	algo	que	nunca	existió	ni	existe!

En	aquel	penumbroso	cuarto	retumbante	con	ecos	de	gritos,	dijo	Regina:
—Es	 precisamente	 por	 un	 mundo	 así	 por	 el	 cual	 debo	 rezar	 y	 servir	 con	 mis

plegarias.	 ¿Por	 qué	 execras	 a	Dios	 por	 la	maldad	 del	 hombre?	El	 hombre	 tiene	 su
elección.	 Si	 elige	 el	 mal	 es	 su	 libre	 voluntad	 y	 ni	 siquiera	 Dios	 quiere,	 o	 puede,
interferirse.	 Ya	 sé	 que	 no	 tienes	 fe,	 querido	 Joe.	 Sería	 inútil	 por	mi	 parte	 intentar
convencerte…	¿porque	quién	puede	hablar	 sobre	el	 entendimiento	del	 corazón	y	el
alma?	 Está	 hincado	 y	 no	 puede	 explicarse.	 Yo	 siento	 compasión	 por	 este	 mundo.
Crees	que	no	sé	nada	—y	su	boca	tembló	pero	sus	ojos	resistieron	resueltamente	los
suyos—.	 Pero	 sé	 demasiado,	 Joe.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 reprocharte	 a	 ti	 que	 hiciste
todas	 las	 cosas	 por	 tu	 familia?	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 te	 lo	 reproche…
demasiado.	En	cierto	modo,	Joe,	 tu	vida	entera	ha	sido	una	plegaria…	por	aquellos
que	no	merecieron	tanto	sacrificio…	Sean	y	yo.	No,	no.	No	lo	merecíamos.	Dudo	que
nadie	se	merezca	tanto	altruismo.

Joseph	quedó	desconcertado,	aún	en	su	furia,	desprecio	y	rabia.	Se	esforzó	a	cesar
en	 su	 jadeo.	 No	 pudo	 hacer	 cesar	 el	 duro	 clamor	 de	 su	 corazón,	 pero	 habló	 con
razonable	calma:

—Si	piensas	y	crees	eso,	¿cómo	puedes	resolverte	a	querer	dejarme,	desertarme,
traicionarme,	por	la	nada,	por	una	mentira,	por	la	vaciedad?

—En	realidad,	no	te	dejo,	Joe,	ni	deserto	ni	 te	 traiciono.	Nunca	estarás	fuera	de
mis	plegarias,	 cariño	mío.	Solamente	 te	querré	aún	más	profundamente,	y	 le	estaré
aún	más	agradecida.	Estarás	 siempre	en	mis	pensamientos,	 porque,	 en	este	mundo,
eres	para	mí	el	único	ser	querido.

Se	mantenía	de	pie	ante	él,	alta	y	esbelta	y	encantadora,	muy	pálido	el	semblante,
sus	 hermosos	 ojos	 brillantes	 y	 ahora	 sin	 temor,	 y	 él	 tuvo	 una	 súbita	 y	 aborrecible
visión	de	toda	aquella	gloria	enclaustrada	entre	muros	de	piedra,	y	de	aquellas	voces
elevadas	 en	 preces,	 y	 de	 aquella	 tierna	 carne	 yacente	 sobre	 piedra	 en	 extática
postración	 ante…	 ¡Demencia!	 Sintió	 una	 sensación	 casi	 voluptuosa	 de	 horror	 y
revulsión	 que	 apareció	 en	 su	 expresión	 y	 de	 nuevo	Regina	 retrocedió	 un	 paso	 con
renovado	miedo.

—No	permitiré	que	te	vayas.	No	permitiré	que	te	destruyas	—dijo	él.
—No	estaré	destruyéndome,	Joe.	Estaré	salvándome.
Pero	ahora	ella	sólo	podía	sacudir	la	cabeza	desvalidamente,	una	y	otra	vez,	como

si	no	tuviera	dominio	de	sus	propios	movimientos.	Observándola	quería	tomarla	entre
sus	brazos,	retenerla	salvajemente	y	también	quería	matarla.	Finalmente	dijo	ella:
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—Yo	quise	que	tú	comprendieras	lo	que	siento,	querido	Joe.	Sabía	que	te	causaría
pena	y	te	enfurecería.	Pero	pensé	que	quizá	podrías	comprender	un	poco	referente	a
mi	propia	felicidad,	porque	no	hay	felicidad	para	mí	en	este	mundo	ni	nunca	la	habrá.
Debo	 ir	donde	hay	paz	y	oración	y	penitencia.	Es	 todo	cuanto	quiero;	no	hay	nada
más.	 Si	 comprendieses	 siquiera	 esto,	 dirías:	 «Vete,	 hermana	 mía.	 Cada	 uno	 debe
hallar	la	felicidad,	o	por	lo	menos	la	paz,	a	su	propia	manera».

—¿Felicidad?	 —exclamó	 él	 con	 nueva	 e	 indominable	 repugnancia—.	 ¡Necia
palabra	hueca!	Nunca	existió	tal	cosa	excepto	para	los	hipócritas,	y	mentirosos	y	los
locos.	Nunca	hubo	paz	alguna,	y	nunca	la	habrá	en	este	mundo,	y	este	mundo	es	todo
lo	 que	 conocemos	 y	 jamás	 conoceremos.	Debemos	 contraer	 nuestros	 compromisos
con	él,	y	aceptarlo.	¡Pero	tú	quieres	huir	de	él!	Si	esto	no	es	debilidad	y	cobardía	me
gustaría	saber	qué	es.

De	nuevo	sacudió	ella	la	cabeza	con	desesperanza.	No	podía	hablar	del	gran	amor
en	su	alma,	de	su	gran	y	humilde	aceptación	y	del	júbilo	en	esta	aceptación,	porque
serviría	únicamente	para	enfurecer	aún	más	a	su	hermano.	Dijo	por	fin:

—Debo	ir,	mi	muy	querido	Joe.	Ya	hice	todos	los	arreglos.	Me	voy	mañana	por	la
noche.	No	te	lo	dije	antes	porque	temía…	temía	mi	propia	vacilación…	que	pudieras
persuadirme…	 Pero	 nada	 puede	 ya	 apartarme	 de	 mi	 decisión,	 ahora.	 Nada.	 Ni
siquiera	tú,	Joe.

Le	miró	implorante	pero	él	clavaba	en	ella	los	ojos	fijamente	con	frío	odio,	como
un	 hombre	 traicionado	 y,	 pensaba	 él,	 traicionado	 con	 malicia	 y	 presuntuosa
satisfacción.	Pensó	en	Sean	que	le	acusó	con	una	crueldad	superando	la	suya	propia,
abandonándole.	En	consecuencia,	dijo	con	voz	tan	queda	que	Regina	apenas	casi	 le
oyó:

—Vete,	y	vete	al	infierno,	perra.	Fuera,	fuera	vosotros	dos.	No	erais	dignos	ni	de
un	solo	año	de	mi	vida.	No	valíais	ni	siquiera	una	hora…	ninguno	de	los	dos.

—Lo	sé.	Solamente	yo	lo	sabía,	Joe	—dijo	Regina,	y	abandonó	silenciosamente
la	habitación.

La	vio	desaparecer.	Había	creído	que	conoció	toda	la	desolación	posible	que	un
hombre	pudiera	soportar,	pero	ésta	era	la	peor	de	todas.	Ahora	ya	no	tendería	la	mano
para	detener	a	su	hermana,	aun	si	hubiese	podido	detenerla.	Ella	se	había	convertido
en	tan	muerta	para	él	como	su	hermano	y	tan	aborrecible.

Regina	dirigióse	a	 su	propia	habitación	arrodillándose	en	su	 reclinatorio	ante	el
crucifijo	 en	 la	 pared,	 lloró	 silenciosamente	 y	 trató	 de	 rezar	 pero	 en	 ella	 ahora
solamente	había	pena	y	una	última	remembranza	del	rostro	de	su	hermano.

Bernadette	fue	despertada	en	su	habitación	por	las	altas	exclamaciones	y	gritos	de
su	marido	y	de	puntillas	pasó	al	largo	y	cálido	vestíbulo	para	escuchar.	Oyó	la	mayor
parte	de	la	conversación	entre	Joseph	y	Regina	y	había	sentido	un	inmenso	regocijo.
Ahora	se	vería	libre	de	aquella	simple,	Regina,	y	Joseph	asimilaría	finalmente	que	no
tenía	a	nadie	más	en	el	mundo	sino	a	su	esposa,	fiel,	adicta,	infinitamente	amante.

Al	 día	 siguiente	 no	 apareció	 para	 nada	 Joseph.	 Cuando	 Regina,	 sollozante	 le
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confió	 a	 Bernadette	 que	 debía	 irse	 y	 sus	 razones,	 Bernadette	 dilató	 los	 ojos
comprensivamente,	con	simpatía,	y	pronunció	las	más	tiernas	palabras	de	ánimo	y	dio
a	Regina	los	más	cordiales	abrazos.

—¡Naturalmente	 que	 te	 comprendo,	 cariño!	—exclamó—.	 ¡Nunca	 conocí	 hasta
ahora	a	nadie	que	tuviera	la	vocación,	pero	lo	comprendo!	No	puedes	resistirla.	Sería
un	 pecado	 resistirla.	 No	 te	 preocupes	 por	 Joe.	 Yo	 le	 consolaré	 y	 con	 el	 tiempo
también	él	lo	aceptará	y	comprenderá.

Así	 Regina	 quedó	 confortada	 y	 nunca	 supo	 que	 había	 sido	 consolada	 por	 una
joven	que	 la	despreciaba,	que	estaba	muy	contenta	por	perderla	de	vista,	y	que	sus
consuelos	fueron	falsos	e	hipócritas.	La	muchacha	se	fue	con	más	paz	de	ánimo	de	lo
que	 creyó	 posible,	 abrazándose	 con	 fuerza	 por	 última	 vez	 a	 Bernadette	 que	 la
acompañó	a	la	estación	con	su	escaso	equipaje.	«Ya	parece	exactamente	una	monja,
la	muy	zopenca»,	pensó	Bernadette,	mientras	murmuraba	contra	la	mejilla	de	Regina
las	más	extravagantes	promesas,	con	júbilo	en	el	corazón	y	el	más	hondo	alivio.

Cuando	 finalmente	 apareció	 Joseph	 el	 día	 después	 de	 la	 partida	 de	 Regina,
Bernadette	era	toda	indignación	contra	Regina	y	compasión	hacia	él,	pero	Joseph	la
miró	fijamente	y	especificó:

—Por	favor,	no	hablaremos	de	ella	nunca	más.
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XXX

Joseph	 recibió	 una	 interesante	 carta	 del	 abogado	 Spaulding	 cierto	 frío	 día	 de
septiembre,	dirigida	a	la	casa	de	Green	Hills.	Después	de	las	preliminares	efusiones
de	amistad	y	adhesión,	decía,	con	la	máxima	delicadeza:

«Nuestros	 amigos	 aceptaron	 la	 contribución	 al	 Partido	 con	 agradecida	 sorpresa
por	 la	 inigualable	 generosidad	 de	 usted,	 que,	 declararon,	 demostraba	 la	 gran
preocupación	 que	 usted	 siente	 por	 la	 nación	 y	 su	 prosperidad.	 Se	 ocuparán
inmediatamente	 de	 los	 otros	 asuntos	 que	 encarecidamente	 elevé	 a	 su	 atención,	 y
confío	que	quedará	usted	complacido	por	los	resultados».

Después	 de	 cariñosos	 buenos	 deseos	 concerniendo	 a	 la	 familia	 de	 Joseph,	 el
abogado	añadía	 lo	siguiente:	«No	me	sorprendería	que	 recibiese	usted	 la	visita	casi
inmediata	 de	 un	 mutuo	 amigo.	 De	 ser	 así,	 ruego	 le	 haga	 extensiva	 mi	 respetuosa
consideración».

Quemó	Joseph	 la	carta	al	 instante,	pero	permaneció	 rumiando	su	contenido	con
sombría	y	vengativa	satisfacción.	Necesitaba	esta	satisfacción	porque	su	vida	se	había
hecho	apenas	tolerable	desde	la	«deserción»	de	Regina	que	componía	ahora	un	solo
cuerpo	con	las	crueles	acusaciones	y	huida	de	Sean.	Sentíase	solo	como	nunca	hasta
entonces	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 si	 algún	 sentimental	 hubiese	 elogiado	 sus	 riquezas,	 su
esposa	y	sus	hijos	habría	estallado	en	una	carcajada	y	su	entonación	no	habría	sido
agradable.	 Nunca	 había	 pensado	 antes	 en	 emplear	 a	 su	 familia	 como	 fuente	 de
venganza,	pero	en	aquellos	días	pensaba	en	ello	constantemente.	Con	frecuencia,	en
el	pasado,	había	contemplado	la	idea	del	suicidio,	pero	sólo	como	al	azar	aunque	el
impulso	fuera	breve	y	agudo.	Ahora	la	idea	efectuaba	su	intrusión	varias	veces	al	día
y	con	una	pasajera	pero	atractiva	 sensación	de	alivio.	Supo	por	 fin	que	un	hombre
debía	 hallar	 su	 motivación	 de	 vivir	 en	 sí	 mismo	 y	 no	 en	 los	 demás	 que	 podían
traicionar	sin	la	menor	vacilación,	y	hasta	sin	malignidad.

Algunos	hombres	vivían	para	su	país,	otros	por	algún	 increíble	Dios,	y	algunos
para	 sus	 familias.	 Pero	 Joseph	 había	 llegado	 a	 asimilar	 que	 todo	 eso	 eran
exterioridades	 que	 no	 estaban	 identificadas	 con	 la	 propia	 identidad	 del	 hombre,
excepto	 tal	 vez,	 aquel	Dios	—o	 el	mito	 de	Él—	que	 había	 seducido	 a	 su	 hermana
llevándosela	de	la	casa	de	su	hermano.	Esto,	para	Joseph,	era	la	máxima	locura	y	la
máxima	traición	secreta	de	la	propia	integridad.	Nada	abstracto	adquiría	carácter	de
verdad	 en	 la	 perentoria	 cercanía	 que	 para	 el	 hombre	 suponían	 las	 necesidades,
apetitos	 y	 supervivencia.	Esto	podría	 tal	 vez	 llamarse	 animalismo,	 pensaba	 Joseph,
pero,	 excepto	 por	 unos	 cuantos	 santos	 demenciales	 que	 de	 todos	 modos	 nunca
conocieron	 el	 mundo,	 ¿qué	 alienta	 en	 la	 historia	 del	 hombre	 sino	 el	 animalismo?
Había	 llegado	 a	 odiarse	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 privado	 su	 juventud	 de	 todo	 goce,
aventura	 o	 investigación	 de	 posibles	 placeres	 al	 alcance,	 por	 pensar	 sólo	 en	 su
familia.	A	veces	se	preguntaba	si	no	estuvo	él	mismo	un	poco	loco	al	considerar	su
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propia	 existencia	 como	 valiosa	 solamente	 en	 relación	 con	 Regina	 y	 Sean,	 y	 que
carecía	 de	 valor	 como	 entidad	 personal	 individual.	 Pensaba	 a	menudo	 en	 el	 señor
Healey	que	había	vivido	solamente	para	él	mismo	y	en	consecuencia	encontró	la	vida
interesante,	 excitante	 y	 compensadora,	 y	 murió	 en	 plena	 complacencia.	 No	 había
muerto	con	tristeza	ni	con	sombría	venganza	alentando	en	su	corazón.	Nunca	había
dedicado	su	vida	y	su	tarea	a	otros,	ni	consideró	nunca	a	los	otros	más	merecedores
que	él	mismo	ni	que	 tuvieran	que	 ser	 servidos	antes	de	que	 fuera	él	 servido.	Y	así
nunca	fue	traicionado,	porque	nunca	dio	a	otros	una	ventaja	sobre	él,	y	nunca	halló
una	necesidad	de	odiar	ni	fue	provocado	a	odiar.	Y,	al	pensar	primero	en	sí	mismo	y
sirviendo	 a	 sí	 mismo,	 podía	 ser	 bondadoso	 y	 con	 frecuencia	 justo	 y	 solícito	 para
otros.	 En	 resumen,	 el	 señor	 Healey	 tuvo	 amor	 propio	 que	 era	 algo	 enteramente
distinto	al	orgullo,	y	algo	que	nunca	había	querido	Joseph.

Un	 hombre	 que	 vivía	 para	 «otros»	mataba	 la	 única	 cosa	 que	 era	 válida	 en	 un
hombre:	 su	 propia	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 su	 propia	 identidad.	 Cancelarse	 uno
mismo	 era	 un	 crimen	 contra	 la	 vida.	 Joseph	 consideraba	 a	 Sean	 y	 a	 Regina	 como
adversarios	que	 le	habían	destruido,	uno	con	su	egoísta	crueldad,	 la	otra	al	hallar	a
Alguien	por	cuya	adoración	dejó	de	considerarse	necesaria	para	su	hermano.

—Últimamente	 te	 entiendo	menos	 que	 nunca	—se	 quejó	Bernadette—,	 aunque
nunca	fuiste	un	marido	o	padre	infatuado,	ni	atento	conmigo	como	otros	maridos	con
sus	 esposas.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 te	 amo	 con	 ternura	 y	 necesito	 de	 tu	 fuerza	 y
consuelo?	Me	evitas;	rara	vez	hablas,	nunca	sonríes.	¿A	quién	más	tengo	sino	a	ti?

Por	un	 instante	esto	alejó	a	 Joseph	de	sus	negros	pensamientos	y	meditaciones.
Fue	con	áspera	compasión	que	le	dijo	a	Bernadette:

—¡No	 seas	 necia!	 ¡Vive	 para	 ti	 misma,	 no	 para	 mí	 ni	 para	 otra	 persona!	 Tú
tienes…	 a	 ti	 misma.	 Esto	 es	 más	 importante	 que	 tu	 esposo	 o	 tus	 hijos.	 Nunca
dependas	de	nadie	por	nada.	Eso	es	desastroso.

Bernadette	desconcertada	preguntó	llenándose	sus	ojos	de	lágrimas:
—¿Qué	tiene	una	mujer	salvo	su	familia…	su	marido?
Joseph	hizo	un	gesto	brusco,	como	ausente:
—Piensa	en	lo	que	esto	hizo	con	tu	madre	—dijo,	marchándose.
Por	vez	primera	en	su	joven	existencia,	ella	sintió	la	frialdad	de	la	desolación,	su

terrible	lobreguez.	Ni	siquiera	la	«defección»,	como	decía	ella,	de	su	padre,	la	había
afectado	 tanto.	 Sus	 emociones,	 excepto	 su	 pasión	 por	 Joseph,	 era	 más	 o	 menos
superficiales,	 explosivas	 y	 de	 corta	 duración,	 y	 podían	 ser	 fácilmente	 aplacadas.
Ahora	lloró	como	una	mujer	y	no	como	una	niña.

El	gobernador	Tom	Hennessey	envió	un	breve	telegrama	a	su	yerno:

ESPÉRAME	EN	GREEN	HILLS	PRÓXIMO	JUEVES	PARA	CONSULTA	NEGOCIOS.

Al	leer	este	telegrama	Joseph	sonrió	levemente	regocijado.	Informó	a	Bernadette
que	emergió	de	una	de	 sus	 frecuentes	murrias	desde	 la	última	conversación	con	 su
marido.
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—¡Daremos	una	fiesta!	—exclamó.
Pero	Joseph	objetó:
—Cariño,	 sepamos	 primero	 cuánto	 tiempo	 podrá	 tu	 padre	 permanecer	 con

nosotros.	Tal	vez	tenga	que	regresar	a	Filadelfia	casi	inmediatamente.
Un	carruaje	fue	enviado	a	la	estación	a	recoger	al	gobernador,	y	Bernadette	fue	en

el	 vehículo.	Quería	hablar	 privadamente	 con	 su	padre	 antes	de	 llegar	de	 regreso	 al
hogar,	y	él,	indudablemente,	le	explicaría	exactamente	lo	que	Joseph	quiso	significar
y	la	manera	en	que	ella	podría	vencer	aquel	obstáculo.

Pero	el	gobernador	estuvo	desacostumbradamente	 taciturno	con	su	hija.	Parecía
preocupado,	 estaba	 pálido	 y	 había	 profundos	 surcos	 en	 su	 habitualmente	 robusto	 y
fresco	 semblante.	 Sus	 ojos	 parecían	 como	 obsesionados	 en	 visiones	 internas.
Masculló:

—Querida,	 tu	marido	no	es	un	galán	ocioso.	Tiene	problemas,	como	yo	mismo.
Como	yo	mismo	—y	miró	impaciente	a	Bernadette,	deseando	detener	su	parloteo—.
¿Crees	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	sino	dedicarse	a	estar	a	tu	lado	y	jugar	con
tus	hijos?	La	vida	de	un	hombre	es	algo	separado	de	todo	esto,	y	mucho	más	grande
que	 todo	eso,	aunque	saberlo	pueda	ofenderte	a	 ti	y	a	 tu	vanidad	—y	palmoteó	 las
enguantadas	 manos	 de	 Bernadette	 porque	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar—.
Seguramente	recordarás	lo	que	dijo	Byron:	«El	amor	de	un	hombre	es	algo	aparte	de
su	 vida.	 Para	 la	 mujer	 es	 su	 entera	 existencia».	 Es	 completamente	 cierto,	 y	 las
mujeres	deberían	recordarlo	en	vez	de	lamentarse	por	lo	que	es	inevitable.

—Yo	tan	sólo	quiero	que	él	me	ame	—dijo	Bernadette,	sofocando	un	sollozo.
—Estoy	seguro	que	te	ama	—dijo	su	padre,	y	deseó	fervientemente	que	fuera	en

parte	verdad—.	¿Por	qué,	 si	no	 te	amara,	 se	habría	casado	contigo?	Era	 rico	por	 sí
mismo,	mucho	más	 rico	 de	 lo	 que	 jamás	 imaginé.	No	 se	 casó	 contigo	 por	 dinero.
(«¿Por	qué	demonios	se	casaría	con	la	muchacha?»,	se	preguntaba	el	gobernador,	que
nunca	 se	 engañó	 pensando	 que	 Joseph	 hubiese	 sentido	 una	 gran	 pasión	 por
Bernadette).

Se	dirigió	inmediatamente	a	los	aposentos	de	Joseph,	entrando	en	la	gran	estancia
que	ahora	Joseph	usaba	como	estudio	y	que	antaño	había	sido	el	flamante	dormitorio
del	gobernador.	Joseph	le	saludó	con	breve	formulismo	ofreciéndole	algo	para	beber.
El	gobernador	aceptó	con	gratitud.

—Un	whisky	doble	—dijo—.	Quizá	será	mejor	que	también	te	tomes	uno.	Tengo
malas	noticias.

Joseph	nunca	fue,	en	ningún	momento,	un	buen	actor.	Pensó:	«¿Cómo	compone
un	hombre	su	cara	para	que	exprese	aprensión,	aun	cuando	no	la	siente	en	absoluto,	y
qué	matices	da	a	su	voz?».	Joseph	recordó	la	expresiva	compostura	de	Montrose,	y
consiguió	dar	a	la	suya	un	pasable	facsímil	de	preocupación	y	atenta	solicitud.	Intentó
la	flexibilidad	de	entonación	de	Montrose	y	dijo:

—¿De	veras?	Entonces	hemos	de	hablar	de	ello.	Bien	¿espero	que	no	concierne	a
ninguna	 próxima	 legislación	 punitiva	 contra	 las	 alegadas	 atrocidades	 de	 los
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ferrocarrileros?	¿Es	que	no	comprenden	que	no	pueden	administrarse	las	compañías
ferroviarias	 de	 modo	 que	 los	 Molly	 Maguires	 y	 sus	 compadres	 huelguistas	 y
anarquistas	 puedan	 vivir	 lujosamente,	 sin	 ganancias	 para	 los	 hombres	 que	 lo	 han
arriesgado	todo?	Y	en	primer	lugar,	¿quién	tuvo	el	cerebro	suficiente	para	crear	líneas
férreas?

El	gobernador	por	vez	primera	sonrió,	cínicamente,	al	decir:
—¿No	fui	yo	quien,	por	tu	sugerencia,	Joe,	expresó	muchas	veces	su	interés	por

estos	 desdichados,	 obteniendo	 así	 sus	 votos,	 y	 me	 las	 compuse	 para	 hacer	 anular
cualquier	legislación	que	les	hubiera	ayudado?

—Es	cierto	que	de	lo	primero	me	enteré.	¡Lo	que	es	ser	un	político!	Celebro	no
serlo.	Mentir	no	es	exactamente	mi	fuerte.

El	 gobernador,	 instalado	 en	 el	 único	 sillón	 confortable	 del	 ascético	 estudio,
entornó	 sus	 párpados	 mirando	 a	 Joseph.	 Tom	 Hennessey	 no	 tenía	 nada	 de	 tonto.
Nunca	 le	 había	 agradado	 Joseph	 y	 siempre	 receló	 de	 él	 sin	 razón	 objetivamente
justificada.	Toda	la	pasada	cortesía	y	la	ayuda	política	de	Joseph	no	habían	borrado	el
recuerdo	de	Tom	aquella	noche	en	que	Joseph	le	estuvo	mirando	en	el	vestíbulo	de	la
casa,	luego	de	la	muerte	de	Katherine.	Bernadette	le	contó	a	su	padre	que	Katherine
había	 requerido	 la	 presencia	 de	 Joseph.	 Tom	 siempre	 se	 preguntó	 el	motivo.	 ¿Fue
algo	referente	a	Bernadette?	¿Había	ya	insinuado	Joseph	sus	intenciones	a	Katherine?
Sin	 embargo,	 había	 mirado	 al	 padre	 de	 Bernadette	 como	 si	 quisiera	 matarle,	 con
intenso	 odio.	 Naturalmente,	 Katherine	 pudo	 haberle	 contado	 a	 Joseph	 intimidades
antes	 de	 morir…	 Ésta	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 Tom.	 Katherine	 siempre
demostró	 escasez	 de	 juicio.	 Aquella	 noche,	 Tom	 descartaba	 a	 la	 no	 deplorada
Katherine	de	sus	pensamientos.

—Lo	resumiré	con	brevedad	—dijo,	y	su	voz	era	áspera,	con	renovada	agitación	y
ahora	con	 ira	y	desesperación—.	Fui	 informado,	ayer,	por	nuestro	Partido,	que	este
año	 no	 sería	 designado.	 Sin	 embargo,	 hace	 solamente	 un	 mes	 me	 garantizó	 el
nombramiento	el	propio	presidente	de	Asuntos	Interiores.

Joseph	 estaba	 instalado	 cerca	 del	 gobernador	 en	 la	 creciente	 penumbra	 de	 la
estancia.	Los	 jardines,	bajo	el	 temprano	otoño,	exhalaban	un	 recio	aroma	de	hierba
segada,	crisantemos,	azucenas,	rosas	y	hojas	doradas.	Todavía	había	luz	de	ocaso	en
el	exterior.	La	estancia	iba	oscureciendo	y	llenándose	de	sombras	mientras	afuera	se
inclinaban	los	grandes	árboles	y	sus	cimas	rozaban	las	ventanas.	Joseph,	en	contra	de
su	costumbre,	había	mezclado	un	whisky	con	soda,	saboreándolo	a	pequeños	sorbos,
mientras	miraba	el	suelo,	como	si	meditase.

—Veamos,	¿por	qué	hacen	esto?	¿Qué	tienen	en	contra	de	usted?
Tom	depositó	su	vaso	ruidosamente	en	la	cercana	mesita.
—¡Nada!	—exclamó—.	 ¿No	 he	 hecho	 cuanto	 me	 sugirieron?	 ¿No	 he	 seguido

todas	sus	instrucciones?	¡Dios,	he	servido	bien	al	Partido!	Ahora	ya	no	me	apoyan	—
y	 respiró	 pesadamente—.	He	 hecho	 algunas	 cosas…	bueno,	 eran	 beneficiosas	 para
todos	 los	 interesados,	 pero	yo	 fui	 quien	 arrostré	 el	 posible	peligro.	Se	beneficiaron
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ellos	más	que	yo.
—Yo	no	soy	un	político,	Tom.	No	conozco	los	usos	y	razones	de	los	políticos.
Tom	rió	cínicamente:
—Vamos,	Joe,	no	seas	tan	humilde.	Sabes	condenadamente	bien	que	eres	uno	de

los	grandes	poderes	políticos	de	la	nación.	Diles	simplemente	a	estos	bastardos	que
cambien	 inmediatamente	 de	 intención	 conmigo	 o	 tendrán	 noticias	 tuyas.	Así	 es	 de
sencilla	la	cosa.	No	se	atreverían	a	llevarte	la	contraria.

—He	oído	rumores	—dijo	Joseph—	de	que	preferirían	a	un	hombre	más	 joven.
Por	ejemplo,	a	Hancock.	Después	de	todo	ya	no	es	usted	joven,	Tom.	Y	ha	hecho	su
fortuna.	Ellos	tienen	todo	esto	en	consideración.

Tom	le	estudiaba.	El	aire	de	Joseph	era	excesivamente	desinteresado.	Nunca	fue
de	los	que	se	mostraban	irresolutos,	en	opinión	de	Tom.	Su	actitud	no	correspondía	a
su	verdadero	carácter.

—Joe,	seamos	claros,	por	favor	—dijo	quedamente	el	gobernador.
«Es	un	astuto	bastardo»,	pensó	Joseph,	«y	no	soy	buen	actor,	ni	siquiera	sé	mentir

con	 talento».	 Meditó	 y	 después	 miró	 a	 Tom	 con	 una	 expresión	 que	 esperaba
demostrase	interés	y	espíritu	conciliatorio.

—De	acuerdo,	Tom.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Diles	que	cambien	su	intención…	o	no	habrá	más	fondos,	ni

más	sobornos.
—Yo	 no	 soborno	 —dijo	 Joseph—.	 Envío	 solamente	 pequeños	 obsequios	 en

prueba	de	aprecio.	Nadie	tiene	la	menor	prueba	de	que	yo	haya	sobornado	a	nadie.
—Ya	 tuviste	 buen	 cuidado	 de	 evitarlas,	 tú	 y	 tus	 abogados	 de	 Filadelfia	—dijo

Tom	con	creciente	cólera.	Vio	a	Joseph	que	encogía	sus	flacos	hombros	y	le	sonreía
tenuemente.

—Muy	 bien	—dijo	 Joseph—.	 Les	 escribiré	 esta	 noche.	 Espero	 que	 sirva	 para
hacerles	cambiar	de	propósito.

—Telegrafía	 —dijo	 Hennessey—.	 He	 oído	 decir	 que	 pretenden	 designar	 a
Hancock	el	lunes.	No	queda	tiempo	para	escribir.

—Muy	bien	—repitió	Joseph.
Fue	 a	 su	 escritorio	 y	 durante	 unos	 instantes	 escribió	 con	 su	 angular	 y	 apretada

caligrafía.	Le	llevó	el	papel	a	Tom	que	se	caló	los	lentes	para	leerlo.

TODAS	LAS	CONTRIBUCIONES	EFECTUADAS	RECIENTEMENTE	HAN	DE	SER	EMPLEADAS
COMO	FUE	PREVIAMENTE	CONVENIDO	EN	APOYO	DEL	CANDIDATO	HASTA	AHORA	ELEGIDO.

JOSEPH	ARMAGH.

Tom	Hennessey	 escrutó	 palabra	 por	 palabra.	 Hubiera	 deseado	 que	 fuesen	 más
explícitas	y	que	mencionasen	su	nombre	o	se	refirieran	directamente	a	él.	Entonces
comprendió	que	no	habría	sido	prudente.	Dijo,	con	cierta	sorpresa:

—Veo	que	ya	aportaste	una	fuerte	contribución.
—Sí,	muy	fuerte.	En	agosto.	Después	de	todo,	¿no	es	usted	el	candidato	perenne?
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—¿Cuando	hiciste	tal	contribución	no	tenías	alguna	idea	acerca	de…	Hancock?
Joseph	 se	 levantó.	 Miró	 a	 Tom	 con	 relucientes	 ojos	 azules	 llenos	 de	 frío

resentimiento,	y	Tom	quedó	tan	asustado	que	se	irguió	en	la	silla	dilatando	sus	ojos.
Preguntó	Joseph:

—¿Cuándo	le	mencionaron	a	Hancock?
El	ancho	rostro	de	Tom,	tan	sensual	y	brutal,	tembló.
—El	 lunes,	 Joe	—y	 al	 no	 contestar	 Joseph,	 gritó—:	 ¡Joe,	 lo	 siento!	 Estoy	 casi

fuera	de	quicio.	Veo	fantasmas	por	todas	partes.	¿Cuándo	enviarás	este	telegrama?
—Inmediatamente	—dijo	Joseph,	y	se	dirigió	al	tirador	de	campana.
Toda	 su	 actitud	 expresaba	 una	 rígida	 ofensa,	 y	Tom	 se	 alarmó	 de	 nuevo.	 Sería

fatal	 antagonizar	 a	 Joseph	 Armagh,	 a	 quien	 debía	 en	 gran	 parte	 sus	 últimas
reelecciones.	 Forzó	 Tom	 una	 sonrisa	 apaciguadora	 y	 apesadumbrada,	 afectuosa,	 y
dijo:

—Sí,	veo	fantasmas	por	doquier.	¡Probablemente	hasta	en	Bernadette	y	tus	hijos,
y	también	en	Elizabeth!	—y	trató	de	reír.	Luego	al	sentirse	más	tranquilizado	rió	de
nuevo,	con	real	cordialidad,	y	cogió	su	copa.

—Este	telegrama	lo	arreglará	todo	—dijo.
—Así	lo	espero	—dijo	Joseph.
Entró	en	la	estancia	una	doncella	y	Joseph	la	instruyó	para	que	diese	el	mensaje

telegráfico	a	un	lacayo	que	debía	llevarlo	inmediatamente	a	la	estación.	Cuando	salió
la	doncella,	dijo	Tom	con	voz	entrecortada:

—No	 sé	 decirte	 todo	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 mí,	 Joe,	 y	 cuán	 agradecido	 te
estoy.	 Te	 confieso	 que	 estuve	 al	 borde	 de	 la	 apoplejía	 desde	 el	 lunes.	 Apenas	 he
dormido	y	comido.

Joseph	le	contempló	con	aquellos	ojillos	hundidos	que	eran	tan	inescrutables.
—Entonces	esta	noche	debe	usted	desquitarse	—dijo—.	En	el	seno	de	su	familia.
Joseph	estuvo	excepcionalmente	amistoso	y	atento	con	Tom	Hennessey	durante	la

cena	 de	 aquella	 noche,	 y	 Bernadette	 se	 maravilló	 porque	 nunca	 había	 visto	 a	 su
marido	tan	amable	con	su	padre	hasta	entonces.	Siempre	hubo	en	Joseph	una	reserva
hacia	 Tom	 Hennessey,	 pero	 aparentemente	 había	 desaparecido.	 Suplicó	 ella	 a	 su
padre	que	se	quedase	«para	una	pequeña	fiesta».

Tom,	enormemente	aliviado,	congestionado	por	los	vinos	y	la	comida,	consintió.
Bernadette	inició	inmediatamente	planes	para	una	reunión	con	cena	y	baile.

—Muy	 repentina	 —dijo	 ella—,	 pero	 todo	 el	 mundo	 vendrá.	 Haré	 que	 las
invitaciones	sean	entregadas	en	mano	mañana.	Todo	el	mundo	estará	encantado.

Sus	redondos	ojos	avellanados	contemplaban	a	Joseph	con	infinito	amor.	Fuera	lo
que	 fuese	 lo	 que	 la	 ansiosa	 visita	 de	 su	 padre	 pretendía	 obtener	 de	 Joseph,	 éste	 lo
había	solucionado,	y	el	querido	papá	estaba	ahora	muy	relajado,	muy	tranquilizado.
Sentábase	allí	como	si	 la	casa	 todavía	 le	perteneciese,	y	en	cierto	modo,	 reflexionó
Bernadette,	con	cálida	complacencia,	así	era	pese	a	Elizabeth	y	aquel	mocoso,	y	a	las
últimas	instrucciones	de	mamá.
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Joseph	 pensaba:	 «Dejemos	 que	 el	 cerdo	 disfrute	 ahora	 y	 en	 los	 próximos	 días.
Será	la	última	vez.	La	última	cena	del	condenado».	Le	sonrió	a	Tom	y	le	hizo	seña	a
una	 doncella	 para	 que	 sirviera	 más	 vino	 a	 su	 suegro.	 Los	 claros	 ojos	 de	 Tom
chispearon	de	satisfacción.

Joseph	aguardó.	Una	semana.	Dos	semanas.	Mientras	esperaba	fue	interiormente
sintiendo	 un	 creciente	 y	 frío	 regocijo.	 No	 le	 sorprendió	 que	 a	 la	 mañana	 del
decimoquinto	día	recibiera	un	telegrama	de	su	suegro:

LLEGARÉ	ESTA	TARDE	A	LAS	CINCO.	DEBO	VERTE	A	SOLAS,	INMEDIATAMENTE.

Estrujó	 Joseph	 el	 telegrama	 en	 su	mano	 y	 sonrió.	 Fue	 a	 ver	 a	 Bernadette	 que
estaba	desayunando,	como	de	costumbre,	en	la	cama,	su	colcha	cubierta	de	tarros	de
cosméticos,	 perfumes,	 peines	 y	 cepillos,	 espejos	 y	 pañuelos	 de	 encajes.	 No	 era
frecuente	 que	 Joseph	 viniese	 durante	 el	 día	 y	 apenas	más	 frecuente	 de	 noche,	 y	 la
plana	faz	de	Bernadette	sonrojóse	irradiando	júbilo.	Su	doncella	estaba	preparándole
al	 atavío	 de	 la	 mañana,	 y	 un	 pequeño	 fuego	 ardía	 para	 ahuyentar	 el	 frío	 matinal,
aunque	 al	 exterior	 el	 día	 era	 brillantemente	 azul.	 Los	 bigudíes[21]	 de	 Bernadette
estaban	ocultos	por	un	gorro	de	encajes	con	cintas	y	 llevaba	una	mañanita	de	 seda
azul,	 y	 sus	 rollizos	 brazos	 se	 alzaron	 ansiosamente	 hacia	 Joseph	 para	 el	 beso	 de
saludo.

No	lamentaba	por	su	esposa	lo	que	ella	pronto	iba	a	saber.	Bernadette	a	su	modo,
era	tan	pragmática	como	él	y	mucho	más	mundana	y	muy	práctica.	Todavía	amaba	a
su	padre,	y	sentiríase	grandemente	condolida,	«lo	cual	me	importa	un	comino»,	pensó
Joseph,	permaneciendo	junto	a	la	cama,	una	de	sus	manos	presa	por	Bernadette,	que
charlaba	 acerca	 del	 té	 al	 que	 iba	 a	 ir	 con	 algunas	 amigas	 en	 Green	 Hills,	 y	 su
maliciosa	 lengua	desmenuzaba	reputaciones,	opiniones,	 juicios	y	vidas	de	 todas	sus
amistades,	 destrozándolas	 con	 el	 máximo	 regocijo.	 Joseph	 la	 escuchaba	 porque	 a
veces	 hasta	 lograba	 hacerle	 reír	 con	 sus	 bromas,	 salidas	 e	 ingeniosidades,	 ya	 que
ninguna	de	ellas	era	en	absoluto	bondadosa	y	todas	golpeaban	muy	acertadamente	en
las	dianas	apuntadas.	No	podía	recordar	a	Bernadette	hablando	gentil	y	amablemente
de	 nadie,	 excepto	 de	 su	 padre.	 Encontraba	 ella	 a	 sus	 propios	 hijos	 aburridos	 y
fastidiosos	 y	 los	 trataba	 con	mano	 dura,	meditaba	 Joseph,	 pese	 a	 todo	 su	 parloteo
sobre	«el	método	moderno	de	educar	a	nuestros	preciosos	angelitos».

Ni	la	amaba	ni	la	odiaba.	Ni	le	gustaba	ni	le	disgustaba.	Por	consiguiente	siempre
podía	estar	con	ella	templado	y	despegado	sin	emoción	excepto	la	del	tedio	ocasional.
Para	él,	hubiera	podido	ser	un	perro	de	 la	casa,	el	cual	no	 le	gustase	pero	 tampoco
resintiese	su	presencia.	A	veces	encontraba	tentador	su	cuerpo	pero	ya	no	quería	más
niños.	Se	preocupaba	por	Rory	y	Ann	Marie	apenas	más	de	lo	que	se	preocupaba	por
la	madre,	pero	desde	 la	deserción	de	Regina	había	comenzado	a	 tomar	en	cuenta	a
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Rory	y	hasta	a	escuchar	los	infantiles	comentarios	de	la	gemela	de	Rory,	Ann	Marie.
El	aislamiento	de	Joseph	acrecentaba	más	que	disminuía	la	devoradora	pasión	de

Bernadette.	Ella	lo	consideraba	cortés	y	aristocrático	a	diferencia	de	su	vividor	y	muy
basto	padre.	La	besaba	rara	vez	y	eso	solamente	en	 la	cama	con	ella,	y	después	no
permanecía	 en	 sus	 brazos	 para	 dormir	 sino	 que	 silenciosamente	 se	 marchaba.	 No
podía	querellarse	 con	él	 a	 causa	de	 su	 indiferencia	hacia	 ella	que	 se	persuadió	a	 sí
misma	que	era	recientemente	masculina.	(«Mi	querido	Joseph	es	demasiado	profundo
para	fáciles	expresiones,	protestas	y	otras	trivialidades»).	Debido	a	su	gran	desinterés
por	 las	mujeres,	Bernadette,	pensaba	que	no	tenía	motivos	para	estar	celosa	cuando
estaba	fuera	con	frecuencia	durante	semanas,	y	aun	cuando	en	Green	Hills	solamente
permaneciese	 dos	 días	 por	 semana.	 Nunca	 supo	 ella	 que	 prefería	 las	 lujosas
aventureras	de	Filadelfia	y	Nueva	York	a	su	esposa,	y	que	era	el	«protector»	de	una
belleza,	una	joven	actriz	de	éxito	en	esta	última	ciudad.	Una	muchacha	irlandesa	de
cara	y	cuerpo	deleitables	y	una	voz	gloriosamente	melodiosa.	Joseph	no	se	tomaba	la
menor	molestia	para	ocultar	sus	adulterios	a	su	esposa	ni	tampoco	alardeaba	de	ellos.
Le	tenía	sin	cuidado	que	ella	sospechase.	No	era	nada	para	él	como	tampoco	lo	era
Bernadette.	Una	vez	sintió	por	ella	una	tenue	compasión	la	noche	de	la	muerte	de	su
madre,	porque	era	joven,	abandonada	en	frenesí	de	llanto	y	sudores,	pero	ahora	ya	no
sentía	 la	menor	 conmiseración	 por	 ella	 y	 nunca	 la	más	 leve	 ternura.	De	 haber	 ella
descubierto	 alguno	 de	 sus	 asuntos	 femeninos	 y	 de	 habérselo	 reprochado	 no	 habría
sentido	enojo	ni	vergüenza.	Se	habría	limitado	a	decirle:

—¿Qué	te	importa	a	ti?	¿Qué	me	importas	tú	a	mí?
Estaba	ella	siempre	pendiente	de	Joseph	como	nunca	lo	estuvo	antes	de	nadie	y

había	notado	lo	mucho	más	sombrío	que	se	había	vuelto	desde	que	«aquella	horrible
Regina	huyó	como	un	ladrón	en	la	noche».	Sus	facciones	se	habían	hecho	más	tensas,
sus	ojos	más	recónditos,	y	las	sombras	de	gris	más	pronunciadas	en	su	espeso	cabello
rojo.	 Los	 planos	 de	 su	 cara	 eran	 más	 angulosos,	 más	 hondos	 los	 huecos	 bajo	 sus
pómulos,	más	pálida	su	complexión.	Pero	nunca	habló	de	Regina	lo	mismo	que	nunca
habló	de	Sean.	Era	como	si	ellos	jamás	hubiesen	existido.

Cuando	el	parloteo	de	ella	amenguó	un	poco,	le	dijo:
—Tengo	un	telegrama	de	tu	padre,	Bernadette.	Viene	a	visitarme	inesperadamente

esta	 tarde	 a	 las	 cinco,	 para	 negocios.	 El	 semblante	 de	 Bernadette	 se	 iluminó
complacido:

—¡Oh,	qué	bien!	¡Y	estuvo	ya	aquí	hace	poco!	Tendré	que	enviarle	mis	disculpas
a	Bertha	por	no	acudir	a	su	té…

—No	—dijo	Joseph—.	Esto	sería	descortés	—y	miró	en	derredor	del	cuarto	ahora
recargado	y	 llamativo	que	 fue	 la	habitación	de	Katherine,	y	 recordó	 la	noche	de	su
muerte—.	Ve	a	 tu	 té.	Tu	padre	estará	aquí	 solamente	antes	de	 tu	 regreso.	Creo	que
trae	noticias	muy	importantes	para	mí.

—¡Ah,	querrá	decirte	que	ha	sido	nuevamente	designado!	¿Son	éstas	las	noticias?
Entonces,	supongo	que	esto	merece	que	demos	una	fiesta	para	nuestras	amistades,	en
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celebración,	 como	 siempre	 —y	 mirando	 fijamente	 a	 Joseph	 vio	 algo	 en	 él	 que
vagamente	la	perturbó—:	¿No	hay	nada	que	vaya	mal	con	papá,	no,	Joe?

—¿Y	por	qué	tendría	que	haber	algo	que	vaya	mal?
—Bien,	entonces,	se	trata	solamente	de	tus	negocios…	¿de	todos	tus	asuntos?
—No	me	sorprendería	en	absoluto	—afirmó	él—.	Estoy	plenamente	seguro	que

es	asunto	mío.
—¿Tampoco	hay	nada	que	vaya	mal	con	tus	asuntos,	no,	Joe?
Como	 todos	 los	 ricos	 que	 nunca	 conocieron	 ni	 privaciones	 ni	 estrecheces	 el

dinero	era	algo	tierno	y	emocional	para	ella,	y	la	riqueza	algo	que	debía	conservarse
con	todos	los	recursos	y	a	toda	costa	contra	quienquiera	o	cualquier	cosa	que	pudiera
disminuirla	en	sólo	un	centavo.	Por	ello	Bernadette	contemplaba	fijamente	a	Joseph
con	sus	redondos	y	algo	saltones	ojos	y	ya	no	sonreía.

—No	hay	nada	en	absoluto	que	vaya	mal	con	mis	asuntos,	querida	—y	la	miró
con	cierta	curiosidad—.	Por	ti	misma	eres	una	mujer	muy	rica,	Bernadette,	y	cada	vez
tienes	más	fortuna.	¿Por	qué	habrías	de	preocuparte	por	mis	negocios?

—¡Nadie	 es	 nunca	 lo	 bastante	 rico!	—exclamó	 ella	 con	 énfasis	 apasionado—.
Papá	 dijo	 una	 vez	 que	 tú	 eras	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 Pensilvania.	 Esto	 no	 es
suficiente.	 ¡Quiero	 que	 seas	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 toda	 la	 nación!	 Tanto	 como
Gould,	Fisk,	Vanderbilt,	Morgan	y	Regan	y	todos	los	otros.	Más	ricos	aún	que	ellos.

Los	ojos	de	Joseph	se	estrecharon	hasta	no	ser	sino	un	destello	entre	sus	pestañas.
—¿Y	qué	 ibas	 a	 comprarte	 con	ello?	—preguntó	 con	acrecentada	 curiosidad—.

¿Más	joyas,	más	modelos	Worth,	más	viajes	a	Europa,	más	caballos,	más	carruajes,
casas,	sirvientes?

—Sólo	para	tenerlo.	Eso	es	todo.	Sólo	para	tenerlo.
—¿Pero	por	qué?
Ella	estaba	cariñosamente	exasperada	y	cogió	de	nuevo	su	mano.
—Joe,	¿por	qué	sigues	tú	amontonando	dinero?
—Sólo	 para	 tenerlo	—remedó	 él,	 y	 entonces	 cuando	 ella	 se	 echó	 a	 reír,	 él,	 sin

sonreír,	abandonó	la	alcoba.
Ella	se	reclinó	en	sus	almohadas,	extrañamente	acongojada	sin	saber	la	razón.	La

había	 mirado	 como	 un	 enemigo,	 o	 como	 si	 la	 odiase	 o	 la	 considerase	 ridícula.
Bernadette	 no	 era	 muy	 sutil,	 aunque	 fuera	 perspicaz.	 Masticó	 reflexivamente	 un
pequeño	bizcocho	recubierto	de	mermelada.	Y	después	se	dijo	a	sí	misma:	«No	seas
absurda.	Joe	me	ama.	Pero	es	un	hombre	muy	raro.	No	siempre	logro	comprenderle.
Cambió	 mucho	 desde	 que	 la	 maldita	 Regina	 se	 fue».	 Un	 nuevo	 pensamiento	 la
acometió,	mortificándola.	¿Le	habría	importado	tanto	a	Joseph	si	hubiera	sido	ella	la
que	se	habría	ido?

Volvió	a	evocar	el	rostro	de	Joseph.	Su	amor	trató	de	cegarla	engañándola.	Pero
rara	vez	se	mentía	ella	a	sí	misma	como	mentía	a	los	demás.	Dijo	en	voz	alta:

—No,	no	le	habría	importado	tanto.
De	nuevo	experimentó	aquella	 lúgubre	desolación	que	ya	 la	había	herido	antes.
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Cuando	 la	doncella	vino	 a	 retirar	 la	 bandeja,	Bernadette	 le	 asestó	un	bofetón	 en	 la
mejilla	y	después	prorrumpió	en	llanto.

Toda	la	servidumbre	conocía	también	los	cambios	de	temple	y	genio	de	Joseph,
aunque	 invariablemente	 pareciera	 calmoso,	 silencioso,	 sin	 nunca	 alzar	 la	 voz	 ni
hablar	 rudamente	 ni	 lamentarse.	 Pero	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad	 era	 tanta	 que
proyectaba	su	clímax	mental	sin	una	palabra	ni	mirada.	Por	consiguiente	la	gran	casa
estaba	 desacostumbradamente	 tranquila	 aquel	 día.	Los	 niños	 permanecieron	 con	 su
institutriz,	 la	 envejecida	 señorita	 Faulk,	 y	 Timothy	 Dineen	 consideró	 necesario
consultar	 algo	 con	 alguien	 y	 por	 ello	 abandonó	 la	 casa	 sigilosamente,	 y	 la
servidumbre	 cumplía	 sus	 menesteres	 con	 el	 menor	 ruido	 posible	 y	 hablando	 con
voces	apagadas.	Bernadette	había	ido	a	su	té.

Joseph	 aguardaba	 en	 sus	 aposentos.	 Nunca	 el	 tiempo	 habíase	 arrastrado	 tan
lentamente.	Miraba	 con	 frecuencia	 su	 reloj.	 Las	 cinco	 y	 veinte.	Y	 veinticinco.	 Las
cinco	 y	media.	Oyó	 repicar	 de	 cascos	 y	 crujido	 de	 ruedas	 y	 levantándose	 fue	 a	 la
ventana	 y	 vio	 la	 reluciente	 victoria	 negra	 de	 la	 familia	 avanzando	 por	 la	 alameda.
Entonces	fue	Joseph	a	abrir	la	licorera,	para	colocar	en	la	mesa	whisky,	soda	y	vasos,
y	tocó	la	campanilla	llamando	al	mayordomo.

—Lleven	 el	 equipaje	 del	 gobernador	 Hennessey	 a	 su	 habitación	 pero
comuníquenle	 que	 me	 agradaría	 conferenciar	 con	 él	 lo	 más	 pronto	 posible	 en	 mi
estudio.

Recompuso	 la	 nitidez	 de	 sus	 blancos	 puños	 lisos,	 y	 después	 su	 corbata	 y	 pasó
ambas	manos	sobre	su	espeso	cabello.	Sobresalía	alto,	luctuoso,	negro	y	mortífero	en
la	 silenciosa	 estancia.	Había	 en	 él	 una	 gélida	 exultación.	Había	 destruido	 hombres
más	dignos	que	el	gobernador	Hennessey	en	su	escalada	hacia	el	poder	y	el	dinero,
pero	lo	hizo	sin	animosidad,	sin	la	menor	sensación	de	venganza	ni	triunfo.	Pero	esta
vez	era	en	verdad	una	venganza,	una	«vendetta»	personal,	una	concentración	de	odio,
enemistad,	 asco	 y	 aversión	 larga	 en	 su	 gestación	 y	 desenlace.	 El	 arrogante	 y
jactancioso	 gobernador,	 al	 parecer	 invulnerable,	 resultó	 vulnerable	 y	 por	 fin	 había
sido	destruido.

Joseph	sentóse	y	abrió	un	 libro.	Pudo	oír	al	mayordomo	dando	 la	bienvenida	al
gobernador,	y	oyó	la	farfullada	respuesta	de	Tom	Hennessey	—él,	que	nunca	farfulló
—	y	entonces	captó	los	rápidos	pero	vacilantes	pasos	acudiendo	por	el	largo	vestíbulo
hacia	 las	 habitaciones	de	 Joseph.	El	 gobernador	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 Joseph	 se
puso	en	pie,	hermético	y	sin	expresión	el	semblante.

Tom	 Hennessey,	 ancho,	 exuberante	 y	 siempre	 acicalado,	 aparecía	 ahora
desaseado,	inquieto	y	sudoroso.	Toda	su	rubicundez	había	desaparecido.	Su	rostro	era
como	yeso	cuarteado,	temblequeante,	su	boca	sensual	colgando	fláccida,	húmeda,	la
frente	 arrugada.	 Siempre	 impecable,	 «espejo	 de	 la	 moda»,	 parecía	 ahora	 basto	 y
desaliñado.	 Había	 en	 él	 una	 enloquecida	 agitación	 reprimida,	 una	 trémula
incertidumbre,	 un	 desesperado	 trastorno.	 Sus	 claros	 ojos	 siempre	 cínicos	 y
dominantes,	 ahora	mostraban	 un	 brillo	 angustiado	 y	 vacilante.	 Sus	 largos	 cabellos
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castaños	y	grises,	habitualmente	muy	bien	peinados	en	airosas	ondas,	colgaban	sobre
sus	mejillas,	frente	y	nuca,	revueltos	y	desgreñados.

—¿Qué	 tal	 está	 usted,	 Tom?	 ¿Tuvo	 demora	 su	 tren?	 —indagó	 cortésmente
Joseph.

El	 gobernador	 avanzó	 algo	 titubeante	mirando	 en	 torno	 como	 si	 nunca	 hubiese
visto	aquella	 estancia	o	 aquel	hombre,	y	no	 supiera	quién	era.	Dio	unos	pasos	a	 la
ventura	hacia	las	ventanas,	retrocedió	un	poco	y	fue	a	un	lado.	Por	fin	se	estabilizó
tras	una	silla	aferrándose	al	respaldo	y	miró	a	Joseph,	y	su	respiración	era	anhelante	y
ruidosa.

—Me	han	arruinado	—dijo,	y	su	voz	era	espesa	e	insegura.
Joseph	notó	que	sus	ojos	estaban	hondamente	estriados	de	rojo	como	si	hubiera

estado	bebiendo	copiosamente.	Sus	mejillas	abultaban	y	se	ahuecaban	con	su	jadeo.
No	lograba	apartar	la	mirada	de	Joseph.	Repitió.

—Me	han	arruinado.
—¿Quién?	—dijo	Joseph	acercándose	más	a	su	suegro.
El	gobernador	alzó	un	grueso	 índice,	que	 tembló	y	cayó	y	su	mano	se	abatió	al

costado.
—Lo	 averiguaré	 y	 entonces	 los	 voy	 a	 degollar	—dijo	 con	 infinita	 malignidad

rencorosa.	Sus	ojos	abultaban—.	Todavía	no	han	acabado	conmigo.
—Por	 favor,	 siéntese,	 Tom	 —dijo	 Joseph	 deseando	 que	 fuera	 convincente	 su

solicitud.	Asió	el	grueso	y	tembloroso	brazo	de	su	suegro	y	le	forzó	a	sentarse	en	la
silla	 que	 hasta	 entonces	 agarraba—.	 Déjeme	 prepararle	 un	 trago.	 Después	 me	 lo
contará	todo.

—Un	trago	—dijo	el	gobernador	y	graznó	como	atragantándose—.	Beber	es	todo
lo	que	he	hecho	durante	dos	días	y	dos	noches.	Pero	dame	un	trago,	y	abundante	—y
tosió,	sofocándose.

Intentó	reclinar	su	exhausta	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	silla	pero	estaba	tan
frenético	 que	 inmediatamente	 rebotó	 hacia	 adelante	 y	 crispando	 las	 manos	 en	 las
acodaderas	resopló	ruidosamente:

—¡Dios	los	maldiga	a	todos	ellos!	¡Oh,	Dios	mío,	maldíceles!	Pero	¡todavía	no	he
terminado	con	ellos!	¡Nadie	pudo	nunca	acabar	con	Tom	Hennessey!

Colocó	Joseph	un	vaso	casi	 lleno	de	whisky	en	 la	ancha	y	blanca	mano	con	sus
anillos	 y	 uñas	 pulimentadas.	 Tom	 bebió	 honda	 y	 ansiosamente	 como	 si	 el	 vaso
contuviera	 el	 elixir	 de	 vida	 y	 fuerza.	 Inhaló	 roncamente.	 Sus	 pesados	 hombros
mostraron	un	estremecimiento.	Miró	el	vaso.	Después	miró	en	alto	hacia	Joseph	con
sus	enrojecidos	ojos,	semejando	los	de	un	toro	atormentado,	y	dijo:

—¿No	te	enteraste?
—No	—dijo	 Joseph—.	 No	 he	 visto	 periódico	 alguno	 esta	 última	 semana.	 He

tenido	trabajo	en	exceso	aquí	en	Green	Hills.	Pero	¿qué	le	ha	sucedido?	¿Quién	le	ha
arruinado?

El	gobernador	se	quedó	muy	quieto.	Miró	a	Joseph,	 fijos	 los	ojos	en	el	hombre
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más	joven	como	si	hubiera	percibido	repentinamente	algo	terrible,	algo	todavía	no	del
todo	aparente	y	bien	enfocado.	Acechó	a	Joseph	mientras	decía:

—Debes	saber	que	aunque	el	Partido	insinuó	que	finalmente	me	iba	a	reelegir,	no
ha	sido	así.	Anteayer	me	hicieron	saber	que	iba	a	ser	nombrado	Hancock.

Joseph	frunció	el	ceño.	Sentándose	en	la	esquina	de	su	mesa	contempló	sus	botas,
apretados	los	labios,	meneando	levemente	la	cabeza.	Dijo:

—No	me	lo	comunicaron.
—¿No	 te	 lo	 comunicaron	 a	 ti?	 ¿Al	 contribuyente	 más	 importante	 del	 Partido?

¿No	te	 lo	dijeron	a	 ti	que	nombraste	 los	cinco	senadores	del	estado	el	año	último	y
conseguiste	que	fueran	elegidos?	¿No	te	lo	dijeron,	ni	te	escribieron	ni	telegrafiaron?
—y	el	gobernador	sentábase	ahora	erguido	en	su	silla,	 jadeando,	pero	sin	apartar	 la
mirada.

—No	—dijo	Joseph—,	no	me	dijeron	nada.
Ahora	volvió	 la	 cara	hacia	Tom	y	Tom	vio	 sus	ojos	 ferozmente	 implacables,	 la

hoja	 acerada	 de	 su	 boca	 y	 la	 blanca	 vibración	 de	 su	 nariz,	 y	 no	 supo	 cómo
interpretarlo,	pero	dijo	con	voz	quebrantada:

—No	lo	comprendo.	Tú,	¡quién	lo	hubiera	creído!	Mi	yerno.	—Bebió	de	nuevo,
apartó	el	vaso	de	su	gruesa	boca	y	gruñó—:	Pero,	aun	ahora,	tú	puedes	hacer	algo.

—¿Qué	me	sugiere,	Tom?
—Amenázales	a	 todos.	Todavía	hay	 tiempo	—y	su	cara	volvió	a	distenderse—.

No,	ya	no	hay	tiempo.	—Depositó	un	vaso	con	fuerza	en	la	mesa	y	se	pasó	las	manos
una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 temblorosa	 cara	 como	 si	 se	 la	 lavase—.	Ya	 es	 demasiado
tarde.	Lo	olvidé.	Hay	algo	aún	peor.

Sus	hombros	se	encorvaron	y	bajó	la	cabeza	hundido	el	rostro	entre	sus	manos.
Joseph	pensó	que	estaba	 llorando.	Todos	 los	 recios	músculos	y	 la	 contextura	de	 su
corpachón	 se	 encogieron	 visiblemente,	 como	 desintegrándose.	 Ahora	 ya	 no	 era	 el
boyante	 y	 autoritario	 gobernador,	 el	 antiguo	 y	 pintoresco	 senador	 de	 los	 Estados
Unidos,	el	dueño	de	una	enorme	fortuna	y	poder.	Era	un	viejo	destrozado,	arruinado,
abatido,	 desarticulado,	 pleno	 de	 estupor	 y	 desesperación	 en	 una	 agonía	 que	 jamás
conociera	antes	en	su	vida,	y	con	una	sensación	de	incredulidad	demencial.

Notó	otro	vaso	presionando	contra	el	dorso	de	una	de	sus	manos	masajeantes	y
temblonas.	Respingó.	Después	asió	el	vaso	llevándole	casi	a	tientas	a	sus	labios	y	el
líquido	 fue	 en	 parte	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 en	 parte	 resbaló	 goteante	 por	 su	mentón.
Joseph	le	observaba	y	la	ferocidad	de	sus	facciones	se	acentuó.	Dijo:

—No	me	ha	contado	todavía	qué	es	«lo	peor».
Los	 horrendos	 ojos	 desprovistos	 de	 toda	 humanidad	 por	 la	 angustia,	 la

incredulidad	 y	 la	 tortura,	 se	 clavaron	 en	 Joseph.	 Las	 anchas	 facciones	 estaban
convulsas,	deformadas.

—¡Todo	 lo	 peor!	—exclamó—.	 Lo	 saben…	 todo.	 No	 es	 sólo	 por	Washington
aunque	ya	esto	es	bastante	grave	ante	sus	ojos	hipócritas.	¡Oh,	Dios,	Dios,	ayúdame!
Desde	 que	 fui	 gobernador…	 Joe,	 tú	 mismo	 lo	 sabes,	 ya	 que	 te	 beneficiaste.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	358



contratos	 estatales,	 de	 carreteras,	 puentes,	 derechos	 de	 peaje,	 edificios
gubernamentales.	Todo	eso.	Sí,	también	yo	me	beneficié.	Pero	ellos	mucho	más	que
yo.	Más	 que	 tú	 mismo.	 Yo	 hice	 lo	 que	me	 decían	 que	 hiciera.	 Obedecí	 todas	 sus
sugerencias.	Nunca	objeté.	Yo	era	su	hombre	de	confianza,	¿no	es	así?	—y	sus	ojos
se	dilataron,	moteados	de	sangre,	demenciales—.	¿Sabes	lo	que	me	dijeron	ayer?	Que
yo	 era,	 a	 mi	 modo,	 ¡el	 cabecilla	 de	 una	 Camarilla	 Tweed	 en	 este	 Estado!	 ¡Se
atrevieron	a	decirme	eso!	¿Quién	se	benefició	más?	¡Ellos!	¿Me	oyes?	¡Ellos!

—Sí	—dijo	Joseph—.	Pero	¿puede	usted	demostrarlo?
—¡Claro	 que	 puedo	 demostrarlo!	 —gritó	 el	 gobernador	 con	 voz	 bramante—.

¡Naturalmente	que	puedo…!
—¿Sí?	¿Cómo?
—Los	contratistas…
—Los	 contratistas	 son	 hombres	 que	 trabajan	 para	 subsistir	 y	 que	 pueden	 ser

intimidados	 por	 los	 políticos	 como	 le	 consta	 sobradamente,	 Tom.	 ¿Cree	 usted	 que
ellos	van	a	confesar	las	amenazas,	las	promesas,	la	influencia	que	se	ejerció	en	ellos?
¿Y	ahorcarse	 a	 sí	mismos,	 por	 lo	menos	verse	 abocados	 a	 la	 quiebra,	 a	 pleitos	y	 a
procesos?	 ¿Y,	 quizá,	 exponerse	 a	 ser	 asesinados?	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 son	 los
políticos,	¿no,	Tom?

Contempló	gravemente	al	gobernador,	añadiendo:
—Pero	 estoy	 seguro	 que	 nuestros	 amigos	 ya	 le	 dijeron	 todo	 esto	 ayer,	 ¿no	 es

cierto?
Los	 gruesos	 dedos	 de	Tom	masajeaban	 repetidamente	 el	 vaso	 vacío.	Lamió	 las

gotas	de	whisky	en	su	boca.	Estremecíase	como	sacudido	por	un	viento	poderoso.
—Sí	—susurró—,	ya	me	lo	dijeron.	Pero	pensé	que	podrías	ayudarme.
Joseph	suspiró:
—No	 soy	 Sansón,	 Tom,	 ni	 tampoco	 lo	 es	 usted.	 Podemos	 intentar	 un	 esfuerzo

para	demostrar	quién	se	aprovechó	realmente	de	las	ganancias.	Tengo	una	batería	de
abogados	 en	 Filadelfia	 y	 son	 verdaderos	 hurones.	 Podrían	 descubrir	 la	 verdad…
aunque	 entonces	 correrían	 ellos	 mismos	 un	 grave	 peligro	 físico,	 como	 sabes.
Podemos	apelar	ante	el	propio	Fiscal	General.	Podemos	recurrir	a	periodicuchos	y	a
celosos	reformadores	de	la	nación.	Puedo	imprimir	acusaciones	en	mis	periódicos	y
editoriales	 inflamadas.	 ¿Y	qué	 resultado	 íbamos	 a	 obtener?	Si	 sus…	amigos…	 son
involucrados	 también	 lo	 estaría	 usted,	 Tom.	 Estamos	 complicados	 en	 conjunto,	 en
robar	al	pueblo.	Así	es	como	lo	calificarían,	¿no?,	y	sería	la	pura	verdad.

Sonrió	levemente:
—El	 otro	 Partido	 rebosaría	 de	 gozo…	 si	 les	 contásemos	 todo.	 Podríamos

atestiguar	bajo	promesa	de	 inmunidad.	Corrupción,	fechorías,	 latrocinios,	cohechos,
sobornos,	intimidación	de	contratistas	del	Estado,	especulación,	explotación	de	mano
de	 obra,	 materiales	 inferiores	 a	 los	 precios	 más	 altos,	 abusos	 de	 cargo	 público,
perjurio.	 Todo.	 Naturalmente	 podríamos	 alegar	 que	 también	 nosotros	 fuimos
intimidados,	 amenazados.	 ¿Piensa	 usted	 que	 el	 pueblo	 lo	 creería?	 Usted,	 el	 rico
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gobernador,	yo,	el	financiero…	Vamos,	Tom,	recapacite.
—No	me	importa	nada	ya…	—murmuró	el	desesperado	gobernador.
—Ya	 veo.	 Algo	 como	 en	 «Macbeth»:	 «Yo	 soy	 quien,	 vasallos	 míos,	 tan

enfurecido	estoy	en	mi	interés	por	el	mundo	que	anhelo	proclamar	cómo	le	escupí	al
mundo…».	Tom,	¿quiere	ir	a	la	cárcel?	¿O,	como	mínimo,	quedar	deshonrado	y	ser
un	proscrito,	para	siempre?	¿Acaso	cree	que	el	otro	Partido	le	acogerá	en	su	seno	por
gratitud?	Todos	sabemos	lo	que	vale	la	gratitud	de	los	políticos,	¿no	es	así?

Los	pardos	 ojos	 sanguinolentos	 no	 se	 apartaban	de	 él,	 y	 empezaba	 a	 relucir	 en
ellos	una	enloquecida	especulación.	Con	voz	más	clara,	dijo	Hennessey:

—No	 lo	 sabes	 aún	 todo,	 Joe.	 Me	 han	 dicho	 que	 tengo	 que	 efectuar	 las
«compensaciones».	Que	 debo	 devolver	 «el	 dinero»	 a	 la	 nación.	Con	 intereses,	 con
«juiciosas	 y	 equitativas	 multas».	 Esto	 me	 dijeron.	 Se	 me	 llevaron	 casi	 toda	 mi
fortuna,	 todas	 mis	 inversiones.	 Todo.	 Hasta	 me	 han	 mostrado	 documentos	 de
Washington…	Hasta	han	falsificado…	documentos	revelando	el	origen	de	la	fortuna
Hennessey.	Trata	de	negros.	Cosas	similares.	Solamente	parte	de	mi	dinero,	según	me
dijeron	ellos	mismos,	sería	devuelto	a	la	nación.	El	resto…

—¿Es	para	ellos?
—Sí.
—¿Fueron	tan	desvergonzados?
Pero	Hennessey	no	replicó.	Estaba	estudiando	a	Joseph	como	nunca	jamás	había

estudiado	amigo	o	enemigo,	con	toda	la	concentración	y	poder	de	su	intelecto,	que	no
era	escaso,	toda	su	intuición,	y	toda	su	sutileza	de	irlandés.	Siempre	escrutando	con	la
completa	concentración	de	su	mente,	dijo:

—Sí,	 Joe.	 Así	 de	 desvergonzados.	 Alguien	 está	 tras	 ellos.	 No	 serían	 tan
ensañados	de	no	tener	órdenes.

Joseph	miró	profundamente	los	ojos	brillando	en	plano	inferior.	Dijo:
—No	pueden	quedarse	con	todo.	No	se	lo	llevarán	todo.	Sigue	usted	teniendo	el

dinero	de	Katherine.	Sigue	 teniendo	el	 dinero	de	 su	 esposa.	Basta	para	mantenerse
modestamente	en	su	casa	de	Filadelfia.	Cualquier	cosa	es	preferible	al	escándalo,	a	la
exposición,	 acusaciones,	 procesamiento	 y	 cárcel.	 ¿No	 opina	 lo	 mismo?	 Todo	 es
preferible	 a	 vivir	 en	 constante	 temor,	 ¿no	 es	 así?	 Al	 final	 quedará	 usted
financieramente	 mejor	 no	 luchando	 contra	 estas…	 atroces…	 demandas.	 ¿Se	 da
cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 abogados	 que	 iba	 a	 necesitar?	 Le	 dejarían	 reducido	 a	 la
indigencia,	Tom.	Conozco	los	abogados.

—¿Me	estás	pidiendo	que	no	haga	nada	en	absoluto?	—y	Tom	estaba	lentamente
alzándose	de	su	silla	asiéndose	a	las	acodaderas	y	al	respaldo—.	¿Me	pides	que	haga
esto?

—Le	estoy	aconsejando	—dijo	Joseph.
—¿Y…	no	vas	a	hacer	nada…	para	ayudarme?
Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 vio	 a	Bernadette,	 vestida	 de	 terciopelo	 negro	 con

sombrero	 de	 velo,	 en	 el	 umbral.	 Acababa	 de	 aparecer.	 Había	 subido	 rápida	 y
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alegremente	las	escaleras	para	saludar	a	su	padre,	pero	vio	a	su	marido	y	a	su	padre,
enfrentándose,	y	súbitamente	supo	que	no	era	una	discusión	amistosamente	familiar
sino	 entre	 adversarios.	 Percibió	 el	 hálito	 del	 odio,	 el	 olor	 salvaje	 de	 la	 mortífera
enemistad.	Supo	instantáneamente	que	uno	de	aquellos	hombres	estaba	enloquecido
al	 límite	 de	 su	 resistencia,	 y	 que	 el	 otro	 era	 el	 enloquecedor,	 terrible,	 implacable.
Había	oído	las	últimas	frases.

Apenas	podía	reconocer	a	su	padre	en	aquel	hombre	quebrantado,	cuya	potencia
estaba	apagándose	ante	sus	ojos,	desmelenado,	de	ropas	manchadas	y	arrugadas,	cuya
cabeza	se	inclinaba	como	la	testuz	de	un	toro	moribundo	detenido	en	su	embestida.
No	pudo	reconocer	a	su	esposo	en	aquel	hombre	envarado	de	sonrisa	vengativa,	de
párpados	casi	juntos,	de	músculos	contraídos	como	a	punto	de	golpear.	Llevóse	una
mano	a	la	boca,	un	débil	ademán	insólito	en	ella.

—No	haré	nada	para	ayudarle	—dijo	Joseph	con	todo	muy	suave—.	Ni	siquiera	si
dependiese	su	vida	de	mi	ayuda.

Tom	Hennessey	caviló,	mirando	en	derredor	vagamente,	y	ahora	Bernadette	pudo
ver	sus	inflamados	y	sanguinolentos	ojos	que	no	la	veían.	Tom	apoyó	una	mano	sobre
su	propia	cabeza.	Tragó	saliva	antes	de	murmurar:

—¿Qué	es	lo	que	dijiste?
—Nada	para	ayudarle.	Ni	para	salvar	su	vida,	Tom.
Tom	se	llevó	ambas	manos	a	la	garganta	y	meneó	su	gran	cabeza.	Boqueaba	sin

apartar	 la	 vista	 de	 Joseph.	Había	 ahora	un	hondo	 congestionamiento	 carmesí	 en	 su
frente,	un	abultamiento	de	venas	en	su	cuello.

—¿Por	qué?	—pregunto.
—Katherine	—silabeo	Joseph.
—Katherine	—repitió	 Tom	 en	 voz	 baja	 como	 amodorrada—,	 Katherine.	 ¿Qué

tuvo	ella	que	ver	contigo?
—Nada,	Fue	lo	que	usted	le	hizo	a	Katherine.
La	 mirada	 de	 Tom	 permanecía	 fija	 con	 renovada	 intensidad	 en	 Joseph.	 El

enrojecimiento	iba	adensándose.	Alzó	lentamente	la	diestra	apuntando	a	Joseph.
—Ahora	 recuerdo	 —dijo,	 y	 su	 voz	 brotaba	 muy	 sofocada—.	 Tú	 eras	 un

mozalbete.	 Tú…	 estuviste	 contemplando	 esta	 casa.	 Sabía	 que	 alguna	 vez	 lo	 iba
recordar.	Un	puerco	 irlandés	andrajoso.	Esto	es	 lo	que	eras,	 lo	que	eres.	Tú	querías
esta	 casa,	 irlandés	 andrajoso.	Un	mendigo.	 Lo	 planeaste	 todo.	Desde	 un	 principio.
Te…	 apoderaste	 de	mi	 hija.	 Era	 parte	 de	 tu	 plan.	 Puerco	 irlandés	 andrajoso.	—Se
interrumpió,	 gruñendo	 jadeante,	 y	 añadió—:	 Katherine.	 Sí,	 ya	 recuerdo.	 Siempre
estuviste…	Era	Katherine.	Esperaste	mucho	tiempo,	irlandés.

—Esperé	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Joseph—.	 Pero	 Katherine	 nunca	 lo	 supo.	 La
noche	en	que	murió	me	hizo	prometer	que	me	casaría	con	su	hija.	Era	su	deseo.	Y
cumplí.

Tom	 veía	 aquel	 rostro	 y	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 se	 estremeció	 ante	 otro
hombre.	Alzó	los	brazos	crispados	los	puños.	Se	bamboleó	hacia	Joseph	manoteando
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impotente,	 ciegamente,	 en	 el	 aire.	 Fue	 cayendo	 hacia	 adelante,	 tropezando,
tambaleándose.	 Bernadette	 emitió	 un	 leve	 chillido.	 Tom	 cayó	 sobre	 Joseph,
braceando	 aún.	 Entonces,	 instintivamente	 ya	 que	 percibió	 el	 desmadejamiento	 en
colapso	del	antiguo	coloso,	Joseph	lo	asió	entre	sus	brazos,	se	tambaleó	un	instante	al
impacto,	y	sostuvo	a	Tom	Hennessey,	caído	contra	su	pecho,	colgantes	los	brazos.

Fue	 entonces	 cuando	 Joseph	 vio	 a	Bernadette.	 Le	 tuvo	 sin	 cuidado	 lo	 que	 ella
pudo	oír	o	ver.	Le	dijo:

—Ayúdame	a	colocar	a	tu	padre	en	una	silla.
Pero	Tom	ya	estaba	inconsciente.	Se	deslizó	fuera	de	la	silla	en	la	que	le	habían

colocado,	y	Bernadette	durante	todo	el	tiempo	llorando	y	emitiendo	sordos	gemidos.
Tom	quedó	yacente	en	el	 suelo	entre	ambos	con	el	 rostro	congestionado	bañado	en
sudor,	respirando	con	estertores,	semiabiertos	los	ojos	en	blanco.

—¡Mataste	a	mi	padre!	—chilló	Bernadette—.	¿Qué	le	hiciste	a	mi	padre?
—Llama	 a	 alguien	—dijo	 Joseph—.	 Envía	 a	 buscar	 un	médico,	 y	 que	 vengan

algunos	mozos	para	colocar	a	tu	padre	en	la	cama.
Su	 voz	 era	 fría	 y	 neutra.	 Bernadette	 cesó	 en	 su	 llanto.	 Mirando	 a	 su	 marido,

pestañeaba,	resbalando	los	lagrimones	por	sus	doradas	mejillas.
—Lo	oí	—dijo—.	Nunca	te	importé	yo	nada,	¿verdad?
—Así	 fue	 —dijo	 Joseph,	 aunque	 de	 nuevo	 experimentó	 una	 vaga	 compasión

hacia	 ella—.	Nunca	me	 importaste	 nada.	 Pero	 ahora	 ya	 todo	 eso	 no	 tiene	 remedio
alguno.

El	 doctor,	 y	 otros	 médicos	 que	 acudieron	 desde	 Filadelfia	 y	 también	 desde
Pittsburgh,	diagnosticaron	que	el	gobernador	había	sufrido	un	ataque	 fulminante	de
apoplejía,	 que	 todo	 su	 costado	 izquierdo	 estaba	 paralizado	 y	 que	 probablemente
nunca	 volvería	 a	 hablar	 ni	 podría	 abandonar	 su	 cama.	 Era	 también	 posible	 que	 de
ahora	en	adelante	no	estuviera	plenamente	consciente	de	cuanto	le	rodeaba	y	debería
tener	una	constante	atención	de	enfermeras.	No	podía	ser	trasladado,	o	peligraba	su
vida.

Bernadette,	pálida	y	sosegada,	dijo:
—Ésta	 es	 la	 casa	 de	mi	 padre.	 Permanecerá	 en	 ella	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y

nunca	me	apartaré	de	su	lado.	Que	venga	su	esposa…	y	el	hijo	de	ella.
De	este	modo	Tom	Hennessey	había	retornado	a	su	casa	y	allí	permanecería	hasta

morir.	Halló	Joseph	en	esto	una	profunda	ironía.	Hasta	pudo	reír	quedamente	a	solas
ante	aquella	ironía.	Se	esmeró	en	cortesía	con	la	apenada	Elizabeth,	a	la	que	odiaba
Bernadette.	 El	 hijito	 de	 Elizabeth,	 Courtney,	 se	 unió	 a	 Rory	 y	 Ann	 Marie	 en	 la
guardería	infantil.

Bernadette	 deseaba	 decirle	 a	 Elizabeth	 para	 herirla:	 «Mi	 esposo	 mató	 a	 tu
marido»,	pero	su	 irremediable	amor	por	Joseph	se	 lo	 impidió.	No	importaba	 lo	que
Joseph	 hiciese,	 con	 ella,	 o	 con	 cualquier	 otra	 persona,	 porque	 no	 alteraba	 su
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enamoramiento	por	él	aunque	ahora	le	temía.	Su	madre,	¿realmente	amó	Joseph	a	su
madre?	Sí,	fue	así.	Y	ella,	Bernadette	debería	vivir	con	este	pensamiento	toda	su	vida.

El	 periódico	 de	 Joseph	 en	 Filadelfia	 expresó	 su	 pesar	 por	 «el	 postrado
gobernador»,	y	rogaba	por	su	pronta	recuperación.

Cuando	Tom	Hennessey	murió	dos	años	después	—dos	años	de	existencia	vegetal
que	 no	 contuvieron	 captación	 alguna	 ni	 de	 amor	 ni	 odio	 o	 dinero	 o	 influencia	 ni
siquiera	de	vivir—	fue	ensalzado	por	la	prensa	como	«el	más	grande	y	más	humano
de	 los	 gobernadores	 que	 nunca	 conoció	 esta	 nación.	 El	 defensor	 del	 débil,	 el
sostenedor	de	los	trabajadores,	el	inflexible	luchador	por	la	justicia	y	el	progreso,	el
enemigo	 de	 toda	 corrupción	 y	 explotación,	 el	 patriota,	 el	 político	 perspicaz	 que
mantuvo	 ensueños	 de	 una	 Norteamérica	 más	 noble.	 Éste	 fue	 el	 gobernador	 Tom
Hennessey,	que	cayó	derrumbado	por	la	enfermedad	en	la	cúspide	de	su	lucha	por	el
bien	de	la	nación.	Compartimos	el	dolor	de	su	familia.	Rezamos	por	su	alma».

Tom	Hennessey	fue	enterrado	junto	a	su	esposa,	que	le	había	amado.

www.lectulandia.com	-	Página	363



XXXI

Hallándose	Joseph	en	Nueva	York	asistiendo	a	una	reunión	muy	discreta,	uno	de
los	presentes	dijo:

—Sería	 impolítico	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 excepto	 usted,	 señor	 Armagh,
intentara	conversar	personalmente	con	el	senador	Enfield	Bassett.	Los	caricaturistas
le	son	muy	favorables	y	basta	con	que	levante	un	dedo	para	que	ellos	satiricen	en	sus
pasquines	a	cualquiera	que	intente…	hablar	razonablemente	con	él.	Ya	consiguieron
convencerle	 los	 más	 turbulentos	 «Greenbacker»[22],	 aunque	 era	 un	 terreno
resbaladizo,	 habida	 cuenta	 que	 tanto	 los	 demócratas	 conservadores	 y	 el	 ala	 más
moderada	de	los	republicanos	se	opuso	a	ellos.

—Ya	 recuerdo	 —dijo	 Joseph—.	 Los	 republicanos	 radicales	 se	 unieron	 a	 los
Greenbackers,	pero	pronto	les	eliminamos	del	campo	político.

—Nosotros	 no	 —dijo	 un	 caballero	 procedente	 del	 imperio	 austrohúngaro,
sonriendo—.	Estuvimos	por	completo	en	contra	del	patrón	oro	para	Norteamérica,	y
ayudamos	 a	 su	 inocente	 presidente	 Lincoln	 a	 emitir	 papel	 moneda	 para	 pagar	 su
guerra,	 aunque	 no	 había	 un	 electivo	 sólido	 respaldando	 las	 emisiones.	 Teníamos
esperanzas,	por	entonces,	de	que	su	gobierno	continuaría	emitiendo	papel	sin	garantía
en	 vez	 de	 moneda	 en	 oro…	 ya	 que	 es	 el	 camino	 más	 seguro	 para	 poder…
reorganizar…	una	nación.

—Haciéndola	asequible	al	saqueo	—dijo	Joseph,	que	no	siempre	era	respetuoso
con	sus	colegas—.	El	dinero	emitido	con	la	sola	garantía	de	un	gobierno,	sin	respaldo
de	oro	y	plata,	 inevitablemente	lleva	a	 la	quiebra	a	una	nación,	¿no	es	así?	Pero	yo
pensaba	que	ustedes,	señores,	compartían	la	opinión	de	que	Norteamérica	no	estaba
todavía	madura	para	el	saqueo	total	y	la	introducción	de	los	principios	del	socialismo
marxista.	—Les	sonrió	con	la	mueca	que	hacía	tiempo	ellos	llamaban	su	«sonrisa	de
tigre»—.	Me	 temo	 que	 tendrán	 que	 aguardar	 un	 tiempo	 considerable	 antes	 de	 que
Norteamérica	 salga	 de	 nuevo	 del	 patrón	 oro,	 se	 haga	 socialista,	 y	 esté	 en
consecuencia	madura	no	solamente	para	el	saqueo	sino	para	la	conquista,	si	no	por	las
armas,	 entonces	 por	 los	 banqueros.	 Sí…	 Mucho	 tiempo	 ha	 de	 pasar	 antes	 que
Norteamérica	se	convierta	en	esclava	de	la	Élite.	Sin	embargo,	quizá	sus	hijos…

—No	 tenemos	 limitación	 de	 tiempo	 —dijo	 uno	 de	 los	 financieros—.	 Somos
pacientes.

Otro	dijo:
—Las	 repúblicas	nunca	 sobreviven	porque	 sus	pueblos	no	gustan	de	 la	 libertad

sino	que	prefieren	ser	conducidos,	orientados	y	seducidos	hasta	la	esclavitud	por	un
benévolo,	o	no	tan	benévolo,	déspota.	Quieren	adorar	a	un	César.	En	consecuencia,	el
republicanismo	 norteamericano	 morirá	 inevitablemente	 convirtiéndose	 en	 una
democracia,	y	después	declinará,	como	dijo	Aristóteles,	en	un	despotismo.	Podemos
únicamente	trabajar	 tranquila	y	diligentemente	para	que	llegue	este	día,	ya	que	será
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obra	de	la	naturaleza	humana	—y	rió	brevemente—.	Ningún	hombre	sensato	puede
soportar	ver	a	necios	votando	en	elecciones	libres,	y	decidiendo	por	ellos	mismos	el
destino	 de	 una	 nación.	 Va	 contra	 la	 razón	 y	 el	 gobierno	 adecuado.	 Es	 el	 más
monumental	y	deformado	de	los	disparates.

—De	 todos	 modos	 —dijo	 Joseph—	 el	 pueblo	 sintióse	 belicoso	 contra	 el
Presidente	Grant	 que	 estaba	 planeando	 un	 tercer	mandato	 en	 funciones,	 y	 le	 llamó
«César».

—Hemos	 convenido	 —intervino	 un	 banquero	 procedente	 de	 Rusia—	 que
Norteamérica	no	está	todavía	en	sazón	para	la	democracia	y	su	retoño,	el	despotismo.
Pero	 el	 día	 llegará.	 Conseguiremos	 persuadir	 a	 su	 gobierno	 para	 que	 abandone	 el
patrón	oro	y	emita	papel	moneda	sin	garantía.	Uno	de	los	medios	es	a	través	de	una
guerra,	pero	tenemos	otros	métodos,	como	usted	sabe,	señor	Armagh.	La	revolución,
por	 ejemplo,	 persuadiendo	 al	 pueblo	 de	 que	 está	 siendo	 oprimido,	 e	 incitando	 al
tumulto	incendiario.

—Catilina	lo	hizo	—dijo	Joseph—	y	tengo	entendido	que	murió	descuartizado.
—Se	adelantó	a	su	época	—dijo	un	británico—.	Cuarenta	años	después	hubiera

tenido	 éxito.	 Actualmente,	 en	 esta	 nación,	 es	 suficiente	 tan	 sólo	 convertir	 a	 sus
demócratas	 conservadores	 en	 radicales,	 una	 tarea	 ardua,	 pero	 podemos	 lograrlo.	A
modo	 de	 defensa,	 su	 Partido	 republicano	 radical	 tendrá	 que	 volverse	 más
conservador.	 Esto	 confundirá	 al	 pueblo.	 Pero	 ya	 hemos	 hablado	 sobre	 todo	 esto
repetidas	 veces	 antes	 de	 ahora.	 El	 problema	 del	 senador	 Bassett	 es	 el	 que	 ahora
hemos	de	afrontar.

Joseph	pensó	en	el	 tiempo,	 solamente	cuatro	 años	antes,	 en	que	 los	huelguistas
contra	 la	 Ferroviaria	 Baltimore	 &	 Ohio	 en	 Maryland	 habíanse	 rebelado
desesperadamente	contra	una	reducción	del	diez	por	ciento	en	su	mísera	paga.	El	20
de	julio	de	1877,	el	gobernador	había	solicitado	la	intervención	de	la	Sexta	Compañía
de	 la	Milicia	 de	Maryland	 que	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 la	 estación	 ferroviaria,
abriendo	fuego	contra	los	huelguistas,	sus	esposas	e	hijos,	matando	a	doce	personas.
Pero	 la	 huelga	 se	 había	 extendido	 a	 Pittsburgh,	 donde	 también	 la	 Ferroviaria	 de
Pensilvania	 había	 rebajado	 los	 salarios.	 El	 gobernador	 Hennessey	 ordenó	 la
intervención	 de	 la	 milicia,	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 huelguistas,	 y	 soldados,	 resultaron
muertos	 en	 furiosas	 batallas,	 y	 materiales	 propiedad	 de	 la	 compañía	 por	 valor	 de
varios	millones	de	dólares	fueron	destruidos.	Pero	la	Gran	Huelga,	provocada	por	la
terrible	 depresión	 económica	 de	 1877,	 y	 sustentada	 por	 el	 hambre	 y	 los	 ínfimos
salarios,	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 nación.	 El	 presidente	 Hayes	 logró	 finalmente
detenerla,	pero	no	hasta	que	 los	propietarios	de	 las	 líneas	 férreas	 fueron	 forzados	a
conceder	 un	 poco	 y	 redujeron	 la	 jornada	 laboral	 de	 catorce	 horas	 a	 doce	 horas
haciendo	posible	para	los	trabajadores	ganar	el	suficiente	pan	para	sus	hijos,	y	carne
una	o	dos	veces	por	mes.	Joseph	recordaba	que	un	gran	número	de	huelguistas	fueron
irlandeses,	 los	 Molly	 Maguires,	 recién	 llegados	 del	 «viejo	 terruño»,	 que	 habían
encontrado	 a	 los	 propietarios	 de	 ferrocarriles	 escasamente	 diferentes	 a	 sus
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hacendados	 ingleses.	 Sin	 embargo	 acudieron	 seducidos	 por	 el	 lema	 de	 que	 en
Norteamérica	no	había	discriminación	de	razas	ni	religiones	y	que	un	hombre	podía
practicar	su	fe	en	paz.	Quizá	su	desilusión	encendió	sus	desesperados	alborotos	y	no
solamente	 los	 increíbles	 salarios	bajos.	 Joseph	 sonrió	 sombríamente,	 y	 sus	 colegas,
que	le	consideraban	un	hombre	caprichoso	y	no	enteramente	«sólido»,	vieron	aquella
sonrisa	 aunque	 desconocían	 la	 razón.	 Joseph	 pensaba:	 «Hay	 otros	 medios	 de
venganza	mejores	que	amotinarse	en	huelgas».

Viendo	que	esperaban	que	hiciese	algún	comentario,	dijo:
—Nuestro	nuevo	presidente,	James	Garfield,	ha	declarado	que	establecerá	nuevas

reformas	en	esta	nación.
Los	 otros	 intercambiaron	 significativas	 miradas.	 Jay	 Regan,	 el	 financiero	 de

Nueva	York,	dijo	suavemente:
—Estoy	 seguro	 que	 puede	 ser	 disuadido	 mediante	 argumentos	 inteligentes	 y

razonables.
—Y	 si	 no,	 puede	 ser	 asesinado	—dijo	 Joseph	 y	 emitió	 su	 desagradable	 risa—.

Como	Lincoln	—y	al	ver	sus	caras	ostentando	fría	ofensa,	volvió	a	reír—:	Caballeros,
yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 crimen	 juicioso,	 como	 saben.	 Pero	 estábamos
hablando	 del	 senador	 Bassett.	 Es	 un	 republicano,	 pero	 no	 radical	 como	 nuestros
fanáticos	de	la	Reconstrucción	y	nuestros	vociferantes	diputados	y	senadores,	por	lo
cual	los	demócratas	conservadores	también	le	votaron	en	número	considerable.	Es	del
agrado	del	Presidente	que	le	consulta.	Pueden	estar	planeando	proyectos	perjudiciales
para	nosotros.	Esto	es	lo	que	ustedes	temen,	¿no	es	cierto?

—Exacto	—dijo	Regan,	y	removió	su	panza	en	la	silla,	encendiendo	un	cigarro—.
Caballeros,	el	señor	Armagh	y	yo	somos	norteamericanos	y	por	consiguiente	somos
bruscos	y	preferimos	ir	directo	al	grano	sin	bailar	un	minuet	o	un	vals	en	torno.

—Sus	asuntos	políticos	—dijo	un	alemán—	son	muy	suyos,	en	este	punto,	señor
Regan.	 Pero	 sabemos	 que	 el	 senador	 Bassett	 está	 dirigiendo	 la	 coalición	 contra	 la
contratación	 de	mano	 de	 obra	 extranjera,	 y	 trata	 de	 conseguir	 la	 aprobación	 de	 un
proyecto	 de	 ley	 sobre	 Contratación	 de	 Trabajo	 Extranjero,	 que	 prohibirá	 la
importación	de	mano	de	obra	barata	de	Europa	para	sus	fábricas	y	minas.	El	senador
presta	 demasiados	 oídos	 a	 los	 criminales	 sindicatos	 unionistas,	 a	 los	 lacrimosos
simpatizantes	y	a	los	«reformadores».	Y	otros	senadores	y	congresistas	están	también
prestando	atención	al	senador	Bassett	y	su	chusma.	Todos	sabemos	que	si	la	mano	de
obra	 extranjera	 es	 suspendida	 la	 clase	 obrera	 norteamericana	 se	 volverá	 arrogante,
exigente	y	pedirá	salarios	y	condiciones	imposibles,	y	esto	será	el	fin	del	progreso	y
la	riqueza	norteamericana.	Ya	no	estarán	en	capacidad	de	competir	en	los	mercados
extranjeros.	Nuestros	propios	beneficios	disminuirán	terriblemente.	Además,	¿es	qué
Norteamérica	no	necesita	más	y	más	 inmigrantes?	Piensen	en	 sus	vastos	 territorios
del	 Oeste,	 carentes	 de	 ciudades,	 industria	 y	 fábricas.	 ¿Deben	 quedar	 privados
totalmente	de	población	y	crecimiento?

—Me	ha	llegado	usted	al	corazón	—dijo	Joseph.
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Ésta	era	 la	clase	de	comentarios,	emitidos	con	calmosa	 ironía	que	conturbaba	a
sus	colegas,	hasta	a	Regan,	que	sentía	un	gran	afecto	por	él.

—Ha	quedado	comprobado	en	Norteamérica	por	la	experiencia	—dijo	Joseph—
que	los	obreros	extranjeros	no	se	desplazan	al	Oeste,	sino	que	se	amontonan	en	los
suburbios	 de	 las	 ciudades	 del	 Este.	 Si	 se	 trasladasen	 al	 Oeste	 para	 colonizar	 los
territorios,	 ¿quién	 trabajaría	 en	 nuestros	 talleres,	 minas	 y	 fábricas?	 Caballeros,
seamos	 crudos	 y	 honestos,	 y	 no	 empleemos	 expresiones	 santurronas.	 Queremos
obreros	extranjeros	porque	resultan	baratos	y	porque	la	clase	obrera	norteamericana
está	reclamando	también	su	derecho	a	vivir.	Esto	nos	parece	intolerable.	Procedamos
pues	partiendo	de	esta	honesta	premisa.

Vio	 fríos	 ojos	 reservados,	 calculadores,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 a	 salvo	 de
represalias.	 Su	 conocimiento	 de	 muchos	 secretos	 le	 hacía	 invulnerable.	 Además,
Regan,	 los	Morgan,	 los	 Fisk,	 los	Belmont,	 los	Vanderbilt,	 los	Gould,	 podían	 todos
ellos	ser	villanos	norteamericanos	pero	tenían	también	un	sentido	norteamericano	del
humor,	y	no	sentían	un	excesivo	afecto	por	 sus	colegas	europeos.	Conspiraban	con
ellos,	pero	 siempre	mantenían	una	peculiar	 reserva	 sardónica.	Planeaban	destruir	 la
libertad	 norteamericana	 y	 establecerse	 ellos	 mismos	 con	 la	 Élite	 —al	 igual	 que
planeaban	 los	 otros	 en	 sus	 propias	 naciones—,	 pero	 lo	 harían	 burlándose	 de	 sí
mismos	con	hipocresía	cortés.	En	definitiva	y	al	 final	 todo	vendría	a	ser	 lo	mismo,
pero	 los	 medios	 eran	 más	 jocosos	 y	 no	 tan	 gélidamente	 cínicos.	 Las	 palabras	 de
Vanderbilt:	 «Al	 diablo	 con	 el	 público»,	 prevalecían,	 pero	 el	 público	 conocería	 los
sentimientos	de	 sus	venideros	gobernantes	y	de	 los	 actuales,	y	hasta	podría	 sonreír
ante	 su	 campechano	 descaro.	 Los	 execrables	 eran	 los	 hombres	 criminales,	 que
hablaban	 con	 tonos	 reverentes	 de	 los	 «derechos	 humanos»	 y	 «consideraciones
misericordiosas»	 —mientras	 metódicamente	 saqueaban	 y	 conspiraban
incesantemente	contra	la	libertad	humana	y	la	dignidad	humana.

Pero,	 pensaba	 Joseph,	 ¿una	 nación	 prefería	 un	 verdugo	 jovial	 a	 uno	 solemne?
Opinaba	que	 era	muy	probable	 que	Norteamérica	 lo	 prefería.	 Sus	 experiencias	 con
políticos	 le	 habían	 llevado	 a	 este	 convencimiento.	 El	 pueblo	 elegía	 sus	 propios
políticos,	no	sobre	la	base	de	dignidad,	hombría	y	probidad,	sino	por	sus	sonrisas,	su
buen	 humor	 público,	 su	 aspecto,	 el	 propio	 emocionalismo	 del	 pueblo,	 sus	 propias
decepciones	excitadas.	Joseph	pensó	en	su	hijo,	Rory,	guapo,	encantador,	humorista,
alegre	e	 ingenioso:	un	engañador	nato	y,	naturalmente,	un	político.	 Joseph	 le	había
dicho	a	su	hijo:	«Miente	siempre,	muéstrate	siempre	encantador.	Los	norteamericanos
adoran	a	 los	 tunantes	simpáticos».	Todavía	no	había	cumplido	Rory	 los	nueve	años
pero	 era	 extremadamente	 inteligente,	 un	 atributo	 que	 Joseph	 le	 aconsejó	más	 tarde
que	 no	 desplegase	 ante	 el	 electorado.	 «Los	 norteamericanos	 recelan	 del	 excesivo
intelecto»,	 le	diría.	«Prefieren	a	un	payaso	 resplandeciente.	Debes	aprender	a	besar
niños,	fingir	un	nudo	en	la	garganta	y	si	consigues	tener	lágrimas	en	los	ojos	y	a	la
vez	una	sonrisa	en	los	labios	el	público	enloquecerá	por	ti».

—Si	 el	 senador	 Bassett	 tiene	 éxito	 en	 hacer	 aprobar	 el	 proyecto	 de	 ley	 sobre
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Contratación	 de	 Trabajo	 Extranjero	 —dijo	 Regan—	 esto	 supondrá	 el	 final	 de	 la
expansión	 norteamericana	 y	 el	 final	 de	 las	 ganancias.	 Si	 la	mano	 de	 obra	 escasea
puede	reforzar	peticiones	imposibles.	Es	así	de	sencillo.	Por	consiguiente	el	senador
Bassett	 debe	 ser…	 persuadido.	 Otros	 senadores	 le	 tienen	 en	 muy	 elevada
consideración.

—Por	 consiguiente	 el	 senador	 Bassett	 debe	 perder	 esta	 consideración	 —dijo
Joseph—.	 ¿Qué	 esqueleto	 tiene	 en	 su	 armario?	 Para	 los	 no	 anglosajones	 aclararé,
¿qué	vergonzoso	secreto	hay	en	su	pasado?

—Ninguno	que	hayamos	podido	averiguar,	y	lo	hemos	intentado	—dijo	Regan—.
Lleva	una	vida	de	máxima	virtud.	Nunca	ha	aceptado	sobornos	políticos.	Nunca	ha
tenido	 una	 querida.	 Cuando	 era	 congresista	 rechazó	 todo	 gaje	 de	 su	 cargo.	 No	 es
hombre	 rico.	 Es	 propietario	 de	 granjas	 y	 paga	 a	 sus	 trabajadores	 altos	 salarios,
increíbles	salarios.	Su	esposa	es	una	dama	del	Sur…

—Esto	debería	ser	suficiente	para	alejar	de	su	lado	a	los	republicanos	radicales	—
dijo	 Joseph—.	 ¿No	 podemos	 sacar	 a	 relucir	 que	 debido	 a	 su	 esposa	 el	 senador	 no
colaboró	en	el	saqueo	del	Sur	tal	como	hicieron	los	muchachos	de	la	Reconstrucción?

Estos	comentarios	eran	los	peculiares	que	desaprobaban	sus	colegas.	Regan	tosió
un	poco,	pero	sus	ojos,	emboscados	bajo	espesas	cejas	castañas,	chispearon.

—Desgraciadamente,	 los	 demócratas	 conservadores	 y	 los	 republicanos
conservadores	han	destacado	este	hecho	con	aprobación.

Joseph	dijo	afablemente:
—¿Alguien	ha	considerado	la	posibilidad	de	asesinarle?
Regan	emitió	una	breve	carcajada:
—Esto	 solamente	 serviría	 para	 enardecer	 a	 sus	 partidarios,	 Joseph.	 Bueno,	 el

asunto	parece	quedar	a	cargo	tuyo,	muchacho.	Hemos	decidido	que	tú	nunca	te	has
hecho	conspicuo,	deberás	 intentar	de	convencer	al	 senador.	Has	demostrado	mucha
más	discreción	que	algunos	de	nosotros.

—Tengo	entendido	—dijo	Joseph—	que	el	 senador	Bassett	está	bien	 informado
sobre	la	situación	de	la	clase	obrera	en	Norteamérica.	Solicitó	la	invalidación	de	los
gobernadores	 de	 Maryland	 y	 Pensilvania	 que	 azuzaron	 la	 milicia	 contra	 los
trabajadores	 ferroviarios.	 No	 es	 radical	 ni	 extremista.	 No	 podemos	 sobornarle.	 No
podemos	amenazarle	con	«desenmascararle»,	o…	¿podemos?

—Creo	haber	expuesto	ya	que	no	hay	nada	que	pueda	usarse	en	su	contra.	Es	una
montaña	de	virtudes	cristianas.

—Siempre	se	encuentra	algo	—afirmó	Joseph—.	Lanzaré	inmediatamente	a	mis
investigadores	al	trabajo.	A	todos	ustedes	les	consta,	caballeros,	que	no	existe	hombre
viviente	 que	 no	 tenga	 algo	 que	 ocultar,	 grande	 o	 pequeño.	 Si	 es	 pequeño,	 puede
hincharse	hasta	adquirir	proporciones	gigantescas.	Es	fácil	convertir	hasta	a	un	santo
en	un	charlatán	hipócrita,	en	un	estafador,	un	traidor	al	pueblo,	si	uno	es	lo	bastante
listo.	Opino	que	mis	hombres	son	muy	listos.
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Cuatro	 semanas	 después	 Joseph	 fue	 a	 Washington,	 ciudad	 que	 calificaba	 de
«barco	 blanco	 en	 un	 mar	 de	 fango	 y	 niebla».	 Detestaba	 sus	 olores	 de	 cloacas,	 su
atmósfera	ambiental	de	corrupción,	astucias,	sobornos	y	oportunistas.	Estaban	siendo
trazadas	grandes	avenidas,	y	meditó	Joseph	que	otras	avenidas	similares	en	Francia
habían	facilitado	el	pillaje,	las	insurrecciones	y	matanzas	por	las	chusmas	de	París,	ya
que	 no	 había	 paredes	 ni	 vericuetos	 que	 les	 obstaculizasen,	 ni	 tenían	 los	 soldados
modo	 alguno	 de	 parapetarse	 o	 tender	 emboscadas.	 Pensó	 Joseph:	 «Todavía	 no
disponemos	 de	 un	 Rousseau,	 un	 Mirabeau	 o	 un	 Robespierre,	 ni	 estamos	 aún
infestados	por	comunas	como	lo	fueron	los	revolucionarios	franceses	y	sus	prósperos
cabecillas.	 Pero,	 gracias	 a	mis	 amigos,	 los	 tendremos	 en	 el	 futuro,	 en	 vida	 de	mis
hijos	o	de	los	hijos	de	mis	hijos».

Joseph	 detestaba	 Washington,	 lo	 cual	 divertía	 a	 sus	 amigos,	 puesto	 que,	 ¿no
formaba	 él	 parte	 de	 sus	 corrupciones,	 venalidades	 y	 cohechos?	 ¿No	 hizo	 uso	 con
cinismo	 de	 sus	 senadores	 y	 congresistas?	 Desconocían	 su	 ambigua	 probidad	 de	 la
cual	 apenas	 si	 se	 daba	 cuenta	 él	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 había	 abalanzado	 en
efectuar	grandes	inversiones	en	armamento	durante	la	guerra	Franco-Prusiana,	en	la
cual	 sus	 amigos	 obtuvieron	 ganancias	 conjuntas	 de	 varias	 veces	millonarias.	No	 le
simpatizaban	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 combatientes	 y	 hasta	 había	 odiado
cordialmente	 a	 Bismarck	 que	 se	 había	 dejado	 contagiar	 por	 el	 socialismo.	 Sin
embargo,	 ¿no	 estaban	 ahora	 sus	 amigos	 conspirando	 para	 infiltrar	 el	marxismo	 en
todas	 las	 naciones	 para	 su	 destrucción	 y	 quiebra,	 de	 modo	 que	 así	 pudieran	 ser
quedamente	 conquistadas	 y	 dirigidas	 por	 la	 Élite?	 Cuando	 algo	 no	 podía	 ser
conciliado	en	su	mente	lo	suprimía	como	algo	impertinente	que	debe	ser	descartado.

Tenía	habitaciones	en	el	Hotel	Lafayette,	una	hostelería	modesta,	ya	que	siempre,
a	diferencia	de	 algunos	de	 los	más	prósperos	 empresarios,	 evitaba	 toda	ostentación
ante	 la	 visión	 pública.	 Sus	 gustos	 eran	 austeros.	 No	 le	 gustaban	 los	 carruajes
rutilantes	ni	 los	caballos	demasiado	vistosos.	Y	así,	 su	anonimato	no	era	estrategia,
sino	secuela	de	su	carácter.	Que	todo	esto	le	ayudase	enormemente	no	se	le	ocurría
pensarlo,	 aunque	 sí	 a	 sus	 colegas.	 Sin	 embargo,	 los	 políticos	 solían	 saber	 cuándo
estaba	 en	 la	 ciudad,	 y	 algunos	 sentíanse	 expectantes	 y	 otros	 inquietos.	 El	 senador
Bassett	 era	 un	 hombre	 resuelto,	 pero	 sintióse	 desasosegado	 al	 ser	 informado	 de	 la
llegada	 de	 Joseph	Armagh,	 cuya	 presencia,	 por	 sí	 misma,	 era	 de	mal	 agüero	 para
alguien,	según	afirmaron	los	amigos	del	senador.

—Es	uno	de	los	principales	opositores	contra	el	proyecto	de	ley	de	Contratación
de	Trabajo	Extranjero	—le	dijeron	al	senador—.	Se	mueve	sigilosamente,	sin	ruido,
pero	de	todos	modos,	ha	venido.

—¡Dios	 mío,	 cuánto	 odio	 a	 estos	 politicastros	 de	 entre	 bastidores!	 —dijo	 el
senador—.	Son	peores	que	los	elegidos,	ya	que	controlan	a	demasiados	de	nosotros.
Doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 los	 senadores	 sean	 nombrados	 por	 la	 Asamblea	 y	 no
tengan	así	que	aspirar	al	cargo	como	los	desdichados	congresistas.	Espero	que	nunca
los	senadores	sean	elegidos	por	el	voto	directo	del	pueblo,	ya	que	el	pueblo	es	versátil
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y	puede	fácilmente	ser	descarriado	por	una	sonrisa,	un	guiño	o	unas	cuantas	monedas,
y,	sobre	todo,	por	grandiosas	promesas.

—Joe	 Armagh	 es	 uno	 de	 los	 principales	 promotores	 de	 una	 Enmienda
Constitucional	para	elegir	senadores	mediante	el	voto	directo	del	pueblo,	y	suprimir
que	sean	designados	únicamente	por	la	Cámara	legislativa.

—Espero	que	no	 lo	 consiga	mientras	yo	viva	—dijo	 el	 senador	 severamente—.
Entonces	vendríamos	a	resultar	superfluos,	casi	decorativos,	lo	cual	es	probablemente
lo	que	se	proponen	los	conspiradores.	Y	seríamos	pasto	de	los	politiqueros	como	lo
son	los	diputados.

El	 senador	 Enfield	 Bassett	 procedía	 de	 Massachusetts.	 Era	 de	 corta	 talla	 pero
compacto	y	de	gran	cabeza,	demasiado	voluminosa	para	su	estructura.	Pese	a	su	talla
daba	la	impresión	de	una	considerable	fuerza	corporal	y	mental.	Tenía	una	cara	ancha
y	vital,	bondadosa	y	muy	inteligente,	y	acababa	de	cumplir	los	cuarenta	y	cinco.	No
llevaba	barba	sino	únicamente	un	bigote	rizado	que	en	vano	trataba	de	alisar	con	cera.
Su	 cabello,	 algo	 corto,	 tenía	 la	misma	 tendencia.	 Sus	 ojos	 eran	 hermosos,	 anchos,
negros	 y	 expresivos,	 bienhumorados,	 con	 largas	 pestañas	 sedosas.	 Su	 nariz	 no	 era
notable	 aunque	 su	 boca	 fuera	 generosa	 por	 contraste,	 y	 tenía	 bonitos	 dientes	 muy
blancos.	 Si	 había	 una	 leve	 propensión	 al	 barroco	 en	 su	 atuendo,	 sus	 amigos	 lo
consideraban	matiz	 de	 acicalamiento,	 ya	 que	 sabían	 que	 este	 abigarramiento	 no	 se
extendía	 a	 sus	 juicios,	 sino	 que	 siempre	 era	 equilibrado,	 precavido,	 sincero	 y
comedido.	Por	encima	de	todo	era	inexorable	en	contra	de	la	explotación	del	obrero
norteamericano,	 sus	 padecimientos,	 su	 injusta	 opresión	 y	 miseria,	 y	 contra	 la
inmigración	 de	 obreros	 extranjeros	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 trabajar	 por	 casi	 nada
debido	a	la	calamitosa	situación	en	que	llegaban	y	con	lo	cual	perjudicaban	al	obrero
nativo.

—No	estoy	 en	 contra	 de	 los	 europeos	—solía	 decir—	ya	que	 en	definitiva	 ¿no
somos	 todos	 nosotros	 europeos?	 Pero	 sí	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 importación	 de
obreros	extranjeros	que	son	traídos	en	barcos	ganaderos,	enfermos,	hambrientos,	no
para	ser	socorridos	y	ayudados	por	«compasivos»	patronos,	sino	para	ser	conducidos
como	 bestias	 a	 nuestras	 minas,	 talleres	 y	 fábricas,	 donde	 trabajan	 hasta	 morir	 de
pie…	 y	 ser	 entonces	 enterrados	 en	 tumbas	 desconocidas.	 Son	 concentrados	 tras
cercas,	sin	acceso	al	mundo	exterior.	Sus	esposas	y	sus	hijos	son	forzados	a	servir.	Su
explotación	es	 terrible,	 sin	conciencia,	y	no	puede	ser	 soportada	en	ninguna	nación
cristiana.	Su	destino	es	mucho	peor	aquí	que	en	sus	países	nativos.	Por	lo	menos	allá
tenían	cierta	libertad.	¿Qué	obtienen	aquí?	Nada,	salvo	servidumbre.	Nunca	ven	ni	un
centavo	de	sus	pagas.	Van	a	parar	a	las	tiendas	de	la	compañía	que	los	explota,	para
cubrir	sus	pocas	pero	apremiantes	necesidades.

Y	 el	 senador	 Bassett,	 al	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 hacía	 más	 contundentes	 sus
puntos	de	vista:

—Ha	 llegado	 el	momento,	 amigos	míos,	 en	que	debemos	practicar	 aquello	que
predicamos.	 Decimos	 que	 somos	 una	 nación	 libre.	 Pero	 ¿son	 libres	 los	 que	 son
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importados	 aquí	 como	 ganado?	Debemos	 detener	 esta	 importación.	 En	 lo	 sucesivo
aquellos	 que	 acudan	 a	 nuestros	 litorales	 han	 de	 ser	 hombres	 libres,	 dispuestos	 a
asumir	 las	 responsabilidades	de	 la	 libertad,	 hombres	orgullosos	 con	 especialización
laboral	y	oficios,	y	no	criaturas	calladas	dispuestas	a	trabajar	hasta	sus	muertes	por	un
poco	 de	 pan	 y	 tumbas	 sin	 nombre.	 A	 Dios	 gracias	 hemos	 abolido	 la	 manifiesta
esclavitud.	 Procedamos	 ahora	 a	 abolir	 la	 esclavitud	 encubierta.	 En	 lo	 sucesivo	 no
debe	 ser	 permitido	 que	 ningún	 empresario	 ni	 contratista	 importe	 hombres
desesperados	en	su	propio	beneficio,	para	detrimento	de	nuestro	propio	pueblo,	que
pide	solamente	un	salario	decente	y	una	vivienda	decorosa.

Sus	oponentes	clamaban:
—En	nombre	del	progreso,	no	es	lícito	cerrar	las	puertas	de	nuestra	nación	a	los

míseros,	a	los	siervos	y	a	los	humildes.
El	 senador	 Bassett	 sabía	 a	 quién	 «pertenecían»	 aquellos	 politicastros.	 No

pertenecía	él	a	nadie.	En	cierto	modo,	había	sido	un	milagro	que	fuera	elegido	para	el
cargo	por	sus	colegas	del	Congreso.

—Fue	un	descuido	—comentaba	humorísticamente—.	Debieron	elegirme	recién
salidos	de	la	misa	dominical.

Éste	 era	 el	 hombre	 de	 cabal	 integridad	 para	 cuyo	 soborno	había	 venido	 Joseph
Armagh.

No	hizo	 nada	 abiertamente.	 Pidió	 a	 dos	 senadores	 que	 transmitieran	 al	 senador
Bassett	una	invitación	para	acudir	a	visitarle,	«por	convenir	a	los	mutuos	intereses».
La	invitación	fue	transmitida.	El	senador	Bassett	creía	en	el	aforismo	acerca	de	que
un	 hombre	 debía	 conocer	 a	 su	 enemigo,	 para	 poderle	 juzgar	 mejor	 y	 conseguir
vencerle.	 En	 consecuencia	 aceptó	 cenar	 con	 Joseph	 en	 la	 intimidad	 de	 sus
habitaciones	 hoteleras.	 Fue	 un	 día	 de	 intenso	 calor	 el	 primero	 de	 julio	 de	 1881,
tropical,	destilando	humedad	pese	a	que	brillaba	el	sol	y	no	hubiese	 llovido;	un	día
fétido,	 apestando	 a	 aguas	 fecales,	 tierra	 pisoteada,	 excrementos	 de	 caballo,	 aguas
estancadas,	y	vegetación	podrida	y	otros	olores	que	no	podían	ser	definidos	pero	que
hedían.	 El	 hotel	 no	 estaba	 situado	 en	 un	 barrio	 elegante	 y	 la	 calle	 adoquinada	 era
estrecha	 y,	 como	 de	 costumbre	 en	 Washington,	 esparciéndose	 la	 desmenuzada
inmundicia	en	un	viento	ardoroso.	A	un	 lado	de	 la	calle	 se	alineaban	 interminables
hileras	 de	 lo	 que	 Joseph	 llamaba	 «casas	 terreras»,	 en	 recuerdo	 de	 las	 ciudades	 de
Irlanda,	 es	 decir,	 casas	 contiguas	 de	 oscura	 piedra	 rojiza	 con	 diminutas	 ventanas
manchadas	y	pintados	dinteles	dando	aceras	de	tablas	o	losetas.	Las	ventanas	de	las
habitaciones	de	Joseph	estaban	abiertas	y	las	cortinas	eran	aventadas	dentro	y	fuera	y
los	 drapeados	 de	 terciopelo	 lucían	 polvorientos.	 Había	 un	 tráfico	 constante;	 el
traqueteo	de	ruedas	ribeteadas	de	acero	invadía	las	habitaciones	al	igual	que	el	repicar
de	cascos	de	caballo	y	el	ladrido	de	perros	vagabundos.

Los	 cuartos	 eran	 pequeños,	 felpudos	 y	 muy	 calurosos	 y	 algunos	 de	 los
amontonados	muebles	eran	de	tela	de	crin,	y	las	alfombras	eran	ordinarias.	El	senador
observó	 todo	 aquello	 con	 cierta	 sorpresa.	Aquel	 hotel	 parecía	 difícilmente	 el	 lugar
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adecuado	para	alguien	como	Joseph	Armagh	y	por	unos	 instantes	el	 senador	pensó
que	podía	demostrar	inclinación	a	la	clandestinidad.	Después	estudió	a	su	anfitrión	y
vio	 su	 excelente	 pero	 austera	 vestimenta	 y	 decidió	 que	 aquel	 ambiente	 era	 más
apropiado	a	los	gustos	de	Joseph	que	la	ostentación,	y	por	algún	motivo	sintióse	más
alarmado	 que	 antes.	 Los	 ascetas	 no	 eran	 tan	 fácilmente	 propensos	 a	 la	 emotividad
como	los	hombres	grandilocuentes;	tendían	al	fanatismo	y	eran	con	frecuencia	menos
que	humanos	en	 sus	 sentimientos.	Además,	 frecuentemente	carecían	de	conciencia,
no	podían	ser	sobornados	 fácilmente,	y	caso	de	 tener	humor	era	usualmente	seco	y
acre,	y	sin	compasión.

Sin	 embargo	 cuando	 Joseph	 volvióse	 hacia	 él	 con	 un	 saludo	 formulario	 y	 una
expresión	de	gratitud	por	haber	condescendido	el	senador	amablemente	a	aceptar	su
invitación,	el	senador	Bassett	vio	algo	en	aquella	cara	descarnada	que	le	conmovió.
Ahí	 estaba	 un	 hombre	 que	 había	 conocido	 penas	 infinitas,	 tristeza,	 crueldades	 y
rechaces,	 y	 como	 el	 senador	 también	 las	 había	 padecido	 las	 identificó.	 También
recordó	que	un	poeta	francés	dijo:	«En	este	mundo	el	corazón	o	bien	se	despedaza	o
se	convierte	en	piedra».	Joseph	probablemente	se	había	vuelto	de	piedra,	y	ahora	el
senador	sintió	una	extraña	opresión	desalentada.	No	había	nada	más	inquietante	que
un	hombre	que	había	soportado	todas	las	maldades	que	el	mundo	puede	infligir,	y	que
se	revolvió	con	hostilidad	contra	aquel	mundo.

—He	encargado	jamón	y	pollo	para	usted,	senador	—dijo	Joseph—,	y	cerveza	y
pastel.	Espero	que	todo	sea	de	su	gusto.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 el	 senador	 con	 renovada	 sorpresa—.	 Son	 mis
vituallas	favoritas.

Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 Joseph	 cómo	 sabía	 aquello,	 pero	 recordó,	 con
acrecentada	alarma	que	Joseph	había	averiguado	probablemente	muchas	cosas	acerca
de	 él	 y	 una	 inspección	 tan	minuciosa	 no	 era	 halagadora	 y	 podía	 resultar	 peligrosa.
También	tenía	una	finalidad.	El	senador	comprendía	sobradamente	que	Joseph	estaba
ahí	para	persuadirle	de	retractarse	en	su	apoyo	al	proyecto	de	ley	de	Contratación	de
Trabajo	Extranjero,	ya	que	la	retirada	de	dicho	apoyo	pondría	en	serias	dificultades	su
aprobación.

—Me	 complace	 que	 la	 cena	 sea	 de	 su	 agrado	 —dijo	 Joseph,	 con	 el	 tono
formalista	 que	 había	 empleado	 desde	 la	 llegada	 del	 senador—.	 Yo	 mismo,	 como
parcamente,	 y	 este	 calor	 disminuye	 todo	 apetito.	Me	 pregunto	 por	 qué	 ustedes	 los
senadores	 permanecen	 aquí	 en	 verano,	 y	 especialmente	 estando	 casi	 al	 caer	 unas
fiestas.

—Tenemos	trabajo	pendiente,	muy	apremiante	—dijo	el	senador.	Sentóse	ante	la
mesa	redonda	sencillamente	servida	con	mantelería	limpia	pero	modesta	y	cubiertos
de	 plata	 deslustrada—.	 Personalmente	 no	 me	 agrada	Washington,	 pero	 estoy	 aquí
para	servir	a	mi	país.

Las	 viejas	 y	 pomposas	 palabras,	 en	 la	 fuerte	 pero	musical	 voz	 del	 senador,	 no
sonaban	hipócritamente	sino	sinceras.	Añadió:
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—Contra	sus	enemigos	internos	y	exteriores.
Joseph	podía	estudiar	a	un	hombre	sin	dar	muestras	de	tal	agudo	estudio	y	pronto

supo	que	el	senador	era	un	hombre	de	absoluta	rectitud	y	no	un	farsante	político	y	por
consiguiente	 estaba	 fuera	de	 lugar	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 era	una	 anomalía.	También
supo	 que	 el	 senador	 no	 ignoraba	 por	 qué	 estaba	 él	 allí,	 y	 que	 el	 senador	 había
aceptado	 su	 invitación	 no	 solamente	 a	 causa	 de	 su	 poder	 sino	 para	 enjuiciar
personalmente	las	formidables	armas	de	que	disponía	Joseph.	El	oculto	escrutinio	de
Joseph	de	los	rasgos	del	senador	le	reafirmaban	que	se	hallaba	ante	un	hombre	bueno
y	 honrado.	 Percibió	 un	 tenue	 remordimiento,	 algo	 que	 hacía	 años	 no	 había
experimentado,	 y	 lo	 estrujó.	 No	 tenía	 nada	 personal	 contra	 el	 senador.	 Sabía	 que
aquel	 hombre	 había	 sido	 muy	 pobre,	 casi	 tan	 pobre	 como	 él	 mismo,	 y	 que	 todo
cuanto	 tenía,	 aunque	 hipotecado,	 lo	 compró	 con	 dinero	 ganado	 y	 no	 mediante
latrocinios	ni	cohechos.

La	cena	de	Joseph	consistió	en	un	plato	de	caldo	ligero,	una	loncha	de	carne	fría,
pan	 y	 té.	 Comía	 sin	 prestar	 atención,	 lenta	 y	 rutinariamente.	 El	 senador,	 aunque
sintiéndose	 cada	 vez	 más	 inquieto,	 comía	 con	 cordialidad	 y	 comentaba	 sobre	 sus
colegas	con	amable	regocijo	y	sin	nombrarlos.	Era	ingenioso.	Cuando	reía	su	risa	era
más	alta	que	lo	normal	en	un	hombre	y	llegaba	a	sugerir	un	lamento	a	su	término.	La
cerveza	le	refrescaba	y	la	bebía	copiosamente.

—Oí	decir	que	era	usted	realmente	un	granjero	—dijo	Joseph—.	Yo	mismo	nací
en	el	campo.	En	Irlanda.

—Ah,	tenemos	buen	número	de	congresistas	que	son	irlandeses	—dijo	el	senador
—.	 Sí,	 soy	 granjero,	 nacido	 en	 una	 granja.	 Poseo	 cuatrocientos	 acres	 de	 tierra	 en
Massachusetts	y	otros	quinientos	en	el	Estado	de	Nueva	York.	Con	cuatro	granjeros
arrendatarios.	Ahora	bien,	cuando	digo	que	«poseo»	estos	acres	significa	que	 tengo
los	 títulos	 de	 propiedad	 pero	 en	 realidad	 son	 los	Bancos	 los	 propietarios.	 Pago	 las
hipotecas	 con	 elevado	 interés.	 Nací	 en	 Massachusetts,	 pero	 mi	 esposa	 nació	 en
Georgia.	La	conocí	aquí	en	Washington	cuando	era	congresista	y	su	padre	un	senador
que	 sintió	que	ella	 se	 inclinaba	mucho	al	 casarse	 conmigo	—y	 rió,	 antes	de	añadir
con	orgullo—:	Tengo	una	hija	preciosa	que	se	casará	con	un	muchacho	de	muy	buena
familia	en	Boston.	Muy	buena	familia.	En	septiembre.

Se	 le	 ocurrió	 súbitamente	 a	 Joseph	 que	 el	 recital	 cándido	 del	 senador	 era	muy
semejante	 al	 del	 jovencísimo	Harry	 Zeff	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 en	Wheatfield
muchos	años	antes.	De	nuevo	aquel	molesto	remordimiento	hizo	acto	de	presencia,	y
de	nuevo	lo	estrujó.

—O	sea	que	su	esposa	es	una	«bella	dama	del	Sur»	—dijo	Joseph,	en	un	intento
jocoso.

El	senador	depositó	su	tenedor	junto	al	plato	y	le	miró.
—Sí.	Y	sigue	siendo	todavía	una	bonita	dama.
Su	corazón	había	iniciado	una	extraña	palpitación	acelerada.	Su	criterio	sobre	los

hombres	 era	 muy	 astuto	 y	 sabía	 que	 hombres	 tales	 como	 Joseph	 Armagh	 no	 son
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propensos	a	jocosidades.	Sin	embargo	la	cara	de	Joseph	era	inescrutable.
Un	poco	jadeante,	dijo	el	senador:
—Sé	que	vino	usted	para	tratar	de	cuestiones	prácticas,	señor	Armagh.	¿En	qué

puedo	serle	útil?
—No	 es	 usted	 mi	 senador	 —dijo	 Joseph	 con	 gran	 cortesía—,	 pero

indudablemente	puede	ayudarme.	Soy	hombre	directo.	Usted	probablemente	sabe	que
estoy	 aquí	 para	 discutir	 sobre	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Contratación	 de	 Trabajo
Extranjero	que	usted	instigó	y	que	ahora	trata	de	hacer	progresar	a	través	del	Senado.
Y	sé	que	usted	cuenta	con	un	buen	número	de	colegas	en	su	favor,	ya	que	le	respetan
altamente	 y	 desean	 complacerle	 aun	 cuando	 tengan,	 quizás	 algunas	 reservas	 con
referencia	a	este	proyecto	de	ley.

—Sí,	 las	 tuvieron	en	un	principio.	Ya	no	 las	 tienen	ahora.	Votarán	conmigo	por
pura	convicción	y	no	por	respeto	personal	o	amistad	hacia	mí.	No	lo	aceptaría	si	no
fuera	así.

—Ha	hablado	 como	 un	 hombre	 de	 integridad	—dijo	 Joseph—	y	 prefiero	 tratar
con	 hombres	 honestos…	que	 son	 habitualmente	 razonables	 al	 formularse	 cualquier
pacto.

El	 senador	 rascó	un	 fósforo	en	 la	 suela	de	 su	zapato	y	encendió	 su	cigarro	con
manos	que	temblaban	visiblemente.

—Señor	Armagh,	he	oído	todos	los	argumentos	en	contra	de	este	proyecto	de	ley.
Los	he	tomado	en	cuenta.	No	es	un	capricho	por	mi	parte,	ni	un	impulso	emocional.
He	 estudiado	 largo	 tiempo	 la	 contratación	 de	 obreros	 extranjeros	 y	 he	 quedado
ultrajado	ante	el	trato	dado	a	estas	pobres	criaturas	que,	viéndose	forzadas	a	aceptar
salarios	abominablemente	bajos,	mantienen	sin	trabajo	a	los	obreros	norteamericanos.
¿Sabía	usted	que	algunos	de	sus…	amigos…	contrataban	obreros	chinos	para	trabajar
en	las	líneas	férreas	por	veinticuatro	dólares	al	mes,	y	después	se	los	descontaban	por
ropa	 y	 botas	 de	modo	 que	 apenas	 les	 quedase	 con	 que	 comer?	 ¿Y	 que	 tenían	 que
dormir	 en	 inmundos	 cuchitriles?	 Tenemos	 húngaros,	 búlgaros,	 austriacos,	 polacos,
alemanes	 y	 Dios	 sabe	 cuántos	 más	 siendo	 constantemente	 importados	 para
reemplazar	 el	 supuesto	 y	 alegado	 «alto	 costo	 del	 obrero	 norteamericano»,	 y	 así
subyugar	 a	 las	 uniones,	 y	mientras	 aquellos	 pobres	 extranjeros	 cobran	 apenas	más
que	los	desdichados	chinos	que	murieron	hasta	el	último	de	ellos.

Exhaló	una	bocanada	de	humo	y	un	contenido	suspiro,	prosiguiendo:
—De	nada	sirve	hablarles	de	la	conciencia	a	sus	amigos,	señor	Armagh.	Me	dicen

que	estos	hombres	desesperados	y	sus	familias	están	mucho	mejor	en	Norteamérica
que	en	sus	propios	países.	Saben	perfectamente	que	es	una	mentira.	Estos	hombres
son	atraídos	aquí	con	el	 señuelo	de	promesas	que	nunca	 se	cumplen,	naturalmente.
Tratamos	mejor	a	los	perros	atravesados,	señor	Armagh,	y	estoy	seguro	que	usted	lo
sabe.	Hemos	declarado	ostensiblemente	fuera	de	la	ley	la	esclavitud	de	los	hombres
negros.	Ahora	tenemos	la	esclavitud	para	hombres	blancos.	Por	lo	menos	la	mayoría
de	los	dueños	de	hombres	negros	los	consideraban	como	una	propiedad	valiosa,	y	los
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alimentaban,	vestían	y	alojaban	con	cierto	decoro	y	tenían	médicos	para	ellos.	Pero
estos	esclavos	blancos	no	disponen	de	nada	de	esto	—y	apasionadamente	exclamó	el
senador—:	¡Ah,	yo	no	sé	cómo	estos	amigos	suyos	pueden	dormir	de	noche,	 señor
Armagh,	ni	cómo	podrán	sosegar	sus	almas	inmortales	cuando	mueran!

Joseph	le	miró	fijamente	y	sonrió	con	torva	mueca:
—Nunca	he	sabido	de	alguien	cuyo	sueño	fuera	conturbado,	senador,	ni	tampoco

el	de	su	alma	inmortal,	si	tiene	mucho	dinero	a	su	alcance.	Bien,	usted	ha	hablado	de
las	 desdichas	 de	 los	 obreros	 extranjeros	 que	hemos	 traído	 aquí.	 Por	 lo	menos,	 esta
gente	 tenía	su	pasaje	pagado.	No	tuvieron	que	contemplar	cómo	sus	conciudadanos
moríanse	de	hambre	en	las	zanjas	de	los	caminos,	cómo	agonizaban	sus	familias.	Han
dispuesto	de	algo	de	pan,	algo	de	queso,	vegetales,	algún	techo,	por	mísero	que	fuera.
Nunca	conocieron	el	verdadero	hambre.	Yo	sí,	senador.	Llegué	aquí	siendo	un	mozo
de	 trece	 años	 con	 un	 hermano	más	 joven	 y	 una	 hermana	 recién	 nacida	 de	 quienes
cuidarme,	y	aquello	que	recibí	lo	pagué	con	mis	propios	salarios.	Yo	no	tenía	ningún
trabajo	esperándome,	ni	ningún	alojamiento	preparado.	Yo	no	era	un	hombre.	Era	un
niño.	 Y	 fui	 rechazado	 de	 sus	 libres	 puertos,	 senador,	 hasta	 que	 por	 alguna
intervención	misericordiosa	me	fue	permitido	entrar	con	mi	familia.

Su	huesuda	faz	había	comenzado	a	entenebrecerse	y	el	senador	le	escrutaba.
—He	trabajado	toda	mi	vida,	en	cualquier	trabajo	que	pude	hallar,	desde	que	tenía

apenas	 trece	 años,	 y	 sustenté	mi	 familia.	 Pasé	 hambre,	 senador,	 un	 hambre	mucho
más	 penosa	 de	 la	 que	 aguantan	 sus	 obreros	 extranjeros	 por	 los	 cuales	 tiene	 tanta
conmiseración.	Y	nunca	refunfuñé.	No	hubo	senadores	para	socorrerme,	para	abogar
por	 la	 causa	 de	 los	 desesperados	 y	 hambrientos	 irlandeses	 que	 querían	 venir	 aquí
simplemente	 para	 trabajar.	 Fuimos	 despreciados	 y	 rechazados	 por	 doquier	 que
fuimos.	Se	nos	negó	el	trabajo,	hasta	que	tuvimos	que	mentir	diciendo	que	no	éramos
irlandeses	 ni	 católicos.	 A	 nadie	 le	 importó	 que	 sufriéramos	 de	 consunción	 en	 esta
noble	 tierra	 libre	 de	 usted,	 senador,	 y	 se	 murieran	 ahogados	 en	 su	 propia	 sangre,
mendigando	pan	y	ropa.	 ¡No	se	nos	permitía	 trabajar!	No	se	nos	permitía	vivir.	No
obstante,	de	un	modo	u	otro	vivimos.	De	un	modo,	u	otro,	decenas	de	miles,	cientos
de	 miles	 de	 nosotros,	 luchamos	 abriéndonos	 paso	 fuera	 del	 garlito	 de	 nuestra
existencia	con	nuestras	propias	manos,	sesos	y	valor.	No	pedimos	clemencia	ni	nos	la
dieron.	Y	ahora,	dígame,	senador,	¿acaso	fuimos	más	afortunados	en	los	comienzos
que	sus	obreros	extranjeros?

«O	sea	que	esto	es	lo	que	le	sucede»,	pensó	el	senador	con	fuerte	impulso	íntimo
de	compasiva	comprensión.	«Quiere	tomarse	la	revancha	del	mundo	que	le	hizo	todo
esto	a	él».

—Este	 mundo	 mató	 a	 mis	 padres	 —dijo	 Joseph—.	 Fueron	 asesinados	 tan
inexorablemente	 como	 les	 hubieran	 baleado	 a	 muerte.	 Bueno,	 esto	 carece	 de
importancia,	¿no	es	así?	El	hecho	que	prevalece	es	que	esta	mano	de	obra	extranjera
contratada,	 traída	 aquí	 pagado	 el	 pasaje,	 cosa	 que	 no	 tuvimos,	 tuvo	 las	 mismas
oportunidades	o	falta	de	ellas,	que	yo	tuve.	En	su	mayoría	son	hombres,	pero	yo	era
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un	niño.	Usted	me	dirá	que	tienen	con	ellos	a	sus	familias.	También	yo.	Dejémosles
que	hagan	lo	que	yo	hice.	Dejémosles	trabajar	como	yo	trabajé.	No	son	más	débiles
de	lo	que	yo	fui.	Si	son	resueltos,	conseguirán	liberarse…	como	yo	lo	conseguí.

Con	su	entonación	más	bondadosa,	dijo	el	senador:
—En	 otras	 palabras,	 usted	 quiere	 que	 ellos	 sufran	 lo	 mismo	 que	 usted	 sufrió.

Conociendo	la	amargura	del	hambre	y	la	explotación…	¿quiere	también	que	ellos	la
soporten?

—¿Son	ellos	acaso	mejores	de	lo	que	yo	fui?	—y	con	brusco	ademán	especificó
—:	Me	temo	que	estamos	divagando.	Los	obreros	extranjeros	son	necesarios	para	la
expansión	de	Norteamérica	y	por	consiguiente	debemos	disponer	de	ellos.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 senador—,	 pero	 hemos	 de	 pagarles	 salarios
decentes	y	darles	oportunidades	decentes.	Ayudemos	a	 las	Uniones	a	 tener	éxito	en
sus	 demandas	 de	 pagas	 adecuadas	 también	 para	 nuestros	 obreros	 norteamericanos.
Toda	la	cuestión	estriba	en	que	el	obrero	extranjero	dispuesto	a	trabajar	por	casi	nada,
está	privando	de	trabajo	al	obrero	norteamericano	condenándole	involuntariamente	a
morirse	de	hambre.	¿Es	preciso	que	 le	 recuerde	 las	huelgas	de	 los	 ferroviarios	y	 la
matanza	 de	 huelguistas,	 y	 hasta	 de	 sus	 esposas?	 Si	 esto	 es	 necesario	 para	 «la
expansión	de	Norteamérica»	entonces	digo…	¡no	nos	expansionemos!

—Es	una	realidad	indiscutible	—comentó	Joseph—	que	no	puede	hornearse	pan
sin	extinguir	la	levadura.

—Me	encantan	los	epigramas.	El	problema	radica	en	que	rara	vez	son	generosos
o	 misericordiosos.	 Estamos	 hablando	 de	 hombres,	 señor	 Armagh,	 no	 de	 levadura.
Hasta	que	no	sean	empleados	todos	nuestros	obreros	no	debemos	traer	más	obreros
extranjeros	 en	 barcos	 de	 ganado.	 Cuando	 sean	 necesarios,	 que	 vengan	 pero	 con
salarios	decentes.

El	senador	apartó	su	silla	de	la	mesa	y	añadió:
—Habló	 de	 prejuicios	 contra	 los	 irlandeses,	 señor	 Armagh.	 También	 existe	 un

prejuicio	contra	esta	pobre	gente.	Porque	son	lo	que	son,	les	tratan	nuestros	propios
ciudadanos	como	si	no	fueran	seres	humanos.	Esto	también	ha	de	ser	rectificado.	No
ha	 lugar	 entre	 hombres	 honorables	 para	 los	 prejuicios	 contra	 otros	 hombres	 por	 la
culpa,	si	así	quiere	llamarla,	de	su	nacimiento.	Los	prejuicios	resultarían	risibles	si	no
fueran	tan	atrozmente	nefandos.	Usted,	más	que	nadie,	debería	comprenderlo.

Pero	Joseph	desvió	la	respuesta,	iniciando	el	ataque:
—No	somos	hombres	que	pedimos	sin	recompensar.	Supongo	que	esto	ya	lo	sabe.
El	senador	estaba	ahora	pálido	y	toda	clase	de	apacible	humor	había	desaparecido

de	su	semblante.	Dijo:
—Sí,	señor	Armagh,	lo	sé.	¡No	voy	a	saberlo!	Si	mis	colegas	mostrasen	cualquier

indicio	 de	 vergüenza	 podrían	 ser	 perdonados	 quizá,	 por	 debilidades	 humanas	 y
codicia	 humana.	 Pero	 no	 están	 avergonzados.	 Votarán	 en	 contra	 de	 los	 mejores
intereses	de	su	patria,	por	dinero,	jactándose	encima	por	ello,	y	buscando	más	dinero.
Son	prostitutas	alquiladas,	señor	Armagh.	Peores	aún	que	las	mismas	rameras.
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No	pudo	evitarse	Joseph	sonreír.
—Pero,	 como	 las	 rameras,	 reciben	 su	 paga.	 Atiéndame,	 senador.	 No	 vamos	 a

ofrecer	 sobornos	 ni	 nada	 tan	 vulgar.	 Sencillamente	 estaremos	 agradecidos	 por	 la
compra	de	lo	que	puede	usted	ofrecer,	y	por	un	precio	excelente.

—Es	 decir,	 ¿retirar	 mi	 apoyo	 al	 proyecto	 de	 ley	 de	 Contratación	 de	 Trabajo
Extranjero…	que	yo	mismo	fomenté…	y	convencer	a	mis	colegas	para	que	hagan	lo
mismo?

—Exactamente.	Es	un	asunto	de	poca	monta.
—La	respuesta,	naturalmente,	es	no,	señor.
—¿No	 existe	 argumento	 alguno	 que	 pueda	 persuadirle	 siquiera	 de	 reflexionar

sobre	este	asunto?
—No.	 He	 oído	 todos	 los	 argumentos.	 Durante	 meses	 los	 he	 refutado.	 Estoy

verdaderamente	 asombrado	 que	 sus	 amigos	 lo	 intenten	 de	 nuevo,	 ya	 que	 me
abordaron	con	anterioridad	—y	miró	fijamente	a	Joseph—.	Sabe	usted	perfectamente
que	lo	que	me	ha	dicho,	lo	que	me	ha	ofrecido,	es	un	delito	penal	de	ofensa	contra	la
dignidad	 del	 Senado,	 y	 su	 intento	 de	 sobornarme	 le	 hace	 incurrir	 en	 riesgo	 de
procesamiento	judicial.

—Lo	sé,	senador.	Pero	usted	no	tiene	prueba	alguna.
—Y	además	—dijo	el	senador	con	 inmensa	amargura—	solamente	serviría	para

divertir	 a	 bastantes	 de	 mis	 colegas,	 ¡todos	 ellos	 hombres	 honorables!	 Pero	 sigo
teniendo	la	esperanza	de	que	este	proyecto	de	ley	será	aprobado.	Tenemos	un	Jefe	de
Gobierno	 al	 parecer	 apacible	 y	 amistoso,	 pero	 es	 un	 hombre	 de	 principios	 y	 tiene
planes	que	sólo	ha	comunicado	confidencialmente	a	unos	pocos,	y	me	honro	en	ser
uno	de	éstos.

—Tengo	conocimiento	de	las	convicciones	del	presidente	Garfield.	Creo	que	está
mal	aconsejado.

La	estancia	rezumaba	mayor	calor.	Las	paredes	parduscas	reverberaban	el	crudo	y
quemante	 reflejo	 solar.	 El	 polvo	 revoloteaba	 en	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas
formando	caballitos	del	diablo.	El	ruido	del	tráfico	se	hizo	más	audible	en	la	estancia
al	observarse	ambos	interlocutores	en	grávido	silencio.	Por	fin,	dijo	el	senador:

—¿Qué	es	lo	que	quieren	los	suyos?
Joseph	exhibió	su	mordaz	y	fría	sonrisa:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 cualquier	 hombre,	 en	 el	 fondo,	 realmente	 quiere?	 Poderío,

mando,	autoridad.	¡Los	hipócritas	chillan	ideologías	y	lemas	para	prosperar	a	costa	de
los	simples	y	crédulos	y	 los	que	me	agrada	llamar	«puros	de	corazón»!	Pero	mis…
amigos…	no	 tienen	 ideologías	 aunque	 hacen	 solemnemente	 uso	 de	 aquellas	 de	 los
demás	si	sirven	a	sus	propósitos.	Son	hombres	que	participan	en	muchas	empresas,
políticos,	directores	comerciales,	dueños	de	minas,	 industriales,	banqueros,	 jefes	de
líneas	férreas,	petroleros,	navieros,	fabricantes	de	armamento	y	municiones,	hombres
de	riquezas	heredadas,	hombres	de	ilustres	familias	tanto	aquí	como	en	el	extranjero,
príncipes	 incluidos.	 Terratenientes.	 Todos	 tienen	 varios	 puntos	 en	 común:	 ninguno
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siente	 la	menor	devoción	por	su	patria	particular.	A	ninguno	le	 importa	el	bienestar
del	pueblo	en	cualquier	nación.	Todos	son	avariciosos	más	allá	de	la	avaricia	que	el
público	 en	 general	 pueda	 comprender.	 Todos	 son	 sublimes	 egotistas.	 Todos	 son
enemigos	de	lo	que	usted	llamaría	libertad,	senador.	Quieren	dirigir,	cada	uno	en	su
propia	 esfera,	 cooperando	 con	 sus	 iguales.	 Quieren	 ser	 la	 Élite,	 con	 absoluta
autoridad	 sobre	 las	 vidas	 y	muertes	 y	 destinos	 del	mundo.	 En	 el	 fondo,	 todos	 son
Robespierres,	Dantons,	Mirabeaus.	Jacobinos.

El	senador	le	contemplaba	fijamente,	porque	había	captado	la	ironía	y	el	desdén
bajo	las	palabras	de	Joseph.	Meditó	unos	instantes	y	replicó:

—Jacobinos.	 Sí.	 Las	 revoluciones	 nunca	 arrancan	 del	 pueblo	 trabajador,	 los
agricultores,	 los	 modestos	 tenderos.	 Brotan	 de	 la	 aburrida	 y	 bien	 alimentada,	 los
hombres	 que	 ya	 gobiernan,	 los	 llamados	 intelectuales,	 los	muchos	 inquietos	 cuyas
almas	están	vacías	de	todo	valor	espiritual	pero	que	anhelan	la	fría	violencia.	En	toda
la	historia	ningún	déspota	surgió	jamás	del	llamado	«pueblo».	Los	déspotas	brotan	de
los	depravados	radicales	que	odian	a	sus	prójimos	aunque	los	embaucan	con	suaves
palabras	y	halagos	y	pretenden	ser	 su	amigo.	Como	ve,	 señor	Armagh,	yo	 también
conozco	la	historia.

—Entonces,	sabrá	también	cómo	supieron	los	italianos	del	Renacimiento	que	las
éticas	 política	 y	 moral	 nunca	 van	 juntas.	 La	 política	 y	 la	 ética	 están	 en	 plena
contradicción.	Un	político	honesto	o	bien	es	un	hipócrita…	o	está	predestinado	a	la
destrucción.

El	senador	se	puso	en	pie.	Recogió	de	una	silla	su	sombrero	de	alta	copa	sedosa	y
negra.	Lo	sostuvo	entre	las	manos	contemplándola	y	su	expresión	era	a	la	vez	grave	y
dolorida.	Dijo,	casi	inaudiblemente:

—Sigo	teniendo	la	esperanza	de	que	mis	compatriotas	elegirán	hombres	buenos	y
no	 ladrones,	 embusteros,	 bribones	 exigentes,	 blandos	 aduladores	 y	 saqueadores	 en
potencia.

Miró	fijamente	a	Joseph:
—Creo	haber	dicho	todo	cuanto	era	necesario	decir.	No	abandonaré	mi	postura.

No	puedo,	en	conciencia.
También	 se	 levantó	 Joseph.	 Ahora	 empuñaba	 en	 la	 mano	 un	 recio	 papel

enrollado.
—Entonces,	senador,	y	confío	que	tendrá	una	conciencia	concerniendo	a	diversas

personas	relacionadas	en	estas	breves	notas.	Por	favor,	léalas.
El	senador	cogió	el	papel	y	desenrollándolo	comenzó	a	leer,	siguiendo	en	pie.	Su

cara	 fue	 agrisándose	 lentamente,	 se	 hizo	 horriblemente	 lívida,	 casi	 yesosa,	 aunque
ninguna	 de	 sus	 facciones	 se	 alteró.	 Pero	 gotas	 de	 sudor	 aparecieron	 en	 su	 frente	 y
resbalaron	por	sus	mejillas	como	lágrimas.	Joseph	le	observaba.	Finalmente	no	pudo
observarle	por	más	tiempo	y	fue	hacia	una	ventana	sintiendo	en	la	boca	un	gusto	de
cenizas.	Crispó	las	manos	en	el	polvoriento	antepecho	y	miró	hacia	abajo,	al	tráfico,
sin	 verlo.	 El	 silencio	 a	 su	 espalda	 se	 hizo	 pesado,	 denso,	 funesto.	 Por	 fin	 oyó	 un

www.lectulandia.com	-	Página	378



susurro	y	supo	que	el	papel	apergaminado	había	sido	depositado	sobre	la	mesa.	Pese
a	ello,	no	podía	aún	volverse.

El	senador	murmuró	monótonamente:
—¿Quién	sabe	esto	además	de	usted?
—Solamente	 otro,	 senador.	 Por	 completo.	 La	 información	 fue	 recogida

fraccionada	 y	 separadamente	 por	 una	 docena	 de	 hombres	 expertos	 que	 no	 tienen
interés	 en	 usted,	 y	 que	 no	 conocen	 la	 totalidad	 de	 los	 datos	 recogidos.	 No	 he
mostrado	este	papel	a	mis…	amigos.	Preferí	enseñárselo	solamente	a	usted.

—¿Qué	intenta	hacer	con	esta	información,	señor	Armagh?
Joseph	 se	 volvió	 lentamente.	 Sus	 ojos	 le	 escocían.	 Vio	 que	 el	 senador	 parecía

haber	encogido,	menguado,	y	que	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	terminado.
—Senador,	si	usted	no	retira	su	influencia	del	proyecto	de	ley	de	Contratación	de

Trabajo	Extranjero	es	mi	intención	entregar	esta	información	a	los	periódicos…	y	a
varios	de	sus	colegas.	Lo	siento.	Sabe	usted	que	no	hay	libelo.	Sabe	que	son	ciertos
los	hechos	anotados	en	este	papel.

El	 senador	 tanteó	en	busca	de	 la	 silla	que	había	abandonado,	y	 se	desplomó	en
ella,	agachada	la	cabeza.	Dijo	con	voz	que	era	apenas	un	murmullo:

—Estamos	 en	 una	 época	 nueva.	 Ya	 no	 resulta	 nefasto…	 o	 repulsivo…	 haber
tenido	 una	 abuela	 mulata,	 que	 fue	 esclava	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Era	 una	 dama
agradable,	y	fue	educada	por	su	ama	y	por	maestros.	A	su	vez,	ella	educó	a	los	hijos
de	su	ama,	que	la	había	libertado.	Por	último,	su	ama	le	dio	una	considerable	cantidad
de	dinero	y	 la	ayudó	a	 trasladarse	al	Canadá.	Pero,	ya	usted	sabe	 todo	esto.	Ella	se
casó	con	un	granjero	canadiense	acomodado…	ya	está	todo	expuesto	aquí,	¿para	qué
repetirlo?	Se	trasladaron	a	Massachusetts.	La	conocí	muy	bien.	Hasta	su	muerte	ella
fue	el	ser	más	querido	en	mi	vida.

Alzó	la	mirada	hacia	Joseph	con	ojos	dilatados	y	turbios:
—Ella	me	 enseñó	 que	 nada	 es	 tan	 importante	 como	 la	 libertad,	 y	 que	 hasta	 la

misma	 libertad	 no	 tiene	 valor	 si	 no	 está	 acompañada	 por	 el	 honor	 y	 la
responsabilidad.	Ella	me	enseñó	que	ningún	hombre	digno	de	esta	 condición	podía
llamarse	a	sí	mismo	hombre	a	menos	que	tuviera	integridad.

Joseph	miró	a	un	lado.
—Entonces,	carece	de	importancia	que	se	propague	la	noticia	de	que	usted	tuvo

una	abuela	provista	de	tantas	virtudes,	¿no	es	así?
Dijo	el	senador:
—Tenemos	 bastantes	 congresistas	 negros	 en	 Washington	 actualmente,	 señor

Armagh.	Nadie	les	desprecia,	ni	les	insulta…
Comprendió	entonces	Joseph	que	el	senador	no	había	oído	su	comentario.	Dijo:
—Pero	su	esposa,	 la	encantadora	beldad	sudista	de	Georgia…	no	está	enterada,

¿verdad?	Y	su	hija,	que	ha	de	casarse	con	el	vástago	de	una	aristocrática	familia	de
Boston,	el	señor	Gray	Arbuthnot,	¿no	es	así?,	tampoco	lo	saben	ni	ella	ni	él,	¿verdad?
Quizás	 que	 ellos	 no	 sean	 tan	 amplios	 de	miras	 y	 tolerantes	 como	 sus	 colegas	 del
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Senado,	 y	me	 temo	que	 también	 éstos	 perderían	 súbitamente	 su	 tolerancia,	 y	 no	 le
respaldarían.	 He	 podido	 observar	 que	 la	 «tolerancia»	 tiene	 un	 curioso	 modo	 de
esfumarse	cuando	el	propio	futuro	de	un	hombre	está	en	un	atolladero.	Hay	también
algo	más.	Sus	 enemigos	 llegarían	 a	 la	 conclusión	de	 que	 su	 apasionamiento	por	 el
bienestar	del	 trabajador	norteamericano,	y	su	oposición	a	 la	 importación	de	obreros
extranjeros,	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 es	 usted	 descendiente	 de	 un	 esclavo,	 y	 por
consiguiente	 posee	 una	 sensibilidad	 de	 esclavo	 para	 el	 «esclavizamiento»	 de	 los
demás.	No	crea	que	los	hombres	son	bondadosos,	senador.	Son	demonios.

El	 senador	 seguía	 mirando	 fijamente	 a	 Joseph	 y	 sus	 lustrosos	 ojos	 negros
brillaban	como	si	retuvieran	lágrimas.

—Mis	colegas	en	el	Senado	son	demócratas	conservadores	y	los	más	moderados
de	los	republicanos.	No	me	volverán	la	espalda.

—Lo	harán.	¿De	cuándo	acá	un	hombre	apoyó	jamás	a	cualquier	otro	expuesto	a
la	 aversión	 o	 ridiculización	 públicas,	 por	 inocente	 o	 bueno	 que	 fuera?	Ninguno	 ni
nadie,	que	yo	sepa.	Cada	uno	de	sus	amigos	pensará	solamente	en	su	propio	porvenir
político.	No	 lo	 va	 a	 sabotear	 por	 usted,	mi	 estimado	 señor.	Ciertamente	 que	 ahora
todos	 palpitamos	 en	 el	Norte	 por	 «la	 elevación	 del	 negro».	 Está	 de	moda.	 Pero	 es
abstracto.	Pasando	a	la	realidad	de	los	hechos	es	otra	cosa	enteramente	distinta	como
saben	 muy	 bien	 los	 liberales.	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 demócratas	 conservadores
proceden	 del	 Sur,	 como	 recordará,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 sus	 «más	 moderados»
republicanos.	Públicamente,	emitirán	palabras	 suaves,	pero	en	 la	 realidad	huirán	de
usted.	¿Y	qué	pensará	su	esposa?	¿Cómo	soportará	la	humillación?	¿Cree	usted	que	el
señor	 Arbuthnot	 se	 casará	 con	 una	 muchacha	 descendiente	 de	 un	 esclavo	 negro?
Piense	en	ello,	senador,	puesto	que	según	queda	expuesto	aquí,	ni	su	esposa	ni	su	hija
conocen	este	antecedente	suyo.

El	senador	volvió	a	inclinar	la	cabeza.	Dijo	con	voz	entrecortada:
—Ya	lo	ha	dicho	usted.	Los	hombres	son	demonios.
—Cierto,	 senador.	 Bastará	 con	 que	 les	 diga	 a	 sus	 colegas	 que	 tras	 madura

reflexión	 ha	 decidido	 no	 apoyar	 más	 el	 proyecto	 de	 ley	 en	 cuestión,	 y	 toda	 esta
información	quedará	destruida.	Nadie	lo	sabrá	jamás.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.

El	senador	emitió	una	angustiada	risa	que	resultó	gimiente.
—¡Debo	 simplemente	 abandonar	 mis	 principios,	 desertar	 de	 mis	 convicciones,

renunciar	a	todo	lo	que	hace	soportable	la	vida	para	un	hombre!
—Piense	en	ello	como	una	protección	de	su	esposa	e	hija,	senador.
El	 senador	 se	 puso	 en	 pie.	 Contemplaba	 el	 apergaminado	 papel	 nuevamente

enroscado	por	sí	mismo.	Remojóse	los	grises	labios	con	la	punta	de	su	lengua.	Y	tras
una	larga	pausa,	dijo:

—Es	posible	que	esté	usted	en	lo	cierto,	señor.	Voy	llegando	a	 la	conclusión	de
que	este	mundo	es	realmente	infernal.

Colocándose	el	sombrero	de	copa	añadió:
—Pensaré	en	todo	esto.
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—Dispone	usted	de	tiempo	hasta	mañana	a	las	seis	de	la	tarde,	senador.	Envíeme
aviso.	Si	por	entonces	no	he	recibido	noticias	suyas…

Asintió	 el	 senador,	 cuyas	 facciones	 habíanse	 avejentado,	 pero	 en	 cuyos	 ojos
alentaba	una	insondable	resolución.

—Dispongo	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 mañana	 para	 decirle	 a	 usted	 si
renuncio…	o	no	renuncio.	Sí.	Tendrá	noticias	mías.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 su	 paso	 era	 lento	 y	 débil.	 Joseph	 se	 anticipó
rápidamente	 para	 abrirle	 la	 puerta.	 El	 senador	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Volvió	 la
cabeza	con	 lo	que	parecía	costarle	un	gran	esfuerzo	y	miró	 rectamente	al	 rostro	de
Joseph.	Dijo	lentamente:

—Señor	Armagh,	que	Dios	tenga	misericordia	de	usted	porque	no	es	usted	un	mal
hombre.	No,	no	es	usted	un	mal	hombre.	Por	ello	mismo,	tanto	peor	para	usted.

Los	párpados	de	Joseph	casi	recubriendo	sus	hundidos	ojos	azules.
—Soy	 lo	que	el	mundo	me	hizo	ser,	 senador.	Pero	¿acaso	no	es	esto	verdad	en

todos?
—No	—dijo	el	senador—.	No.	Esto	no	es	verdad.	Tenemos	la	facultad	de	escoger.
Joseph	 le	vio	alejarse,	 caminando	con	 inseguridad,	como	ebrio,	pasillo	adelante

hasta	 que	 alargó	 la	 mano	 tanteando	 hacia	 la	 baranda,	 y	 desapareció	 bajando	 las
escaleras.	Joseph	cerró	la	puerta.

Permaneció	 largo	 tiempo	 en	 el	 centro	 de	 su	 polvorienta	 habitación.	 Sus	 ojos
llegaron	finalmente	a	posarse	en	la	parrilla	vacía	de	la	chimenea.	Súbitamente	tembló
como	si	tuviera	frío.	Cogió	el	recio	papel	desenrollándolo	y	lo	colocó	en	la	parrilla.
Rodilla	en	tierra	prendió	un	fósforo.	El	papel	era	grueso	y	resistente.	Encendió	más
fósforos,	y	la	habitación	se	impregnó	de	olor	a	humo	y	azufre.	El	pergamino	comenzó
a	 arder	 por	 una	 esquina.	 Fue	 ardiendo	 como	 jubiloso,	 crepitante,	 y	 pedazos
ennegrecidos	 se	 desprendieron	 y	 el	 resto	 iba	 enroscándose	 como	 un	 largo	 gusano
negro,	hasta	desintegrarse.	Joseph	empuñó	el	atizador	y	removió	hasta	aplastarlo	todo
en	cenizas.	Como	siempre,	y	en	último	momento,	no	había	sido	capaz	de	resistirse	a
la	inocente	honradez.

Sentábase	 sobre	 sus	 tacones	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 «Indudablemente,	 eres	 un
estúpido.	Ni	siquiera	sabes	por	qué	has	hecho	lo	que	acabas	de	hacer	¿Qué	te	importa
este	 hombre?	 Un	 político	 más	 o	 menos.	 Ahora	 he	 actuado	 contra	 mis	 propios
intereses.	 ¿Cómo	 voy	 a	 explicarles	 esto	 a	 mis	 asociados?	Me	 costará	 atreverme	 a
explicarles	lo	que	he	hecho.	Se	reirían	hasta	la	hartura	para	después	llevar	a	cabo	las
maniobras	para	destruirme.	¡Me	he	puesto	en	una	situación	magnífica!».

Miró	las	negras	cenizas	y	de	pronto	algo	que	le	estrujaba	íntimamente	se	relajó.
Nadie	 sabía	que	estaba	en	 su	poder	esta	 información	excepto	Timothy	Dineen,	que
había	reunido	los	informes	de	los	demás	investigadores	resumiéndoles	en	un	conciso
extracto.	 Joseph	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 colegas	 únicamente	 que	 tenía	 «cierta
información	 que	 pudiera	 persuadir	 al	 senador	 Bassett.	 Puedo	 intentarlo,	 en	 último
extremo.	Creo	que	atenderá	a	razones».	Tendría	que	decirles	ahora	que	el	senador,	al
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final,	 no	 había	 atendido	 a	 razón	 alguna.	 Joseph	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 resto
incumbiría	 ya	 a	 nuevas	 conspiraciones	 por	 parte	 de	 ellos,	 que	 dudaba	 resultarían
eficaces	con	un	hombre	como	el	senador.

Ya	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 sería	 la	 decisión	 del	 senador.	 No	 renunciaría	 porque
entonces	no	podría	vivir	consigo	mismo.	Joseph	se	puso	en	pie,	nerviosamente.	No
había	tren	abandonando	Washington	aquella	noche.	Tendría	que	quedarse	en	aquella
abominable	ciudad	blanca	y	corrompida,	rebosante	de	pestilencias	y	maldad,	hasta	el
día	siguiente.

Aquella	noche	Joseph	acudió	a	un	concierto	de	Brahms	pero	la	música	no	logró
abstraerle	como	de	costumbre.	Veía	las	facciones	del	senador	Bassett	por	doquier	en
las	butacas	de	platea	y	en	 los	palcos.	En	cierto	momento,	pensó:	«Si	supiera	dónde
vive	 iría	 a	 verle	 esta	 noche	 y	 le	 diría…	 ¿Qué	 le	 diría?	 ¿Qué	 he	 destruido	 la
información?	 ¿Consolaría	 esto	 a	 un	 hombre	 tan	 hondamente	 herido?	 ¿Quedaría
tranquilizado	con	la	inexistente	garantía	de	que	algún	otro	enemigo	no	desenterraría
esta	historia	alguna	vez	en	el	futuro?	¿Podría	seguir	viviendo	con	este	conocimiento,
el	 temor,	 el	 obsesionante	 temor?	 No	 temería	 nada	 para	 él	 mismo.	 Sufriría	 el	 más
agobiante	 de	 los	 temores…	 el	 de	 que	 la	 verdad	 destruyese	 a	 aquéllos	 a	 quienes
amaba».

El	amor…	Meditó	Joseph	que	como	todas	las	demás	cosas	era	una	mentira	y	un
engaño,	una	mutilación	traidora.	No	era	de	extrañar	que	fuera	tan	celebrado:	era	tan
raro,	 tan	 por	 encima	 a	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 que	 le	 sorprendía	 maravillándole
como	si	fuera	un	milagro.	Solamente	estaban	a	salvo	aquellos	que	nunca	amaron	ni
amarían.	Estaban	a	salvo	del	mundo	de	los	hombres.

Caminó	de	regreso	a	su	hotel	en	el	calor	de	la	medianoche	de	la	ciudad.	Las	calles
adoquinadas,	 enladrilladas	 o	 fangosas	 estaban	 pobladas	 de	 vehículos,	 ruidosas	 de
risas,	 crujido	 de	 ruedas	 y	 pisoteo	 de	 cascos	 equinos.	 Vio	 las	 faces	 de	 políticos,
rotundas,	 sonrojadas,	 joviales.	 Los	 había	 tratado	 con	 frecuencia	 y	 les	 conocía.
Saludaban	 a	 las	 amistades	 desde	 sus	 suntuosos	 carruajes	 y	 sonreían,	 sonreían,
sonreían.	Nunca	cesaban	de	trabajar,	pensó	Joseph.	Eran	como	insomnes	animales	de
presa.

El	fétido	calor	tropical	no	aminoraba.	Todavía	resultaba	peor	en	las	habitaciones
de	Joseph.	Se	revolvió,	dormitó	y	tuvo	pesadillas.	En	cierto	momento	soñó	que	estaba
en	 un	 minúsculo	 esquife	 y	 veía	 la	 mano	 de	 su	 madre	 tendiéndose	 hacia	 él,
emergiendo	 de	 negras	 aguas.	 Pero	 cuando	 estaba	 él	 a	 punto	 de	 asirla	 volvía	 a
sumergirse,	y	oyó	un	gemido.	Despertó,	 sudoroso,	precisamente	cuando	aparecía	 la
luz	verdiazul	de	la	alborada.	Levantándose	fue	a	asearse.

Cuando	 estaba	 consumiendo	 indiferentemente	 un	 parco	 desayuno	 llamó	 a	 su
puerta	 un	 mensajero	 entregándole	 una	 carta.	 A	 solas,	 la	 abrió	 viendo	 que	 era	 del
senador	Bassett.	Durante	unos	momentos	se	 frotó	 los	escaldados	ojos	antes	de	 leer.
Después	se	enderezó.	El	senador	había	escrito:	«Me	pidió	retractarme	al	precio	de	no
destruir	aquellos	que	me	son	muy	queridos.	Existe	tan	sólo	un	modo	que	me	permita
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retractarme	 sin	 que	 lacere	 mi	 conciencia	 y	 no	 me	 deje	 descansar	 en	 paz.	 Cuando
reciba	estas	líneas	habré	emprendido	el	camino	por	donde	cesa	toda	mi	vida	corporal.
Pero	con	mi	postrer	aliento	puedo	únicamente	decirle	lo	siguiente:	he	invocado	sobre
usted	una	maldición	y	ninguno	de	aquéllos	a	quienes	usted	estime	prosperarán	jamás
ni	colmarán	sus	sueños	y	sus	esperanzas».

No	llevaba	firma,	salvo	la	inicial	«B».
Joseph	se	puso	en	pie	bruscamente.	Pensó	que	estaba	asfixiándose	y	a	la	vez	todo

su	 cuerpo	 estaba	 recorrido	 por	 una	 enorme	 frialdad,	 y	 un	 horrendo	 vértigo	 le	 hizo
tambalearse.	Todo	en	derredor	suyo	se	volvió	neblinoso.	Las	paredes	y	el	techo	de	la
habitación	 fueron	 ondulando	 en	 brumas	 hasta	 disolverse.	 Sintióse	 al	 borde	 del
desvanecimiento.	Tuvo	 que	 asirse	 a	 una	 silla,	 derrumbándose	 en	 ella,	 cayéndole	 la
carta	de	las	manos.	Cubrióse	el	rostro	con	las	manos	y	se	estremeció.

No	 era	 la	 espantosa	 maldición	 del	 hombre	 que	 se	 había	 inmolado	 lo	 que	 le
conturbaba,	porque	no	era	supersticioso.	No	creía	en	maldiciones	ni	en	bendiciones.
Lo	que	le	abrumaba	era	que	había	matado	a	un	fenómeno:	un	hombre	honrado.	Tras
un	 largo	 intervalo	 pensó:	 «Pero	 entonces	 un	 hombre	 honrado	 es	 algo	 grotesco.	No
tiene	sitio	en	este	mundo,	y	nunca	tuvo	cabida.	En	cierto	modo,	si	todos	los	hombres
honrados	 muriesen,	 este	 mundo	 sería	 un	 lugar	 apacible,	 ya	 que	 no	 existirían
perplejidades	transitorias	ni	agitaciones,	ni	necias	esperanzas,	ni	esfuerzos	con	plena
dedicación	 y	 estériles,	 condenados	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio,	 ni	 cruzadas
destinadas	a	ser	destruidas,	ni	elocuencias	elevadas	y	contagiosas».

Se	 hallaba	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 entre	 bulliciosos	 gentíos	 cuando	 el
presidente	Garfield	fue	asesinado	a	balazos.

Pocos	meses	 después	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	Contratación	de	Trabajo	Extranjero
fue	aprobado	tanto	por	el	Senado	como	por	la	Cámara.	Un	senador	manifestó:

—Debemos	 este	 triunfo	 a	 la	 tarea	 de	 nuestro	 muy	 apreciado	 senador	 Enfield
Bassett	 que	 dedicó	 todas	 sus	 energías	 altruistas	 a	 conseguir	 la	 aceptación	 de	 este
proyecto.	Murió	como	muere	un	caballo	pura	sangre	sobrecargado,	sin	por	ello	dejar
de	avanzar	con	todas	sus	fuerzas,	y	fue	una	muerte	honorable.	El	peso	de	los	cargos
públicos	 mata	 con	 frecuencia.	 Consideramos	 al	 senador	 Bassett	 un	 mártir	 por	 el
bienestar	de	esta	nación	al	igual	que	nuestro	difunto	presidente	Garfield.

Joseph	 Armagh	 no	 creía	 que	 los	 asesinatos	 políticos	 fueran	 «hechos	 casuales,
elaborados	 por	 mentes	 insanas	 e	 intelectos	 desequilibrados»,	 como	 aseveraban
algunos	periódicos	refiriéndose	al	presidente	Garfield.	La	mano	en	el	gatillo	pudo	ser
«casual»	 y	 la	 mente	 y	 el	 intelecto	 «insanos	 y	 desequilibrados».	 Pero	 los	 hombres
ocultándose	 en	 el	 anónimo	 tras	 el	 asesino	 no	 eran	 casuales	 ni	 insanos	 ni
desequilibrados.	Sabían	perfectamente	las	razones	y	lo	que	se	hacían.
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XXXII

Joseph	Armagh	le	dijo	a	su	hijo	Rory:
—No	estás	 sobresaliendo	excepcionalmente	en	matemáticas	 en	 tu	 colegio.	Pero

compruebo	 que	 obtienes	 calificaciones	 inmejorables	 en	 historia,	 alemán,	 francés,
latín	 y	 literatura.	—Le	 sonrió	 al	muchacho—.	Así	 que	 estoy	 contento	 contigo.	 Sin
embargo,	deberás	ser	más	eficiente	en	matemáticas	para	ingresar	en	Harvard	—y	rió
—:	Para	ser	un	intelectual	eres	singularmente	saludable	y	pragmático.

—Conozco	 lo	 suficiente	 de	 matemáticas	 para	 creer	 que	 debería	 conseguir	 un
aumento	en	mi	asignación	semanal	—dijo	Rory	con	su	seductora	y	descarada	sonrisa
—.	Solamente	tengo	dos	dólares	más	que	Kevin.

—Un	dólar	es	un	dólar,	y	es	un	montón	de	dinero.	Tres	dólares	a	la	semana	para
un	mozo	de	quince	años	es	 suficiente.	Kevin	se	compra	 sus	propios	 juguetes	de	 su
dólar	semanal,	y	es	muy	sensato	para	ser	un	rapaz	de	nueve	años.

Rory	 era	 alto	 y	 esbelto	 moviéndose	 felina	 y	 rápidamente	 con	 la	 gracia	 de	 su
abuelo	Daniel	Armagh	pero	con	 la	 fuerza	y	ahorro	de	gestos	de	su	padre.	Era	muy
guapo	 con	 un	 aire	 enérgico	 y	 animado	 que	 había	 heredado	 de	 su	madre.	 Cortés	 y
galante,	pese	a	su	corta	edad,	estaba	siempre	pronto	para	la	réplica	bromista.	Poseía	el
cabello	que	fue	rojo	de	Joseph,	pero	el	suyo	era	rizado	y	más	brillante	de	matiz	más
oscuro.	Su	nariz	bien	 formada	era	 levemente	 respingada	y	su	boca	 risueña	 tenía	un
grosor	sensual	en	el	labio	inferior.	Sus	ojos	bajo	las	cejas	rojizo-doradas	eran	de	un
claro	azul,	burlones,	alegres	y	frecuentemente	expresando	cinismo	bienhumorado.	Al
igual	que	Joseph	sus	pómulos	eran	anchos	y	su	mentón	decidido.	Emanaba	una	casi
visible	aura	de	satisfacción	y	goce	de	vivir,	y	una	excepcional	inteligencia.

Era	 también	exigente,	 en	modo	encantador	y	persuasivo,	 aunque	 también	podía
ser	 brutal	 cuando	 era	 necesario.	 Aparentaba	mayor	madurez	 que	 la	 de	 su	 edad.	 A
diferencia	 de	 otros	 jóvenes	 guapos	 estaba	 siempre	 investigando	 nuevos
conocimientos,	 nuevas	 percepciones	 y	 encontraba	 a	 la	 humanidad
indescriptiblemente	divertida.	Excepto	por	su	padre.	Ya	a	los	quince	años,	sabía	todo
lo	que	podía	saberse	de	Joseph	y	adquirió	su	información	por	muchos	medios	ávidos
e	 indirectos,	 por	 otros	 hombres	 y	 por	 los	 periódicos,	 y	 también	 por	 su	 madre,	 y
encontraba	a	su	padre	indescriptiblemente	fascinante.	Joseph	era	el	único	ser	humano
al	que	Rory	 temía,	y	 tal	vez	quería.	Pese	a	 su	 juventud	ya	no	era	virgen	desde	 sus
catorce	años.	Las	muchachas,	y	hasta	mujeres	cabales	sentíanse	tan	atraídas	hacia	él
como	ellas	le	atraían,	y	aún	desde	su	temprana	juventud	era	alegremente	licencioso,
teniéndole	 sin	 cuidado	 que	 se	 supiera.	 Era	 tan	 valiente	 como	 su	 padre,	 pero	 a
diferencia	 de	 Joseph	 le	 gustaba	 el	 peligro	 y	 su	 excitación.	 Muchos	 decían	 con
convicción	que	sería	un	hombre	extraordinario,	no	solamente	debido	a	su	aspecto	y
habilidad	 para	 fascinar	 tanto	 a	 hombres	 como	 a	 mujeres,	 sino	 también	 por	 sus
cualidades	intelectuales,	su	voz	elocuente	y	viril	y	su	certero	y	sonriente	sarcasmo.
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Era	ya	un	político	en	el	pequeño	mundo	que	todavía	era	el	suyo	propio.	Aunque	a
veces	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 le	 considerasen	 «comelibros»,	 era	 su	 cabecilla.
Cabalgaba	como	un	centauro,	jugaba	magníficamente	al	tenis,	y	podía	trepar	como	un
mono	ya	que	era	intrépido.	En	ocasiones,	hasta	era	camorrista.

Su	hermana	gemela,	Ann	Marie,	no	se	le	parecía	en	absoluto.	Era	una	muchacha
más	 bien	 delgada	 y	 apacible,	 algo	 alta	 y	 tan	 lisa	 de	 figura	 que	 su	 madre
constantemente	se	lamentaba	de	ello.	Antaño	tan	ruidosa	como	su	hermano,	era	ahora
propensa	al	silencio,	probablemente,	pensaba	Joseph	debido	a	que	su	madre	«nunca
paraba	de	hablar».	Tenía	un	bonito	cabello	 liso,	castaño,	que	peinaba	sencillamente
como	 correspondía	 a	 una	 colegiala	 de	 quince	 años,	 una	 cara	 ovalada	 de	 pálida
complexión,	anchos	ojos	pardo	oscuro,	nariz	pequeña	y	finos	labios	imperiosos	como
los	de	su	padre.	Su	madre	la	había	convencido	siendo	ella	todavía	muy	niña,	de	que
no	poseía	belleza	 alguna	y	que	era	«muy	vulgar»,	por	 lo	 cual	 la	muchacha	 llevaba
vestidos	de	colores	apagados,	sin	distinción.	Pero	Joseph,	en	cierto	momento	en	que
se	 fijó	detalladamente	en	ella,	vio	que	poseía	 la	austera	elegancia	 tan	admirada	por
los	irlandeses,	y	le	asombró	por	cuanto	hasta	que	sus	hijos	no	tuvieron	catorce	años
no	estuvo	verdaderamente	consciente	de	sus	personalidades	y	existencia.

Porque	para	él,	Rory	y	Ann	Marie	habían	 sido	«los	hijos	de	Bernadette»,	o	 los
nietos	del	odiado	Tom	Hennessey.	Como	a	tales	tenía	escaso	interés	en	ellos,	y	aún
menos	 afecto,	 aparte	 de	 una	 indulgente	 benevolencia	 cuando	 les	 veía	 jugar	 o
escuchaba	sus	discusiones.	Con	frecuencia	se	olvidaba	de	que	existían.	Para	Joseph
Armagh	 su	 «familia»	 significó	 sus	 padres,	 y	 después	 su	 hermano	 y	 hermana.	 La
«familia»	 de	 Bernadette	 era	 algo	 distinto	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 él	 como	 lo
constituyeron	 Sean	 y	 Regina.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 cuando	 alguien	 preguntó
rutinariamente	 por	 la	 salud	 de	 su	 familia	 pareció	 distraído	 pero	 sinceramente
sorprendido	 al	 replicar:	 «No	 tengo	 familia».	 Finalmente	 descubrió	 que	 le	 miraban
entonces	de	modo	solapado	y	especulativo,	lo	cual	resultaba	algo	desagradable,	por	lo
cual	 ya	 prestaba	 atención	 en	 su	 respuesta	 y,	 si	 bien	 nunca	 demostraba	 entusiasmo,
solía	decir:	«Mi	familia	sigue	bien,	gracias»,	y	cambiaba	de	tema	impacientemente.

Nunca	 visitó	 a	 sus	 hijos	 en	 sus	 colegios,	 ni	 demostró	 el	 menor	 interés	 en	 sus
progresos.	Como	no	 estaba	muy	 a	menudo	 en	Green	Hills,	 pasaban	 a	 veces	meses
antes	 que	 los	 volviera	 a	 ver.	 Los	 veía	 forzosamente	 por	 Navidades	 y	 Pascua	 de
Resurrección,	 y	 encontraba	 su	 presencia	 aburrida,	 soslayándola.	 Era	 como	 si	 su
profunda	 dedicación	 a	 su	 hermano	 y	 hermana,	 su	 total	 ensimismamiento	 en	 ellos,
había	 agotado	 las	 reservas	 vitales	 de	 amor	 en	 él,	 resecándole.	Y	desde	 que	Sean	y
Regina	 habían	 «desertado»	 de	 su	 lado,	 más	 que	 nunca	 quedó	 desprendido	 de	 los
demás	seres	humanos	inmerso	en	una	absoluta	indiferencia.	El	resorte	de	sus	afectos
se	habían	paralizado	bajo	el	peso	de	la	losa	de	los	desengaños.

El	 amor	 y	 la	 adoración	 de	 Bernadette	 hacia	 él	 se	 tornaron	 fanáticamente
obsesivos	desde	que	supo	que	para	él	no	significaba	ella	nada	y	que	habíase	casado
únicamente	 por	 la	 petición	 de	 su	madre	moribunda.	 Poseía	 ella	 la	 tenacidad	 de	 su
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padre:	 conquistaría	 el	 amor	de	 Joseph	 sin	 importarle	 el	 tiempo	que	 requiriese,	y	 se
consagraba	al	bienestar	de	él	sirviéndole	con	un	esclavizamiento	que	todo	el	mundo
notaba	 y	 hasta	 compadecía,	 porque	 Joseph	ni	 se	 daba	 cuenta.	 Solamente	 sabía	 que
Bernadette	 ya	 no	 era	 insistente	 ni	 suplicante	 con	 él,	 lo	 cual	 le	 suponía	 una	 grata
comodidad,	y	cuanto	menos	la	veía	tanto	más	satisfecho	sentíase.	La	apreciaba	como
buena	ama	de	casa	y	excelente	anfitriona,	y	esto	era	todo	cuanto	deseaba	de	ella.	No
había	 tenido	 contacto	 sexual	 con	 ella	 desde	 que	 nació	 el	 más	 joven	 de	 sus	 hijos,
Kevin.	 No	 quería	 ya	 ningún	 hijo	 más;	 achacaba	 a	 Bernadette	 la	 culpa	 por	 el
nacimiento	de	Kevin,	y	por	esta	razón	desde	entonces	evitó	todo	contacto	físico.

No	 era	 ni	 cruel	 ni	 áspero	 con	 ella.	 Simplemente	 ella	 quedaba	 ausente	 de	 su
pensamiento,	y	de	haberse	muerto,	él	no	hubiera	sentido	pesar.	Rara	vez	conversaba
con	ella,	y	desde	el	nacimiento	de	Kevin	ya	ni	siquiera	le	divertía	ni	le	suscitaba	su
peculiar	risa	a	regañadientes.	Algunas	veces	parecía	sorprendido	como	preguntándose
quién	era	cuando	ella	entraba	en	una	de	las	habitaciones.

Pese	a	no	ser	una	mujer	estúpida,	Bernadette	todavía	no	captaba	la	extensión	de
su	desinterés	por	ella.	Tenía	la	romántica	noción	de	que	su	apasionado	amor	llegaría	a
contagiarle,	 y	 como	 era	 optimista	 por	 naturaleza	 se	 desanimaba	 rara	 vez.	 En	 estas
pocas	ocasiones	se	preguntaba	desesperada:	«¿Qué	veo	en	él?	¿Por	qué	 le	amo	con
toda	mi	alma	y	corazón?	No	es	guapo	según	el	patrón	convencional.	Su	voz	es	fría	y
tajante.	No	es	considerado	ni	suave.	No	me	demuestra	ternura.	Me	mira	como	si	no
me	viese.	No	obstante,	¡cómo	le	quiero,	cómo	le	adoro!	Moriría	por	él».

Los	misterios	del	amor	nunca	los	sondeó,	y	por	ello	sufría	honda	e	intensamente
al	no	ser	correspondido	su	amor.	Sin	embargo,	no	renunciaba	a	 la	esperanza.	Había
mucho	 de	 superficial	 en	 ella	 y	 por	 esto	 ignoraba	 que	 era	 suficiente	 para	 el	 amor,
servir,	existir,	por	desdeñado	o	inadvertido	que	fuera.	La	mera	presencia	de	Joseph	en
la	 casa	bastaba	para	producirle	un	 lastimoso	 júbilo.	Cuando	él	 le	pedía	 algo,	 como
hubiera	 podido	 pedírselo	 a	 una	 criada,	 ella	 se	 extasiaba.	 Su	 adoración	 le	 cercaba
como	una	espuma	de	burbujas.

Su	indiferencia	hacia	sus	hijos	ya	no	la	molestaba.	Cuantos	menos	fueran	aquéllos
por	 quienes	 se	 interesase	 Joseph	 tanto	más	 estaba	 ella	 complacida.	 Sentía	 celos	 de
Timothy	Dineen	y	se	alborozó	cuando	al	morir	el	abogado	James	Spaulding,	Timothy
pasó	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 Titusville	 haciéndose	 también	 cargo	 de	 los	 intereses	 de
Joseph	en	la	sección	noroeste	del	Estado	así	como	en	Ohio	y	Chicago.	En	Titusville
había	ocho	abogados	trabajando	a	las	órdenes	de	Timothy,	además	de	un	considerable
personal	 especialista.	 Joseph	 tenía	 un	 nuevo	 y	 apuesto	 secretario,	 un	 tal	 Charles
Deveraux,	 un	 brillante	 abogado,	 aproximadamente	 de	 su	 edad,	 del	 cual	 sabía
vagamente	Bernadette	que	procedía	de	«algún	lugar	de	Virginia».	Charles	afrontaba
enormes	 responsabilidades,	 las	 cuales	 Bernadette	 ni	 intentaba	 siquiera	 adivinar.
Estaba	 apasionadamente	 celosa	 de	 él	 porque	 acompañaba	 a	 Joseph	 por	 doquier	 y
vivía	en	la	casa	cuando	Joseph	estaba	en	Green	Hills,	y	le	parecía	a	Bernadette	que
existía	entre	ambos	demasiado	afecto	y	compenetración.	Únicamente	cuando	Charles
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estaba	presente	era	cuando	Joseph	reía	sin	reparos	y	mostraba	animación.	A	veces	se
quejaba	 ella	 petulantemente	 a	 Joseph	 por	 este	 motivo,	 diciéndole	 que	 prefería	 la
compañía	de	su	secretario-asociado	a	la	presencia	de	su	esposa	e	hijos,	pero	Joseph
nunca	contestaba	y	por	ello	Bernadette	llegó	a	odiar	a	Charles.	Su	excepcional	y	casi
apolínea	figura	la	habría	atraído	en	otras	circunstancias,	pero	ahora	ella	pensaba	en	él
como	 en	 un	 enemigo	 que	 había	 «robado»	 un	 afecto	 en	 justicia	 perteneciente	 a	 «la
familia».	En	cuanto	a	Harry	Zeff	y	Liza,	nunca	venían	a	Green	Hills.	Bernadette	hizo
patente	 que	 despreciaba	 la	 presencia	 de	 «aquel	 árabe»	 y	 «su	 moza	 criada»,
encontrando	que	ambos	resultaban	ofensivos	y	casi	insultantes	para	ella.

—Uno	de	estos	días	—le	decía	significativamente	a	Joseph	meneando	la	cabeza
como	si	tuviera	informes	secretos—	este	Harry	te	traicionará.	Pero	nunca	me	haces	el
menor	caso.

Le	produjo	una	enorme	satisfacción	cuando	sus	hijos	fueron	ya	lo	suficientemente
mayores	 para	 asistir	 a	 internados	 en	 Boston	 y	 Filadelfia	 ya	 que	 así	 quedaban
eliminados	 unos	 rivales	 en	 potencia.	Declaraba	 efusivamente	 ante	 las	 amistades	 su
gran	amor	hacia	ellos	y	cuánto	los	echaba	de	menos,	pero	sintióse	dichosa	cuando	se
fueron	 y	 todavía	 más	 cuando	 visitaban	 amistades	 prolongadamente	 durante	 las
vacaciones	veraniegas.	En	resumen,	si	ella	hubiese	podido	aprisionar	a	Joseph	en	la
gran	mansión	blanca	de	Green	Hills	su	dicha	se	hubiera	visto	colmada,	sin	importarle
ya	no	ver	a	nadie	más,	pese	a	su	carácter	gregario.

Habíase	 hecho	 tan	 malévola	 y	 punzante	 contra	 Elizabeth	 Hennessey	 que
Elizabeth	compró	la	casa	que	Joseph	construyera	para	su	familia	trasladándose	a	ella
con	su	hijo.	Algunas	veces	se	preguntaba	Bernadette	la	razón	por	la	cual	permanecía
Elizabeth	 en	 Green	 Hills.	 Lógicamente,	 Joseph	 «administraba»	 los	 negocios	 de	 la
señora	 Hennessey,	 como	 una	 atención	 hacia	 la	 viuda	 cuyo	 marido	 él	 destruyó,
cavilaba	Bernadette.	Pero	también	él	podría	haberlo	hecho	igualmente	si	ella	hubiese
regresado	a	su	nativa	Filadelfia.	Elizabeth	era	raramente	invitada	a	la	casa	Hennessey
excepto	por	Navidades	y	Año	Nuevo,	y	su	hijo	Courtney	asistía	al	mismo	colegio	que
Rory,	en	Boston.	Bernadette	no	veía	a	su	hermanastro	más	que	una	vez	al	año	y	no
experimentaba	 el	 menor	 interés	 por	 él.	 En	 su	 opinión	 era	 un	 «pobrecillo
insignificante»	en	comparación	con	el	resplandeciente	Rory.

Bernadette	 había	 perdido	 el	 encanto	 de	 la	 juventud,	 y	 era	 ahora	 una	 gruesa
matrona	pesadamente	encajada	en	corsé,	con	amplio	seno	y	más	anchurosas	caderas,
pero	siempre	extremadamente	a	la	moda.	Nunca	muy	linda,	su	plana	y	redonda	cara
había	 adquirido	 una	 papada,	 y	 recurría	 al	 maquillaje	 no	 siempre	 con	 discreción	 y
mesura.	Pero	su	vivacidad	y	energía,	si	bien	a	veces	un	poco	forzadas	ahora,	seguían
agradando	 a	 sus	 amistades	 aunque	 no	 tanto	 sus	 modales	 crecientemente	 más
autocráticos	 y	 sus	 críticas	más	malignas.	 Era	 la	 dictadora	 de	 la	 sociedad	 de	Green
Hills,	como	correspondía	a	la	esposa	de	un	hombre	tan	poderoso	e	influyente,	y	era
también	 temida	 en	 Filadelfia	 y	 otras	 ciudades.	Ahora,	 como	 aseveraba	 con	 orgullo
complacido,	 podía	 «alternar»	 en	 plan	 de	 igualdad	 con	 los	Belmont,	 los	Gould,	 los
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Fisk,	Regan,	Morgan	y	otros	en	Nueva	York	y	no	había	nadie	que	pudiera	desairarla.
Sus	 joyas	 rivalizaban	 con	 las	 de	 cualquier	 otra	 mujer.	 Era	 una	 de	 las	 principales
clientas	de	Worth	y	su	guardarropía	era	soberbio.	Cuando,	una	vez	al	año,	insistía	en
acompañar	a	Joseph	a	Europa,	su	ya	única	insistencia,	llevaba	una	doncella	francesa
por	acompañante	y	tantos	baúles	y	maletas	que	era	preciso	un	camarote	extra	además
del	 que	 ocupaba	 y	 del	 que	 usaba	 Joseph.	Volvía	 Joseph	 a	 avenirse	 a	 su	 presencia.
Como	siempre,	era	una	perfecta	anfitriona	para	sus	colegas.

En	cierta	ocasión	le	dijo	a	Joseph:
—Ahora	a	nadie	parece	importarle	que	seamos	irlandeses.
No	 comprendió	 por	 qué	 Joseph	 le	 había	 dirigido	 aquella	 mirada	 feroz	 y

prolongada	 que	 la	 hizo	 bajar	 la	 cabeza	 desconcertada.	No	 pudo	 detectar	 la	 rabia	 y
desprecio	 en	 sus	 ojos,	 ni	 el	 rencor	 que	 suscitó	 un	 fuego	 azul	 entre	 sus	 párpados.
Solamente	 supo	 que	 en	 cierto	modo	 le	 había	 ofendido,	 y	 durante	 varios	 días	 no	 le
dirigió	la	palabra.

Después,	cuando	sus	dos	hijos	mayores	ya	tenían	quince	años,	recibió	ella	la	más
hiriente	y	lacerante	de	las	experiencias	de	su	vida.

En	1875	 Joseph	visitó	 a	Montrose,	 al	 que	ya	 conocía	 como	Clair	Deveraux,	 en
Virginia.	 La	 hermosa	 casa	 nueva	 en	 la	 plantación	 había	 impresionado	 a	 Joseph	 al
igual	que	los	florecientes	campos	de	algodón,	las	manadas	de	ganado	y	los	caballos
pura	sangre.

—Sin	tu	ayuda	en	la	compra	de	la	propiedad	adjunta	sería	ahora	el	típico	dueño
sudista	 de	 una	 plantación	 hipotecada	 hasta	 los	 cimientos,	 gracias	 a	 los	 logreros
yanquis	 y	 otros	 pescadores	 de	 río	 revuelto	 —dijo	 Montrose,	 sacudiendo
calurosamente	la	diestra	de	Joseph	con	hondo	afecto.	Después	añadió—:	Ésta	es	mi
querida	esposa	Luana,	con	quien	me	casé	en	Pittsburgh	hace	dos	años.

Joseph	pensó	que	Luana	Deveraux	era	una	de	las	mujeres	más	bonitas	que	nunca
conoció.	 Contempló	 sus	maravillosos	 ojos	 grises,	 la	masa	 de	 su	 negro	 cabello,	 su
henchida	boca	sonrosada	y	su	cuerpo	encantador.	Ya	conocía	ahora	la	historia	de	los
Deveraux.	En	Virginia	era	ostensiblemente	la	concubina	y	criada	de	Clair.	Más	tarde
conoció	a	su	hijo,	Charles,	que	fue	herido	en	la	guerra	que	mató	a	su	abuelo.	Joseph
se	asombró	ante	su	enorme	parecido	con	su	padre,	ya	que	tenía	de	Clair	Montrose	el
ondulado	cabello	amarillo,	el	rostro	sutil	y	la	altura,	aunque	había	heredado	los	ojos
de	su	madre.	Charles,	por	entonces,	se	había	diplomado	en	la	Facultad	de	Leyes	de
Harvard	y	empezó	a	practicar	en	Boston,	donde	se	casó	con	una	muchacha	de	buena
familia.

En	 su	 primer	 encuentro	Charles	 había	 dirigido	 a	 Joseph	 una	mirada	 desafiante,
pero	 Joseph	 le	 ignoró	 considerándole	 un	 necio	 engreído.	 Más	 tarde	 cambió	 por
completo	 de	 opinión.	 Volvió	 a	 ver	 por	 tres	 veces	 a	 Charles	 y	 lentamente	 Charles
comenzó	a	confiar	en	él	y	ya	no	le	retó	más	con	la	frialdad	de	sus	grises	ojos.	Charles
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fue	prosperando	mucho,	 convirtiéndose	en	 socio	de	 su	 firma	en	Boston.	Cuando	el
abogado	Spaulding	murió	de	vejez	y	achaques.	Joseph	le	ofreció	su	puesto	a	Charles,
con	honorarios	considerables.	Charles	titubeó	y	por	fin	le	dijo	a	Joseph	bruscamente:

—Doy	por	supuesto	que	mi	historial	no	será	propagado	por	Titusville.
—No	sea	idiota,	hombre.	No	le	ofrezco	este	empleo	a	causa	de	que	estuve	largo

tiempo	 asociado	 con	 su	padre	 y	 le	 admiré.	 Se	 lo	 ofrezco	porque	 creo	que	 es	 usted
competente.	Si	me	he	equivocado	lo	echaré	a	la	calle	sin	la	menor	ceremonia.

Charles,	que	había	heredado	la	intrépida	afición	al	peligro	de	su	padre,	y	conocía
todo	 lo	 referente	 a	 Joseph,	 aceptó	 la	 oferta.	 Tenía	 una	 suntuosa	 casa	 en	 Titusville
donde	 residía	 con	 su	 esposa	 y	 consultaba	 con	 Timothy	 Dineen,	 pero	 viajaba	 con
Joseph	y	era	su	«asesor	privado	legal	y	asociado».	Era	un	sudista	fanático	y	a	menudo
divertía	 a	 Joseph	 por	 sus	 escarnios	 hacia	 los	 nordistas	 y	 el	 “oportunismo	 yanqui”.
Carecía	de	todo	escrúpulo	cuando	se	trataba	de	los	intereses	de	Joseph.

En	1880,	Clair	y	Luana	Deveraux	murieron	de	fiebre	tifoidea	y	Joseph	asistió	al
funeral.	No	hizo	comentario	alguno	cuando	Clair	 fue	enterrado	en	el	panteón	de	 la
familia	Deveraux	y	Luana	en	una	tumba	entre	las	de	antiguos	esclavos.	Pero	leyó	en
la	expresión	del	rostro	de	Charles,	y	dijo:

—¿Qué	importa	dónde	quedan	enterrados	los	restos	de	una	persona?	La	tumba	de
mi	padre	fue	una	fosa	común.	Los	restos	de	mi	madre	yacen	en	el	fondo	del	mar.	Por
lo	menos	tu	madre	tiene	un	lugar	donde	reposa	en	paz	a	solas	bajo	una	lápida	con	sus
nombres.	¿Quién	es	más	afortunado?	¿Tú	o	yo?

Desde	aquel	instante	Charles	dio	a	Joseph	su	lealtad	sin	reservas.	Charles	lo	vio
todo,	 lo	 comprendió	 todo,	 y	 no	 dijo	 nada	 en	 los	 años	 que	 trabajó	 para	 Joseph
Armagh.	Algunas	veces	la	ambigua	probidad	de	Joseph	le	divertía.	Sabía	lo	referente
al	senador	Bassett,	ya	que	colaboró	en	la	recolección	de	datos	sobre	el	 infortunado.
Lo	mismo	que	su	padre,	Charles	era	plenamente	indiferente	a	las	fuentes	de	ingresos,
y	 a	 los	métodos	 para	 obtenerlos.	De	 todos	modos,	 le	 complació	 extrañamente	 que
Joseph	hubiera	destruido	toda	prueba	contra	el	senador.

Era	 para	 Joseph	 una	 interminable	 causa	 de	 cínica	 e	 íntima	 hilaridad	 la	 leve
aversión	que	Charles	 sentía	hacia	Harry	Zeff,	y	a	veces,	 al	 igual	que	Bernadette	 se
refería	a	él	como	«el	árabe»,	aunque	realmente	admirase	el	talento	de	Harry	para	la
organización	y	gerencia,	y	aprendiese	mucho	de	él	y	lo	tratase	con	cortés	deferencia.
Para	Joseph,	el	espectáculo	de	la	humanidad	era	absurdo	y	risibles	sus	pretensiones.
Cuando	Harry	dijo	de	Charles	con	cierta	admiración:	«Éste	es	un	maligno	bastardo
sudista»,	Harry	no	comprendió	por	qué	los	ojillos	de	Joseph	relucieron	regocijados.

—Por	su	modo	de	erguirse	—añadió	Harry—,	cabría	pensar	que	nadie	que	haya
nacido	al	norte	de	la	divisoria	Mason-Dixon	tenga	el	menor	derecho	a	llamarse	a	sí
mismo	un	ser	humano,	ni	pueda	aspirar	a	ser	un	caballero	inteligente.

—Si	 la	 historia	 de	 todo	hombre	 en	 este	mundo	 fuera	 conocida	 desde	 el	mismo
origen	de	sus	abuelos,	ninguno	de	nosotros	tendría	la	menor	razón	para	sentir	ningún
orgullo	—replicó	Joseph.
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Harry	había	sonreído	sin	contestar.	Conocía	demasiado	bien	el	orgullo	de	Joseph
Armagh,	y	por	consiguiente	Harry	tenía	también	su	secreta	fuente	de	hilaridad.

Fue	 durante	 una	 cálida	 jornada	 de	 junio,	 radiante	 de	 sol,	 impregnada	 de	 la
fragancia	de	las	rosas,	cuando	Joseph	realmente	tomó	conciencia	de	la	personalidad
de	sus	hijos.

Estaba	con	Charles	por	unos	días	en	Green	Hills.	 Joseph	estaba	 sentado	 tras	 su
despacho	y	Charles	se	hallaba	en	pie,	junto	a	una	ventana,	contemplando	el	lustroso
verdor	 del	 césped,	 las	 flores	 y	 los	 anchos	 prados	 con	 su	 arboleda.	 Dijo
repentinamente:

—Forman	una	estupenda	pareja	de	jóvenes.	Ojalá	tuviera	yo	hijos.
Joseph	había	alzado	la	vista	impacientemente:
—¿Qué	dijiste?
—Sus	hijos	—dijo	Charles—.	Rory	parece	un	dios	griego,	de	ésos	que	hablan	las

mitologías	y	la	muchacha	es	delicada	y	graciosa.	Una	dama.
Joseph	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	al	exterior.	Cualquier	cosa

que	 llamase	 la	 atención	de	Charles	Deveraux	debía	 ser	 notable,	 porque	Charles,	 lo
mismo	 que	 él,	 se	 desinteresaba	 habitualmente	 de	 los	 demás	 y	 consideraba	 a	 muy
pocos	seres	lo	bastante	dignos	como	para	merecer	un	comentario.

Rory	y	Ann	Marie	paseaban	uno	al	lado	del	otro	por	una	de	las	alamedas	bajo	el
sol.	 Había	 entre	 ellos	 un	 hondo	 cariño.	 Se	 asían	 de	 la	 mano	 como	 amantes	 muy
jóvenes,	 sus	 cabezas	 se	 inclinaban	 y,	 evidentemente,	 estaban	 hablando	 con	 gran
seriedad.	El	rojizo	cabello	de	Rory	destellaba	bajo	la	luz	del	sol.	Caminaba	como	un
bailarín:	con	prestancia,	 soltura	y	 felinidad.	Su	hermoso	rostro	de	muchacho	estaba
absorto	y	atento.	Tenía	propensión	al	dandismo	y	vestía	siempre	a	la	última	moda,	lo
cual	 le	 sentaba	 bien.	Ann	Marie	 caminaba	 a	 su	 lado,	 con	 aire	 grácil	 y	 tenuemente
tímido;	 su	 vestido	 azul	 colgaba	 de	 su	 delgada	 pero	 arrogante	 figura,	 su	 cabello
castaño	brillaba,	y	su	pálido	semblante	era	amable	y	sereno.	Miraba	a	su	hermano	con
seriedad	e	insistencia	y	por	momentos	asentía.

Por	vez	primera	 Joseph	estuvo	plenamente	consciente	de	ellos,	de	que	eran	 sus
hijos,	 y	 de	 que	 tenían	 una	 personalidad	 y	 un	 aire	 conmovedor	 de	 juventud	 e
identificación.	Eran	también	hermosos	y,	en	cierto	modo,	patéticos.	Joseph	se	apoyó
en	el	 antepecho	de	mármol	de	 la	ventana,	miró	 fijamente	 a	 sus	hijos	y	 se	dijo	 a	 sí
mismo	 con	 renuente	 y	 hasta	 enojada	maravilla:	 «¡Mis	 hijos!».	 Súbitamente,	 ya	 no
eran	de	Bernadette,	sino	suyos.	No	eran	los	nietos	de	Tom	Hennessey,	sino	los	nietos
de	Daniel	y	Moira	Armagh,	y	tenían	su	sangre	y	su	carne.

«No	 sé	 nada	 de	 ellos»,	 pensó	 Joseph,	 con	 renovado	 pasmo,	 aunque	 sin
lamentarlo.	Eran	como	una	revelación	para	él,	ya	que	también	ellos	tenían	su	destino.

A	cierta	distancia,	tras	ellos,	caminaba	Kevin;	su	macizo	cuerpo	de	niño,	ancho	y
fuerte,	 aún	 poseía	 la	 torpeza	 de	 la	 infancia.	 Tenía	 una	 cara	 morena,	 cuadrada,	 de
huesos	duros,	muy	seria	y	decidida,	casi	terca.	Su	cabello	castaño	muy	oscuro	era	una
masa	de	 rizos.	Sus	densos	ojos	pardos	estaban	examinando	algo	que	 sostenía	 entre
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sus	manos,	y	estaba	muy	absorto	en	ello.	 Joseph	nunca	 se	había	dado	cuenta	hasta
entonces:	Kevin	se	parecía	al	padre	de	Moira	Armagh,	un	robusto	y	macizo	irlandés
que	 nunca	 pactaba	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 Dios;	 un	 hombre	 calmosamente
beligerante	de	intimidante	orgullo	y	pundonor.

Aquel	 día,	 en	 la	 ventana,	 Joseph	 no	 supo	 que	 estaba	 sonriendo	 mientras
contemplaba	 a	 sus	 hijos.	 Tampoco	 supo,	 hasta	 cierto	 tiempo	 después,	 que	 el	 amor
hacia	 ellos	 le	 sobrevino	 en	 aquel	 día	 de	 junio	 y	 que	 finalmente	 eran	 suyos	 y	 parte
suya,	y	que	había	adquirido	otra	familia.

Al	cumplir	Rory	los	quince	años	Joseph	forzando	una	sonrisa	dijo:
—Voy	a	hacerte	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Rory	miró	a	su	padre	con	su	habitual	descaro	reflexivo	y	dijo:
—De	todos	modos	lo	intentarás	como	sea,	y	yo	estaré	contigo,	padre.
Entonces	Joseph	supo	que	su	hijo	haría	cualquier	cosa	para	agradarle,	y	sintió	un

agudo	dolor	y	una	súbita	confusión.
—¿Por	qué	habría	de	ser	esto	importante	para	ti?	—preguntó	Rory.
Joseph	había	cavilado,	y	Rory	observándole	vio	el	ensombrecimiento	de	su	rostro

y	la	crispación	de	sus	delgados	labios.	Dijo	Joseph:
—Me	 temo	 que	 nunca	 sabría	 explicártelo	 adecuadamente.	 Tengo	 un	 exceso	 de

remembranzas.
Y	Rory	había	asentido	como	si	comprendiera	por	completo.
Joseph	 había	 contraído	 hacia	 Ann	Marie	 una	 ternura	 especial.	 Su	 sencillez	 de

carácter	lo	conmovía	y	a	la	vez	lo	asustaba.	No	era	la	sencillez	de	Regina,	que	estuvo
plena	de	entendimiento,	sino	una	límpida	ingenuidad	que	no	sabía	nada	de	la	maldad
y	por	ello	suponía	su	inexistencia.	Ahora	sentía	hacia	Kevin	un	afecto	áspero	y	jovial:
a	veces	solía	decirle:

—Creo	que	naciste	con	barba,	viejo.
Rory	 aumentaba	 sus	 conocimientos	 con	 facilidad	 y	 despreocupación,	 mientras

Kevin	se	afanaba	laboriosa	y	obstinadamente.
Cuando	Joseph	se	enteró	de	que	sus	hijos	siempre	lo	habían	querido	se	sintió	a	la

vez	avergonzado	y	con	 remordimientos,	y	a	 ratos	 incrédulo.	Pero	era	así.	No	había
hecho	nada	para	ganarse	su	cariño,	y	sin	embargo	ellos	se	lo	concedían	así	como	no
se	 lo	 habían	 dado	 a	 su	 madre.	 Ella	 los	 consintió	 primero	 y	 después	 les	 demostró
resentimiento	porque	no	se	avinieron	a	crecer	de	acuerdo	a	las	«nuevas	teorías»	que
había	adquirido	leyendo	las	expansiones	de	Horace	Mann.	Ellos	no	respondieron	—
tal	 como	 alegaba	 Horace	 Mann	 que	 los	 hijos	 responderían—	 a	 determinados
métodos.	Finalmente	Bernadette	comprendió	que	ellos	la	consideraban	un	poco	tonta,
y	como	no	lo	era	en	absoluto,	se	sintió	ultrajada.

Ella	 se	alegraba	cuando	ellos	no	estaban,	porque	así	podía	pensar	 solamente	en
Joseph.	 Casi	 un	 año	 después	 que	 Joseph	 reconoció	 secretamente	 a	 sus	 hijos	 como
muy	suyos,	ella	se	enteró	de	que	los	quería.	Esta	revelación	fue	algo	que	ella	nunca
les	perdonó.	Sus	celos	la	oprimieron	conturbándola	profundamente,	hiriéndola	en	sus
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fibras	más	 recónditas.	 Ellos	 habían	 conquistado	 el	 cariño	 de	 Joseph	 sin	 esfuerzo	 y
ella,	que	le	había	entregado	toda	su	vida,	era	rechazada.	Fue	perturbándose.	Empezó	a
lamentar	 haberles	 dado	 el	 ser.	 Eran	 sus	 rivales,	 sus	 enemigos.	 Para	 complacer	 a
Joseph	simulaba	solicitud	y	afecto	por	ellos.	Pero	creía	que	ellos	le	habían	robado	lo
que	en	justicia	le	pertenecía	únicamente	a	ella.

Para	Bernadette	el	día	más	atroz	de	su	vida	tuvo	lugar	cuando,	lamentándose	de	la
«fealdad»	de	Ann	Marie,	le	dijo	a	Joseph:

—Con	esa	falta	de	belleza	y	presencia,	creo	que	la	muchacha	jamás	podrá	hacer
un	buen	matrimonio.	¡Válgame	Dios!	Carece	de	todo	encanto	y	no	tiene	clase	alguna.

Joseph	 se	volvió	 con	una	 expresión	 tan	vengativa	y	una	mirada	 tan	 ferozmente
rencorosa	que	ella	retrocedió	atemorizada.

—Deja	en	paz	a	mis	hijos	—silabeó	Joseph—.	Te	 lo	advierto:	deja	 tranquilos	a
mis	hijos.

Bernadette,	 abandonada,	 experimentó	 la	primera	postración	profunda	que	 jamás
sintiera.	Se	vio	obligada	a	guardar	cama,	ella	que	nunca	estaba	enferma.	Durante	días
permaneció	en	su	cuarto	con	escasa	iluminación;	era	incapaz	de	llorar,	y	sólo	podía
mirar	fijamente,	con	los	ojos	secos,	el	pintado	techo.	Ni	siquiera	podía	hablar.	Creía
morir,	y	realmente	lo	deseó.

Cuando	 se	 recobró,	 había	 envejecido.	 Su	 aflicción	 era	 más	 soportable	 pero
rebosaba	 tristeza.	 Sin	 embargo,	 aún	 tenía	 ánimos.	 Era	 tan	 sólo	 una	 cuestión	 de
tiempo,	 se	decía	 a	 sí	misma.	«Pronto	 ellos	 se	 casarán,	 se	 irán,	y	 estaré	 a	 solas	 con
Joseph,	 y	 él	 finalmente	 sabrá	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí.	 Nos	 estamos
haciendo	viejos.	Algún	día	él	comprenderá	y	me	amará;	me	basta	con	esperar	a	que
llegue	este	día».

Por	entonces	ya	sabía	de	sus	muchas	infidelidades	y	de	las	mujeres	con	quienes
alternaba.	 Pero	 ella	 era	 su	 esposa,	 y	 la	 posición	 de	 una	 esposa	 es	 inconquistable,
sustentada	por	Dios,	la	sociedad	y	todas	las	sanciones	legales.	Hasta	el	propio	Joseph
Armagh	 no	 podía	 ignorarlo	 siempre.	 Ahora,	 en	 su	 desesperación,	 solamente	 le
quedaba	una	imagen	a	la	que	se	aferraba	con	vehemencia;	su	marido	y	ella,	a	solas
definitivamente.
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XXXIII

Un	compañero	de	clase	le	dijo	a	Rory	Armagh:
—Tu	padre	es	simplemente	un	dueño	de	prostíbulos.
Replicó	Rory:
—Y	tu	abuelo	era	un	beato	negrero	puritano,	que	bautizaba	y	bendecía	a	míseros

salvajes	 para	 llevarlos	 briosamente	 a	 la	 esclavitud,	 aunque	 era	 contra	 la	 ley.	 ¡Nada
como	unas	cuantas	plegarias	para	quedarse	tan	tranquilo	camino	del	Banco!

—Ya,	ya	—se	burló	el	otro	 joven—.	Pero	por	 lo	menos	mi	padre	no	se	acuesta
con	su	madre	política.

Rory,	 el	 jovial	 y	 alegre,	 había	 vapuleado	 a	 su	 oponente	 con	 un	 salvajismo
frenético	que	nunca,	en	toda	su	vigorosa	vida,	había	desplegado.	Fue	inmediatamente
expulsado	 y	 regresó	 a	 Green	 Hills.	 Su	 padre,	 en	 Filadelfia,	 recibió	 una	 carta
ceremoniosa	del	director	del	colegio:

Lamento	 informarle,	 señor,	 que	 su	 hijo,	 Rory	 Daniel	 Armagh,	 ha	 sido
expulsado	de	este	colegio	a	causa	de	una	violenta	y	no	provocada	agresión	de
que	hizo	objeto	al	joven	Anthony	Masters	durante	la	hora	de	recreación	el	día
12	 de	 abril	 corriente.	El	 señor	Masters	 ha	 sido	 internado	 en	 la	 enfermería
con	 diversas	 lesiones	 y	 magulladuras	—un	 brazo	 fracturado	 con	 desorden
funcional—	 y	 su	 estado	 es	 grave.	 Es	 creencia	 general	 que	 no	 estará	 en
condiciones	 de	 regresar	 a	 sus	 clases	 por	 varias	 semanas.	 El	 señor	 Burney
Masters,	de	Boston,	que	es	un	venerado	y	distinguido	miembro	de	los	círculos
de	buen	 tono	de	Boston,	 está	muy	encolerizado	con	referencia	a	este	brutal
castigo	infligido	a	su	hijo	y	está	considerando	proceder	a	una	acción	legal.	Se
debe	 únicamente	 a	 mis	 ruegos	 e	 insistencias	 el	 que	 demore	 tal	 acción
reteniéndola	 bajo	 la	 asesoría	 de	 sus	 abogados,	 firma	 de	 la	 notable
importancia	de	McDermott,	Lindsay,	Horace	y	Witherspoon.	He	de	 tener	en
consideración	 el	 buen	 nombre	 de	 nuestro	 colegio,	 ya	 que	 esta	 incalificable
agresión	 pone	 en	 entredicho	 la	 reputación	 de	 nuestra	 institución,	 y	 se
suscitarán	discusiones	entre	padres	que	repercutirán	sobre	el	colegio.	Esto	es
triste	ya	que	muchos	de	nuestros	graduados	han	prosperado	en	carreras	de
distinción	 en	 cargos	 públicos	 y	 negocios	 y,	 hasta	 ahora,	 nunca	 se	 había
producido	tal	clase	de	incidente.

Es	 muy	 desafortunado	 que	 el	 joven	 señor	 Armagh	 sea	 expulsado
solamente	dos	meses	antes	de	su	graduación	en	el	colegio,	pero	él	promovió
este	contratiempo	y	nadie	más.	Lamento	que	no	podamos	recomendarle,	como
estaba	planeado,	a	la	Universidad	de	Harvard,	ni	a	la	de	Yale	o	Princeton,	ni
a	ninguna	otra	institución	de	fama	y	erudición,	a	pesar	de	las	calificaciones
escolásticas	del	señor	Armagh	que	hasta	ahora	superaban	a	todas	las	demás.
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Nadie	 deplora	 este	 suceso	 con	 mayor	 sentimiento	 que	 yo,	 su	 respetuoso
servidor,

Geoffrey	L.	D.	Armstead.

Joseph	regresó	de	inmediato	a	Green	Hills,	con	Charles	Deveraux.	Experimentaba
una	 fría	 cólera	 tanto	 contra	 su	 hijo	 como	 contra	 el	 señor	Armstead,	 que	 no	 era	 ni
mucho	menos	de	su	agrado.	En	el	tren,	dijo	Joseph:

—¡Este	 condenado	 viejo	 bastardo	 altanero!	 ¡Tartufo	 puritano	 remilgado!	 ¡Tuve
que	pagar	dos	veces	la	tarifa	para	conseguir	que	este	maldito	Rory	fuera	inscrito	en
este	colegio,	 entre	 los	gallardos	 retoños	de	Boston,	Nueva	York	y	Filadelfia,	 según
palabras	 textuales	 de	 Armstead,	 y	 ahora	 fíjate	 lo	 que	 ha	 hecho!	 Arruinarse	 y
desgraciarse	él	mismo,	además	de	humillarme.

—Oigamos	 primero	 el	 relato	 por	 boca	 del	 propio	 Rory	 —dijo	 Charles—.
Conozco	algo	a	Armstead.	Aparecía	por	Harvard	cuando	estudié	allí,	a	tés	y	festejos
con	su	esposa,	que	es	una	pequeña	y	renegrida	gallina	semejando	una	mujer,	aunque
de	muy	noble	prosapia,	como	ella	misma	no	se	abstiene	de	hacer	constar.	Forman	una
pareja	muy	avenida.

—Naturalmente,	 ya	 sé	 que	 Rory	 cuenta	 con	 tu	 favoritismo	 —dijo	 Joseph
asestando	 una	 mirada	 de	 enojo	 a	 su	 secretario—.	 Si	 hubiese	 asesinado	 al	 joven
Masters	sabrías	hallar	alguna	disculpa	para	él.	—Se	pasó	los	flacos	dedos	por	entre	su
espeso	cabello	rojo	y	blanco,	y	la	implacable	expresión	que	todos	temían	se	encajó	en
su	rostro—.	¿Qué	podemos	hacer	para	arruinar	a	Armstead?

Charles	dedicó	una	larga	meditación	al	asunto.
—No	 es	 hombre	 de	 negocios.	 Fortuna	 heredada,	 familia	 antigua,	 inversiones

sólidas,	casado	con	heredera	de	rica	familia	del	mismo	calibre.	No	tiene	antecedentes
políticos	 ni	 alterna	 con	 políticos.	 Naturalmente,	 siempre	 hay	 algo,	 como	 hemos
descubierto	en	el	pasado.	Pero	esto	requeriría	 tiempo,	y	Rory	dispone	solamente	de
siete	semanas	para	la	obtención	del	grado.	Debemos	ocuparnos	de	inmediato	para	que
sea	 readmitido.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer,	 si	 existe	 alguna	 posibilidad,	 es
presionar	 a	 Burney	 Masters,	 el	 padre,	 para	 que	 obligue	 a	 su	 hijo	 a	 presentar
públicamente	 excusas,	 retirar	 sus	 acusaciones	 y	 lograr	 que	 Rory	 sea	 readmitido
inmediatamente.	Armstead	no	le	puede	negar	nada	a	Masters;	él	es	exalumno	de	este
colegio	y	financia	becas.

—Burney	Masters	—dijo	Joseph,	frunciendo	el	ceño—.	¿No	se	presentó	contra	el
alcalde	irlandés	de	Boston	y	perdió?

Charles	sonrió.	Sacó	su	lápiz	y	libreta	de	anotaciones.
—Así	fue.	¿Y	el	alcalde	no	es	amigo	suyo?	¿No	contribuyó	usted	a	los	gastos	de

su	campaña?	Parece	ser,	si	no	recuerdo	mal,	que	Masters	se	presentó	sobre	una	base
de	reformas;	durante	la	campaña	dijo	algunas	cosas	poco	amables	sobre	los	irlandeses
de	 Boston.	 No	 es	 que	 esto	 nos	 pueda	 favorecer,	 sin	 embargo.	 Dadas	 las
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circunstancias,	fue	un	milagro	que	el	alcalde	actual	fuera	elegido.	No	es	precisamente
él	 quien	 puede	 ejercer	 presión	 sobre	 Armstead;	 éste	 lo	 desprecia.	 Creo	 que	 el
sentimiento	es	mutuo.

Charles	se	reclinó	en	el	cómodo	sillón	del	vagón	particular	de	Joseph	y	cerró	sus
ojos	grises	para	pensar.	Joseph	aguardó.	Por	fin,	Charles	dijo	con	voz	satisfecha:

—Señor	 Armagh,	 creo	 que	 hay	 algo	 a	 nuestro	 favor.	 Recordará	 que	 todas	 las
probabilidades	 estaban	 a	 favor	 de	 la	 elección	 de	 Masters	 y	 en	 contra	 del	 actual
alcalde.	Masters	llevó	a	cabo	una	campaña	fuerte	y	decidida	—es	un	elocuente	orador
—.	Colocó	dinero	propio	en	esta	campaña,	contando	con	el	respaldo	de	toda	la	gente
elegante	 y	 acomodada.	 El	 actual	 alcalde	 era	 demasiado	 pintoresco	—y	 demasiado
irlandés—	como	para	 resultar	eficaz,	 salvo	entre	 los	 suyos.	Su	manía	de	bailar	una
breve	jiga	y	cantar	una	o	dos	baladas	irlandesas	en	el	estrado	no	reforzó	su	reputación
entre	 los	 legítimos	 bostonianos,	 aunque	 los	 suyos	 le	 aplaudieran	 con	 entusiasmo.
Masters	 no	 sólo	 lo	 aventajaba	 en	 futuros	 votos	—de	 acuerdo	 a	 los	 periódicos	 de
Boston—,	sino	que	su	dignidad	y	presencia,	como	lo	calificaban,	«presagiaba	buenos
augurios	para	una	administración	que	no	sería	corrompida,	como	la	precedente,	sino
de	 la	 cual	 los	 bostonianos	 podrían	 sentirse	 orgullosos	 como	 ciudadanos	 de	 una
honorable	capital».

Charles	movió	su	lápiz	como	una	batuta.
—Y	 entonces,	 durante	 las	 tres	 últimas	 semanas	 de	 la	 campaña,	 ocurrió	 algo.

Masters	hizo	cada	vez	menos	apariciones	públicas.	Sus	discursos	fueron	haciéndose
cada	vez	más	débiles	y	reprimidos	y	menos	peyorativos.	Parecía	haber	perdido	valor.
No	hizo	aparición	alguna	durante	la	última	semana,	y	se	negó	a	ser	entrevistado	por
los	periodistas	excepto	para	efectuar	una	blanda	proclama	a	favor	de	su	elección.	Sus
carteles	desaparecieron.	Sus	partidarios	ya	no	realizaron	más	visitas	de	casa	en	casa.
No	hubo	más	boletines	sobre	sus	principales	proyectos.	No	cabe	duda	que	todo	esto
resulta	altamente	interesante.	Me	pregunto	qué	le	pasaría	a	Masters.

—También	 yo	 sentí	 cierta	 intriga	 en	 ese	 momento	 —dijo	 Joseph,	 sentándose
erguido	en	el	sillón	y	mirando	a	Charles	con	interés—.	Le	pregunté	al	Viejo	Almíbar,
como	 le	 llamábamos,	 y	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 con	 esa	 peculiar	 mueca	 irlandesa	 de
esfinge	que	solamente	saben	ostentar	los	irlandeses	cuando	«tienen	algo	husmeado	en
las	narices»	que	prefieren	no	hacer	público.	Por	consiguiente,	él	dominaba	a	Masters.
Tuvo	 que	 ser	 realmente	 importante.	 Charles,	mándale	 un	 telegrama	 en	mi	 nombre
esta	misma	noche	y	llévale	una	carta	mía	mañana.

—Es	un	tipo	marrullero	—dijo	Charles—.	Quiere	ser	gobernador,	y	no	hará	nada,
ni	siquiera	por	usted,	que	pueda	sabotear	sus	ambiciones.

—Pero	yo	conozco	algo	muy	 letal	 referente	a	Viejo	Almíbar	—dijo	Joseph	con
complacencia—.	Si	quiere	ser	gobernador	preferirá	no	tenerme	como	enemigo.	Creo
que	hemos	resuelto	el	problema.	Mientras,	yo	bregaré	por	Rory.

—Con	equidad	y	moderación,	deseo	y	espero	—dijo	Charles.	Y	esta	vez	Joseph
sonrió	levemente.
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Los	dos	hombres	fueron	recibidos	por	una	gemebunda[23]	Bernadette	que	exclamó
inmediatamente:

—¡Tu	hijo!	¡Nos	ha	desgraciado	para	siempre	jamás!	¡Y	yo	que	era	tan	amiga	de
Emma	Masters,	 que	 rige	 la	 sociedad	 de	 Boston,	 y	 éramos	 recibidos	 casi	 en	 todas
partes	en	Boston!	También	los	Armstead	fueron	amables	con	nosotros	en	más	de	una
ocasión.	 Ahora	 seremos	 proscritos	 en	 Boston,	 humillados,	 ignorados	 y	 desairados;
todo	debido	al	genio	extravagante,	perverso	y	violento	de	 tu	hijo…	¡atacando	a	un
refinado	caballero	como	el	joven	Masters!

Sólo	 Charles	 vio	 que	 ella	 sentía	 un	 considerable	 regocijo	 secreto	 por	 este
episodio,	ya	que	creía	que	Rory	dejaría	de	ser	querido	por	su	padre	y	en	consecuencia
ya	no	sería	su	rival.	Joseph	la	miró	ferozmente	y	dijo:

—Los	 refinados	 caballeros	 jóvenes	 no	 provocan	 ataques.	 Estaré	 en	mi	 estudio.
Que	Rory	vaya	allá	inmediatamente.

—Si	no	 lo	castigas	 severamente	 faltarás	a	 tu	deber,	 Joe	—dijo	Bernadette,	 algo
desanimada	 por	 la	 recepción	 de	 Joseph	 a	 su	 queja—.	 Y	 pensar	 que	 se	 hubiera
graduado	 en	 ese	 distinguido	 colegio	 en	 junio,	 con	 todos	 los	 honores,	 y	 ahora
solamente	 será	 aceptado	 en	 instituciones	 de	 lo	más	 inferior,	 y	 no	 será	 admitido	 en
Harvard,	¡han	arruinado	su	porvenir!

—Envíame	a	Rory	—dijo	Joseph,	alejándose	abruptamente.
Charles	 lo	 acompañó	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 las	 habitaciones	 de	 Joseph	 éste

incubaba	nuevamente	una	fría	cólera	contra	su	hijo,	ya	que	por	su	culpa	había	tenido
que	posponer	importantes	negocios	en	Filadelfia.

Rory,	pulcramente	vestido	y	esplendorosamente	guapo,	como	siempre,	a	pesar	de
un	 impresionante	 ojo	 amoratado,	 acudió	 inmediatamente	 al	 estudio.	Ostentaba	 una
curiosa	expresión	de	reserva	y	tensión,	como	su	padre;	pero	Charles	nunca	la	había
visto	antes	en	la	cara	del	muchacho,	habitualmente	franca,	chispeante	y	alegre.

Joseph	lo	hizo	permanecer	de	pie	ante	él	como	un	penitente.	Dijo:
—Así	que	mi	hijo	es	un	jactancioso	y	agresivo	haragán,	¿no?	Sin	pensarlo	ni	un

instante	intenta	destruir	su	propio	futuro,	que	ya	le	ha	costado	a	su	padre	una	buena
cantidad.	¿Qué	tienes	que	alegar	en	tu	descargo?

Rory	evitó	la	mirada	de	sus	cínicos	ojos	azules	y	dijo:
—Él…	te	insultó.
Charles	estaba	detrás	de	la	silla	de	Joseph	y	trató	de	captar	la	mirada	del	joven	de

diecisiete	años,	pero	no	lo	logró.	Había	una	terca	crispación	en	la	boca	habitualmente
risueña	de	Rory.

—Al	 parecer	—dijo	 Joseph—	 éste	 es	 un	 sentimiento	 muy	 bonito.	 Proteger	 el
honor	 de	 tu	 padre.	 Escucha,	Rory,	 yo	 nunca	 te	 he	 ocultado	mis	 actividades.	 Te	 he
explicado	 numerosas	 veces	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 no	 se	 preocupan	 si	 las
actividades	son	legales	o	ilegales,	mientras	no	atraigan	la	atención,	en	exceso,	de	la
justicia,	y	aun	esto	puede	ser	superado.	Los	negocios	son	los	negocios,	como	se	repite
constantemente.	 No	 tienen	 ética	 particular.	 Tienen	 solamente	 una	 norma:	 ¿tendrá
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éxito	o	no	 lo	que	 se	 emprende?	No	pertenecemos	 al	Ejército	de	Salvación	ni	 a	 las
Brigadas	de	Moralidad.	Luchamos	con	un	mundo	duro	y	exigente,	y	por	ello	hemos
de	 ser	 también	 duros	 y	 exigentes,	 si	 no	 queremos	 ir	 a	 la	 ruina.	 Todo	 esto	 te	 lo	 he
explicado	a	menudo,	y	creía	que	lo	habías	comprendido.

Hizo	una	pausa	mirando	a	Rory,	pero,	con	rara	 terquedad,	éste	contemplaba	sus
pies.	No	parecía	desafiante,	o	rebelde,	como	muchos	jóvenes	cuando	son	reprendidos
por	su	padre.	Tenía	el	aspecto	de	quien	protege	a	alguien	o	un	secreto.	Sin	embargo,
solamente	Charles	lo	percibió;	no	así	Joseph,	que	seguía	encolerizado.

—Te	calificó…	de	mala	manera	—dijo	Rory.
Se	tensaron	más	las	facciones	de	Joseph.
—Rory,	he	sido	calificado	con	todos	los	epítetos	que	puedas	imaginarte	y	muchos

más.	Algunos	los	he	merecido;	otros	no.	Para	mí	carece	de	importancia	y	no	debería
ser	importante	para	ti.	También	en	el	futuro	te	colocarán	calificativos.	Si	eres	sensible
a	 la	 opinión	 ajena	 entonces	 será	mejor	 que	 te	 emplees	 de	 aprendiz	 en	 una	 de	mis
oficinas,	 o	 enseñes	 en	 una	 escuela	 de	 campo,	 o	 pongas	 una	 tienda.	 Ahora,	 Rory,
vamos	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 toda	 esta	 majadería.	 Haré	 cuanto	 pueda	 para	 que	 seas
readmitido.	Creo	que	es	posible.

Sin	mirar	a	su	padre,	contestó	Rory:
—Mis	 notas	 son	 lo	 bastante	 altas	 para	 que	 no	 me	 sea	 necesario	 volver	 a	 ese

colegio.	 Sobresalí	 en	 todas	 las	 materias.	 Ni	 siquiera	 hubiese	 tenido	 que	 pasar	 el
último	examen.	Bastaban	mis	calificaciones.	El	viejo	Armstead	lo	sabe.	Se	comporta
malignamente,	porque	te	odia	a	ti,	padre,	y	a	mí…	porque	somos	irlandeses.	Él	haría
lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	molestarte.	 Recordarás	 cómo	 se	 opuso	 a	mi	 ingreso	 en	 su
maldito	y	estúpido	colegio	—el	muchacho	se	sonrojó	mirando	a	su	padre	con	enojo
que	 igualaba	al	suyo—.	¡Me	ofende	que	 tuvieras	que	pagar	el	doble	para	conseguir
que	me	admitiesen!

—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	Joseph	incisivamente.
—El	propio	Armstead,	con	su	clásica	malevolencia	saliveante,	hace	cuatro	días.
Joseph	y	Charles	intercambiaron	una	ojeada.
—¡Si	 no	 puedo	 abrirme	 paso	 por	 mis	 propios	 méritos	 en	 cualquier	 maldito

colegio,	entonces	no	me	interesa!	—exclamó	Rory	más	sonrojado—.	¡No	quiero	que
me	mortifiquen	más!

La	entonación	de	Joseph	era	más	afable	al	decir:
—Has	de	afrontar	los	hechos	de	la	vida,	Rory,	y	no	me	agrada	que	comiences	a

ser	altivo.	Soporta	humillaciones,	pero	aguarda	el	tiempo	necesario	para	tu	desquite,
y	nunca	olvides	ni	perdones.	Siempre	 llegará	el	día	en	que	puedas	cobrarte.	Lo	 sé.
Pero	en	cuanto	un	hombre	empieza	a	ser	altivo	inicia	la	senda	de	su	derrota.	Soportar
es	un	modo	de	 luchar,	y	 si	 no	 lucha,	 entonces	 es	mejor	que	 se	 escurra	 con	el	 rabo
entre	las	piernas.	Ésta	es	la	ley	de	la	vida	¿y	quién	eres	tú	para	pretender	desafiarla	ni
alterarla?

Charles	intervino:
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—Todo	hombre	tiene	que	soportar	desaires	por	una	u	otra	cosa,	Rory.	Tiene	que
adquirir	 sus	 compromisos	 aunque	 sin	 debilidad.	Si	 puede	ocultar	 algo	de	 sí	mismo
que	 resulte	 injurioso,	 entonces	 debe	 hacerlo.	 Si	 no	 tiene	 nada	 grave	 de	 que
avergonzarse	y	es	calumniado,	entonces	debe	luchar.

Rory	simpatizaba	extremadamente	con	Charles,	pero	ahora	le	dijo	con	amargura:
—Esto	está	muy	bien	para	usted,	Charles,	ya	que	es	un	Deveraux	de	Virginia,	y

nadie	puede	señalar	con	el	dedo	a	sus	padres	o	a	usted	mismo.
Hubo	 un	 repentino	 y	 largo	 silencio.	Charles	miró	 de	 nuevo	 a	 Joseph	 que	 negó

terminante	con	la	cabeza.	Pero	Charles	aspiró	profundamente	y	dijo:
—Estás	equivocado,	Rory.	Yo	desciendo	de	negros.
Rory	miró	boquiabierto	a	Charles,	hasta	que	gritó	incrédulo:
—¿Cómo,	qué?
Charles	asintió	amistosamente	con	una	sonrisa:
—Mi	madre	era	también	una	Deveraux,	por	sangre,	pero	nació	esclava,	y	yo	nací

ilegítimo,	hasta	que	ella	se	casó	con	mi	padre.
Rory	contemplaba,	con	los	ojos	desorbitados,	el	cabello	amarillo	de	Charles,	sus

afiladas	facciones	y	sus	ojos	grises.	Parecía	en	el	colmo	del	estupor.
—Rory	—dijo	Charles—,	si	alguien	me	preguntase	si	soy	de	raza	negra,	le	diría

que	sí,	ya	que	no	siento	que	sea	una	desgracia	ni	una	inferioridad.	Pero	es	asunto	mío,
mi	secreto,	y	no	le	importa	a	nadie	más.	Ante	la	Divinidad…,	no	existe	color	ni	raza.
Hay	solamente	hombres.	Pero	el	mundo	desconoce	esta	realidad,	y	por	consiguiente
un	 hombre	 ha	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 contra	 la	 inmerecida	 malicia	 y	 crueldad.
Guarda	para	sí	cualquier	secreto	que	pueda	perjudicarlo.

Joseph	 estaba	 conmovido	 como	 rara	 vez	 había	 estado	 hasta	 entonces.	 Que	 el
orgulloso	Charles	Deveraux	se	arriesgase	a	decirle	a	un	muchacho	de	diecisiete	años
un	secreto	tan	peligroso,	le	revelaba	a	Joseph,	más	que	ningún	otro	detalle,	la	lealtad
de	Charles	hacia	él	y	su	adhesión	a	su	familia.	Joseph	no	era	un	hombre	expresivo.	Se
limitó	a	colocar	brevemente	su	mano	en	el	brazo	de	Charles	con	leve	presión.

Rory	seguía	mirando	asombrado	a	Charles,	y	ahora	la	pétrea	dureza	de	su	juvenil
semblante	se	suavizó.

—Caramba	—silabeó	 casi	 en	 un	 susurro,	 pensativo.	 Y	 añadió—:	 Me	 gustaría
llegar	a	ser	tan	hombre	como	usted,	Charles.

—Lo	serás.	Supongo	que	el	joven	Masters	no	solamente	llamó	a	tu	padre	irlandés
de	tal-y-cual-cosa,	sino	que	dijo	algo	más	acerca	de	él.

—Sí	—admitió	Rory,	tras	una	pausa.
—No	puede	ser	muy	importante	—dijo	Joseph—.	¿Qué	fue,	Rory?
Rory	volvió	a	encerrarse	en	mutismo,	mirándose	de	nuevo	los	zapatos.	Y	el	denso

sonrojo	había	vuelto	a	su	cara.
—¿Bien,	qué	fue?	—inquirió	Joseph,	impaciente.
—No	puedo	decírtelo,	padre.
—¿Tan	desagradable	es?	—ironizó	Joseph.
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—Para	mí,	lo	es	—dijo	Rory.
—Diablos,	muchacho,	no	seas	necio.	Sabes	bien	lo	que	soy.	Nunca	he	pretendido

ser	algo	distinto	de	lo	que	soy.	Nunca	oculté	nada,	aunque	tampoco	lo	proclamé	por
los	tejados.	Me	tiene	sin	cuidado	la	opinión	de	la	gente,	y	debes	imitarme.

—Supongamos,	 señor	 Armagh	 —intervino	 Charles—	 que	 dejamos	 a	 Rory
guardar	su	secretillo.	Más	tarde,	él	mismo	se	reirá	de	ello.	Todo	hombre	tiene	derecho
a	poseer	un	secretillo	propio,	¿no	es	así,	Rory?

—Quizás	mi	padre	no	desea	que	esto	sea	conocido	o	que	se	hable	acerca	de	ello
—dijo	Rory	mirando	 a	 su	 padre	 con	 un	 cariño	 tan	 conmovedor,	 que	 impresionó	 a
Charles.	Pero	Joseph	sentía	tanta	curiosidad	que	no	advirtió	la	emoción	en	los	ojos	de
su	hijo.

—Si	 el	 joven	Masters	 está	 enterado,	 entonces	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe	—afirmó
Joseph.

—Pero	¡es	una	mentira!	—exclamó	Rory—.	¡Una	puerca	mentira!	¡No	podía	yo
permitir	que	una	mentira	de	esta	índole	fuera	propagada	por	todo	el	colegio!

Un	destello	peligroso	chispeó	entre	las	pestañas	de	Joseph.	Estudió	a	su	hijo.	No
se	 le	 ocurrió,	 la	 verdad.	 Estuvo	muy	 cuidadoso,	 con	 la	 máxima	 discreción,	 en	 un
sector	privado	de	su	vida,	más	completamente	reservado	que	nunca;	no	pensó	en	este
aspecto	muy	 íntimo,	ya	que	creía	que	 solamente	él	y	 la	otra	persona	compartían	el
secreto.	Dijo:

—Espero	que	no	te	estés	volviendo	un	melindroso	remilgado,	Rory.	Sobre	mí	se
cuentan	mentiras	a	millares.	No	 importa,	no	me	 importa.	Pero	¿cuál	es	esa	mentira
particular	que	tanto	te	inflama?	Podemos	aclararla	entre	nosotros.

Una	 expresión	 de	 desesperación,	 pero	 de	 acrecentada	 terquedad,	 cubrió	 el
semblante	de	Rory.	Sacudió	la	cabeza.

—No	puedo,	no	quiero	decírtelo,	padre.
Joseph	 se	 puso	 en	 pie	 súbitamente	 y,	 con	 cara	 tan	 feroz	 que	 hasta	 el	 propio

Charles	retrocedió,	dijo	con	voz	serena	pero	terrible:
—No	me	desafíes,	 joven	mequetrefe.	No	me	digas	a	mí	que	«no	puedes»	o	«no

quieres».	 No	 acepto	 esta	 insolencia	 de	 tu	 parte,	 esta	 falta	 de	 respeto,	 este	 insulto.
¡Vamos,	desembucha	ya!

Charles	se	había	recobrado.	Intervino.
—Señor	Armagh,	supongamos	que	deje	a	Rory	que	me	cuente	de	qué	se	trata	y

me	permita	usted	ser	el	juez.	¿Estarías	de	acuerdo,	Rory?
Pero	Rory	sacudía	nuevamente	la	cabeza	negativamente.
—¡Nunca	se	lo	repetiré	a	nadie!
Joseph	golpeó	furiosamente	 la	cara	de	su	hijo,	en	manotazo	de	revés,	 lo	mismo

que	 había	 golpeado	 a	 su	 hermano	 Sean.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 Sean,	 Rory	 no	 se
encogió,	ni	estalló	en	 lágrimas,	ni	dio	media	vuelta.	Se	 tambaleó	sobre	sus	 tacones
por	 un	 instante,	 hasta	 equilibrarse	 nuevamente,	 y	 miró	 a	 su	 padre	 con	 fijeza,	 casi
inexpresivamente.	La	marca	de	la	mano	de	Joseph	sobresalía	en	su	mejilla.
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El	 remordimiento	 no	 era	 una	 emoción	 común	 para	 Joseph,	 pero	 de	 pronto,
mientras	 observaba	 a	 su	 hijo,	 sintió	 remordimiento	 y	 una	 especie	 de	 honda
vergüenza.	 El	 muchacho	 estaba	 confrontándole	 en	 silencio,	 dispuesto	 a	 soportar
cualquier	 castigo	 para	 protegerle;	 Joseph	 comprendió	 súbitamente	 todo	 esto	 y	 su
remordimiento	se	acrecentó.	Charles	permanecía	en	silencio,	algo	molesto.

Pero	Joseph,	con	tono	gruñón,	dijo:
—Muy	bien,	jovencito,	puedes	conservar	tu	maldito	y	tonto	secreto.	Yo	creía	que

eras	 más	 sensato	 y	 que	 tu	 hombría	 no	 se	 dejaría	 afectar	 por	 mentiras.	 Yo	 acepté
humillaciones	de	 las	que	no	puedes	 tener	ni	 la	más	 remota	 idea…	y	aguardé	a	que
llegase	mi	momento.	Solamente	hubo	una	cosa	que	jamás	hubiese	aceptado,	y	habría
sido	una	inmundicia	en	contra	de	mi	padre	o	mi	madre.

Rory	miró	a	un	lado.	No	habló.	Joseph	trató	de	sonreír:
—Hay	muy	poca	cosa,	hijo	mío,	que	pueda	ser	realmente	una	calumnia	contra	mí.

Por	consiguiente,	tómalo	con	más	calma	la	próxima	vez.	Bien,	ya	puedes	irte.
Rory	saludó	brevemente	a	 su	padre	y	después	a	Charles.	Fue	a	Charles	a	quien

miró	directamente,	con	gran	respeto	y	un	destello	de	admiración.	Después	abandonó
la	 estancia,	 caminando	 rígido,	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Cuando	 se	 hubo	 ido,	 Joseph
meneó	la	cabeza	y	soltó	su	arañante	risa.

—Me	 parece	 que,	 pese	 a	 cuanto	 le	 he	 dicho	 acerca	 de	 mí,	 sigue	 siendo
quisquilloso.	Y	eso	no	me	gusta,	Charles.

—Tiene	coraje,	y	ésta	es	una	rara	virtud	—dijo	Charles—.	Es	como	una	roca.	No
cederá	 terreno;	 no	 se	 desmoronará.	 No	 es	 tanto	 una	 cuestión	 de	 rectitud	 como	 de
honor.

Joseph	estaba	complacido,	pero	encogió	los	hombros.
—No	 hay	 lugar	 en	 este	 mundo	 para	 el	 honor	 —dijo—.	 Mi	 padre	 nunca	 lo

comprendió,	 y	 por	 esto	 pereció.	 Bien,	 prosigamos	 con	 el	 asunto	 del	 honorable
Masters	—y	mirando	a	Charles,	añadió—.	Sí,	el	mozo	tiene	coraje,	¿verdad?	Espero
que	sea	el	adecuado.	¿Qué	crees	que	pudo	decirle	de	mí	el	joven	Masters,	Charles?

Pero	Charles	no	lo	sabía.	Sin	embargo,	caviló	sobre	cómo	pudo	Anthony	Masters
haber	llegado	a	conocer	su	secreto.	Alguien	fue	indiscreto.	Charles	no	sabía	que	era
Bernadette	la	que	había	expuesto	quejas	a	su	«querida	amiga	Emma	Masters»,	en	un
momento	de	lacrimógena	propensión	confidencial,	inducida	por	el	vino.	La	mansa	y
piadosa	 Emma,	 siempre	 ávida	 de	 chismes	 que	 pudieran	 perjudicar	 a	 los	 demás,	 lo
contó	a	su	marido,	y	su	hijo	lo	que	había	oído	furtivamente.	Como	todos	los	secretos
bien	 guardados,	 fue	 fácil	 de	 descubrir.	 Bernadette	 ni	 siquiera	 recordaba	 aquella
nebulosa	noche	y	 la	falsa	simpatía	de	 la	cual	 fue	víctima.	De	haberlo	recordado,	se
habría	aterrorizado	pensando	que	Joseph	pudiera	saberlo,	pero	esto	era	lo	único	que
importaba	 en	 aquel	 asunto.	 Además,	 para	 su	 alivio,	 habría	 pensado	 que	 las
infidelidades	 de	 Joseph	 eran	 sobradamente	 conocidas.	 Una	 más	 era	 insignificante,
aunque	 ésta	 era	 la	más	 insoportable	 de	 todas.	 La	 había	 descubierto	 cuando	 ni	 por
asomo	se	figuraba	que	iba	a	descubrir	algo.
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El	 asunto	 de	Burney	Masters	 fue	 fácil	 de	 solucionar	 para	 Charles;	mucho	más
fácil	que	muchos	otros	que	también	solucionó.	Lo	consiguió	casi	de	inmediato.

«Viejo	Almíbar»,	el	alcalde	de	Boston,	se	sintió	muy	dichoso	por	recibir	noticias
y	 un	 comunicado	 de	 su	 querido	 amigo	 Joseph	Armagh	—«Hemos	 de	mantenernos
bien	unidos,	nosotros	los	irlandeses,	porque	condenado	me	vea	si	nadie	más	se	unirá
nunca	a	nosotros»—,	y	el	comunicado	significaba	que,	si	era	el	deseo	de	Su	Señoría
llegar	 a	 ser	 gobernador,	 el	 señor	 Armagh	 se	 sentiría	 complacido	 en	 aportar	 una
contribución	para	su	campaña,	mencionando	una	cifra	que	producía	vértigo	o,	mejor
aún,	 si	 deseaba	 ser	 senador,	 el	 señor	Armagh	 se	hallaba	en	 las	máximas	y	mejores
relaciones	con	muchos	de	los	miembros	de	la	Cámara	en	Massachusetts.	De	hecho,	la
influencia	del	señor	Armagh	en	el	propio	Washington	era	estupenda.

«Viejo	 Almíbar»	 odiaba	 a	 los	 brahmanes[24]	 de	 Boston	 que	 habían	 tratado	 de
derrotarlo,	 humillándolo	 y	 despreciándolo	 durante	 su	 forcejeante	 y	 desesperada
carrera	 política,	 explotándolo	 y	 hambreándolo	 en	 sus	 talleres	 y	 fábricas,	 en	 su
temprana	juventud.	Dio	a	Charles	Deveraux	una	rápida	y	amistosa	visión	de	aquellos
días,	mientras	 saboreaban	whisky	 y	 fumaban	 cigarros	 en	 el	 suntuoso	 despacho	 del
alcalde,	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Su	 primera	 esposa	 había	 muerto	 muy	 joven	 de
«consunción»	por	 falta	de	alimento,	 calor	y	adecuada	vivienda.	Durante	 la	misa	de
funerales	 la	 iglesia	 había	 sido	 invadida	 por	 vándalos,	 hostigados	 por	 sus
dominadores,	 y	 el	 propio	 ataúd	 de	 tosco	 pino,	 profanado	 al	 igual	 que	 la	 sagrada
forma.	El	sacerdote	fue	vapuleado	hasta	quedar	inconsciente,	y	los	asistentes	fueron
dispersados	a	golpes,	«hasta	las	mocitas	de	escasa	edad».

—Le	aseguro,	 señor	—afirmó	el	 alcalde	 a	Charles	Deveraux—,	que	ni	 siquiera
los	negros,	en	el	Sur,	fueron	tratados	del	modo	en	que	fuimos	tratados	nosotros,	los
irlandeses,	en	este	país.	Usted	es	un	sudista,	¿verdad,	señor?	Lo	he	captado	en	su	voz.
Dueños	 de	 esclavos,	 ¿eh?	 Pero	 por	 lo	 menos	 se	 cuidaban	 de	 ellos.	 Hay	 que	 ser
oprimido,	 señor	 Deveraux,	 o	 ver	 oprimido	 a	 su	 pueblo,	 para	 saber	 lo	 que	 es	—y
contempló	 las	 facciones	 patricias	 de	 Charles	 y	 su	 elegante	 atuendo,	 con	 cierta
beligerancia—.	Pero	usted	no	lo	sabe,	¿no	es	cierto?

—Poseo	un	poco	de	imaginación,	señoría	—dijo	Charles,	sonriente.
—Bien,	su	papá	y	su	mamá	eran	probablemente	ricos	dueños	de	plantaciones.	No

importa.	 No	 tengo	 rencores.	 Bueno,	 no	 muchos,	 de	 todos	 modos.	 Nosotros,	 los
irlandeses,	tenemos	la	memoria	larga.	No	olvidamos	fácilmente.	Bien,	o	sea	que	Joe
desea	meterle	mano	dura	a	Burney	Masters,	¿eh?

Charles	 había	 colocado,	 al	 principio,	 un	 grueso	 fajo	 de	 billetes	 de	 Banco,
pagaderos	 en	 oro,	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 y,	 de	 modo	 admirable,	 habían
desaparecido.	Nada	se	dijo	de	ellos,	que	pudiera	ser	alusivo,	ni	siquiera	una	palabra
de	gratitud.

El	 señor	 Burney	 Masters,	 unos	 cuatro	 años	 antes,	 había	 sido	 sorprendido	 en
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«flagrante	delicto»	con	un	lindo	limpiabotas	de	tan	sólo	doce	años	de	edad.
—Directamente	 en	 medio	 de	 su	 propio	 jardín	 en	 Beacon	 Hill	—dijo	 el	 gordo

alcalde,	con	radiante	satisfacción	y	muchas	risitas—.	Yo	lo	hacía	vigilar	hacía	meses.
Tenía	ese	aspecto	solapado	que	poseen	los	hombres	como	él,	y	un	modo	cariñoso	de
mirar.	Hace	tiempo	conocí	a	los	de	su	tipo.	Usted	ahora	no	podrá	creerlo,	señor,	pero
yo	 mismo	 fui	 un	 mozo	 guapo,	 y	 fui	 aproximado	 muchas	 veces	 por	 tipos	 como
Masters.	En	pleno	taller.	Tienen	cierto	aspecto	especial,	ansioso,	tierno.	Se	preocupan
por	 los	 intereses	 de	 uno.	Siempre	 hablan	 de	 agobios	 económicos	 y	 de	 su	 deseo	de
ayudar	 a	 salir	 a	 flote	 a	 un	 mozo,	 como	 entrada	 en	 materia.	 De	 blandas	 manos
amistosas.	Escriben	cartas	a	 los	periódicos,	deplorando	«la	explotación	del	obrero».
Ganan	 reputación	 de	 defensores	 del	 pueblo,	 de	 las	 buenas	 obras	 y	 de	 las	 buenas
causas.	Liberales.	Aclaremos	que	no	insinúo,	ni	mucho	menos,	que	todos	los	hombres
que	son	así	sean	lo	que	es	Masters,	pero	buena	cantidad	de	ellos,	sí	que	lo	son.	No	les
importa	nada	de	 las	hembras,	ni	de	 las	muchachas.	Sólo	piensan	en	 los	mozos	—el
alcalde	meneó	la	cabeza,	como	apenado—.	Muchos	de	ellos,	muy	instruidos.	Algunos
escriben	libros,	exponiendo	críticas.	Me	produce	placer,	a	veces,	exponerlos	también
a	ellos	quitándoles	la	máscara.

El	niño	limpiabotas	no	era	el	único.	Había	también	un	lacayo	muy	joven	entre	la
servidumbre	de	Masters	que,	con	un	poco	de	apremio,	reveló	considerable	cantidad
de	 datos	 referentes	 a	 él	mismo	 y	 a	 otros	muchachos	 con	 relación	 al	 señor	Burney
Masters.

—O	 sea	 que	 ya	 era	 nuestro	 —dijo	 el	 alcalde	 reclinándose	 en	 su	 sillón—	 y
bastaron	 unas	 palabras	 susurradas	 a	 su	 oído.	 Y	 así	 es	 como	 perdió	 las	 elecciones.
Bien,	me	alegrará	refrescarle	la	memoria	al	señor	Masters,	en	beneficio	de	Joe	y	de	su
Rory.	Considérelo	resuelto.

Así	 fue.	 En	 pocos	 días	 Rory	 fue	 readmitido	 en	 su	 colegio.	 El	 joven	 Anthony
Masters	confesó	desde	 la	cama	de	 la	enfermería,	que	«provocó	 intolerablemente»	a
Rory	«infamando	a	su	padre».

Y	el	señor	Armstead	dijo	virtuosamente:
—Esto	es	algo	que	ningún	joven	puede	virilmente	soportar	y,	mucho	menos,	un

caballero.	 Nos	 entristeció	 que	 terminara	 en	 arrebato	 violento,	 pero	 uno	 es
comprensivo.	La	edad	de	la	caballerosidad	y	del	honor	todavía	no	se	ha	extinguido.

Rory,	resentido	íntimamente	pero	sonriendo	exteriormente,	fue	graduado	en	junio
con	todos	los	honores.	No	sabía	cómo	se	había	resuelto	todo,	pero	sabía	que	su	padre
era	 poderoso.	 Hubiese	 preferido	 volver	 a	 dar	 una	 gran	 paliza	 al	 joven	 Anthony
Masters,	 pero,	 a	 causa	 de	 Joseph,	 Rory	 se	 reprimía	manteniendo	 los	 ojos	 siempre
frente	a	él,	aunque	Anthony	estaba	a	su	lado	en	el	aula.

Rory	 hizo	 el	 discurso	 de	 despedida	 de	 su	 clase,	 un	 honor	 que	 se	 ganó	 por	 sí
mismo	y	que	no	debía	a	su	padre.	Él	y	Joseph	estaban	orgullosos,	y	hasta	Bernadette
derramó	unas	cuantas	lágrimas	públicamente	y	casi	perdonó	a	Rory	su	amor	paternal.
En	 septiembre,	Rory	 ingresó	 en	Harvard.	Cuatro	 años	más	 tarde	 saldría	 diplomado
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con	los	máximos	honores.
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XXXIV

Joseph	 Armagh	 nunca	 supo	 con	 exactitud	 cuándo	 adquirió	 consciencia	 de
Elizabeth	 Hennessey	 como	 mujer	 deseable.	 Tampoco	 se	 lo	 preguntó	 a	 sí	 mismo
porque	 no	 le	 dominaba	 la	 atracción	 física,	 ni	 le	 llamaban	 la	 atención	 las	 mujeres
como	 personalidades,	 salvo	 su	 madre	 y	 Regina,	 y	 quizás	 la	 Hermana	 Elizabeth,
fallecida	hacía	ya	tiempo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	la	personalidad	de	Elizabeth,	su
propia	hija,	Ann	Marie,	tenía	seis	años	y	Kevin	acababa	de	nacer.

Elizabeth	—cuatro	 años	mayor	 que	 Bernadette—	 vino	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 los
Hennessey	 con	 su	hijo	Courtney,	 después	que	 el	 senador	 sufrió	un	 ataque.	Aunque
Bernadette	constantemente	la	hostigó	a	ella	y	al	«pobrecillo»	de	su	hijo,	resintiéndose
por	su	presencia,	Joseph	se	dio	cuenta	indiferentemente	que	Elizabeth	era	una	mujer
reservada,	 de	 elegantes	 modales.	 También	 era	 muy	 bonita,	 de	 un	 modo	 fríamente
aristocrático	 que	 a	 él	 particularmente	 no	 le	 atraía.	 Prefería	 las	 mujeres	 estúpidas,
rientes	y	de	complaciente	animalidad	que	no	le	exigían	pensar	y	que	eran	fácilmente
olvidadas.	En	cualquier	caso	no	se	habría	fijado,	deliberadamente,	en	la	viuda	de	Tom
Hennessey.	 Cualquiera	 que	 estuviese	 relacionado	 con	 el	 senador,	 sólo	 le	 inspiraba
aversión,	 incluyendo	 a	 Bernadette	 y,	 por	 aquella	 época,	 sus	 propios	 hijos.	 Ofreció
dirigir	 los	negocios	de	Elizabeth	desde	sus	propias	oficinas.	Había	sido	un	gesto	de
elemental	cortesía.	Supuso	que	ella	rechazaría	la	oferta,	pero	ella	había	aceptado.

Poseía	un	semblante	más	bien	frío,	algo	neutro,	de	nariz	levemente	delgada	que
en	ocasiones	 tenía	una	expresión	contraída,	una	boca	firme	y	rosada,	y	anchos	ojos
verdosos	moteados	de	oro.	Su	cabello	rubio	era	liso	y	bonito	aunque	muy	claro	para
ser	llamativo.	Era	demasiado	esbelta	y	alta,	para	resultar	a	la	moda,	pero	se	vestía	con
estilo	sencillo	y	distinguido.	Sus	delgadas	manos	estaban	siempre	sin	anillos,	salvo	la
alianza	que	más	tarde	también	se	quitó.	Contemplaba	el	mundo	con	serena	calma	y
aceptación,	y	aparentemente	no	sentía	afecto	por	nadie,	excepto	por	su	hijo	Courtney,
y	aun	con	él	permanecía	como	aislada.

Su	hijo	era	muy	parecido	a	 ella	 en	aspecto,	modales	y	 taciturnidad.	Tardó	años
Joseph	en	saber	que	Courtney	y	Rory	estaban	profundamente	encariñados	el	uno	con
el	otro.	Ciertamente,	no	podía	haber	dos	muchachos	más	dispares	en	temperamento,
presencia	 y	 ambiciones,	 ya	 que	 Courtney,	 aunque	 inteligente,	 según	 Rory,	 era	 un
estudiante	mediocre,	más	bien	indolente	y	desinteresado.	Joseph	no	se	dio	cuenta,	por
largo	tiempo,	que	Courtney	y	su	madre	tenían	un	extraño	modo	de	comunicarse	sin
hablar.	 Un	 simple	 intercambio	 entre	 aquellos	 dos	 pares	 de	 ojos	 verdes,	 una	 tenue
sonrisa,	el	más	leve	gesto	de	una	mano,	y	se	comprendían	perfectamente.	Pero	antes
de	 comprender	 esto,	 Joseph	 creyó	 que	 Elizabeth	 y	 su	 hijo	 se	 sentían	 extraños	 y
desinteresados	 uno	del	 otro	 y	 tan	 sólo	 elaboradamente	 corteses	 cuando	 se	 hallaban
juntos.

Courtney,	 según	 la	 desdeñosa	 Bernadette,	 no	 era	 solamente	 un	 «pobrecillo
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insignificante»,	 debido	 a	 que	quedaba	 tan	 descolorido	por	 contraste	 con	Rory,	 sino
que	 además,	 añadía	 con	 desprecio,	 era	 «enfermizo».	 Ciertamente,	 Joseph	 había
notado	vagamente	que	el	muchacho	siempre	estaba	en	casa	cuando	él	llegaba	a	Green
Hills,	y	que	 le	era	preciso	 tener	un	profesor	durante	 los	meses	de	verano,	 si	quería
progresar	en	sus	clases	en	el	mismo	colegio	de	Boston	al	cual	asistía	Rory.

El	 propio	 Rory	 daba	 a	 menudo	 clases	 a	 Courtney,	 y	 a	 veces	 le	 llamaba
burlonamente	«tío	Courtney»,	 lo	cual,	por	algún	motivo	peculiar,	 era	un	motivo	de
suave	hilaridad	para	ambos	muchachos.	Eran	las	únicas	veces	en	que	Joseph	oía	reír
jubilosamente	 al	 muchacho	 mayor,	 y	 los	 únicos	 instantes	 en	 que	 éste	 demostraba
alguna	 exteriorización	 como,	 por	 ejemplo,	 palmotear	 el	 hombro	 de	 Rory	 con	 su
huesuda	 mano,	 llamándole	 «robusto	 irlandés	 haragán».	 El	 propio	 Courtney	 era
delgado	hasta	la	demacración,	y	Bernadette	le	informó	a	Joseph	sarcásticamente	que
«hacía	 melindres	 con	 su	 comida,	 y	 eso	 que	 tenemos	 los	 mejores	 cocineros	 de	 la
ciudad».	 La	 presencia	 de	 Elizabeth	 y	 su	 hijo	 en	 la	 casa	 enfureció	 finalmente	 a
Bernadette,	que	consideraba	la	calma	y	falta	de	réplica	de	Elizabeth,	«antinaturales».
Aunque	Courtney	era	su	hermanastro	no	lo	podía	soportar.	Cuando	supo	que	escribía
«poemas»,	cabeceó	y	dijo	con	gravedad	de	filósofo:	«¿Qué	otra	cosa	cabía	esperar?»,
como	si	escribir	poemas	fuera	algo	poco	varonil	y	depravado.	Nunca	supo	que	Rory
también	escribía	poesías,	aunque	no	con	la	delicadeza	de	Courtney.

Fue	al	 aproximarse	Courtney	a	 sus	 siete	años,	 cuando	Joseph	se	dio	cuenta	por
primera	vez	de	la	profunda	personalidad	de	Elizabeth	Hennessey,	más	allá	del	mero
hecho	de	su	tranquila	presencia	en	las	comidas	o	al	pasar	junto	a	ella	por	los	anchos
vestíbulos	 de	 la	 mansión	 Hennessey.	 Algunas	 veces	 ella	 inclinaba	 la	 cabeza	 en
saludo,	 pero	 rara	 vez	 hablaba.	 Aparentemente	 sentía	 hacia	 Joseph	 la	 misma
indiferencia	que	él	hacia	ella.

Había	amplios	invernaderos	en	el	patio	posterior	de	la	casa	Hennessey,	unidos	a
ella	por	un	corto	pasillo,	de	modo	que	bastaban	unos	pasos	para	penetrar,	en	cualquier
época	 del	 año,	 en	 la	 fragancia	 boscosa	 y	 la	 exótica	 flora.	 Era	 el	 único	 lugar	 de	 la
mansión	 que	 realmente	 atraía	 a	 Joseph,	 y	 a	 menudo	 pasaba	 largos	 momentos
recorriendo	lentamente	aquellos	parajes	o	sentado	en	una	esquina,	complaciéndose	en
aspirar	el	aire	perfumado.	Siempre	le	parecía	una	renovada	sorpresa	que,	mientras	las
nieves	del	invierno	yacían	pesadamente	en	suelos	y	tejados,	en	aquel	bosque	artificial
las	 flores	 brotaran	 en	 todo	 su	 esplendor	 tropical,	 como	 si	 un	 verano	 eterno	 las
entibiase.

Un	día	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad,	Joseph	entró	en	los	invernaderos.	Era
un	día	sombrío	de	espesa	nieve	gris	cayendo	al	exterior,	y	un	viento	que	rugía	en	las
chimeneas.	Aquel	conjunto	de	jardines	de	invierno	era	ahora	particularmente	fragante
con	el	aroma	de	rosas	y	azucenas,	y	el	hálito	de	la	tierra	cálida	y	fecunda.	Las	luces
de	 gas	 oscilaban	 iluminando	 los	 anchos	 ventanales	 de	 cristal	 contra	 los	 cuales
golpeaba	el	viento	y	caía	la	nieve.

Joseph	pensaba	estar	a	solas,	porque	era	la	hora	de	la	cena	para	los	jardineros,	y
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su	 jornada	 de	 trabajo	 había	 terminado.	 Vio	 ante	 él	 los	 largos	 pasadizos	 entre	 las
plantas	y	los	colores	de	las	flores,	y	se	dispuso	a	caminar	entre	ellas.	Entonces	oyó
abrirse	una	puerta	de	otra	sección	de	la	casa,	un	rápido	repique	de	pasos	y	después	la
voz	alta	y	algo	agudizada	de	Bernadette	recriminando	rabiosamente:

—¡Elizabeth!	¡Es	increíble	que	te	atrevas	a	cortar	mis	capullos	de	rosas	blancas!
¡Sabes	muy	bien	que	son	para	nuestra	cena	de	Navidades!	¡Vaya	descaro!	¡Ni	siquiera
habérmelo	pedido!	¡Es…	el	colmo!

Era	el	tono	que	empleaba	con	la	servidumbre.	Joseph	se	detuvo,	quedando	oculto
por	una	enorme	planta	cuya	copa	se	ensanchaba	desde	el	suelo.

Oyó	 un	 susurro	 de	 seda	 y	 entonces	 vio	 la	 pálida	 cabeza	 rubia	 de	 Elizabeth
elevándose	 entre	 dos	 pasadizos	 a	 su	 izquierda	 y	 a	 cierta	 distancia.	 La	 luz	 de	 gas
brillaba	 en	 su	 blanco	 semblante.	 Dijo	 con	 voz	 particularmente	 melodiosa,	 aunque
monótona	y	sin	emoción	alguna:

—Lo	 siento,	 Bernadette,	 quise	 decírtelo	 pero	 estabas	 arriba	 con	 jaqueca	 y	 no
quise	 molestarte.	 Solamente	 he	 cortado	 media	 docena	 y	 quedan	 muchas	 todavía.
Courtney	está	en	cama	con	un	espantoso	resfriado	y	le	gustan	las	rosas	blancas,	y	por
eso	pensé	cortar	estas	pocas	para	él.

Bernadette	nunca	lograba	aprender	que	una	voz	reprimida	significaba	dignidad	y
dominio	de	los	fuertes	sentimientos,	o	buenos	modales,	especialmente	en	las	mujeres.
Ella	 pensaba	 que	 ese	 tono	 de	 voz	 era	 servil,	 apto	 sólo	 para	 sirvientes,	 y	 que	 su
poseedor	 era	 tímido,	 humilde,	 inferior	 y	 digno	 solamente	 de	maltrato	 y	 perentorio
regaño.	O,	peor	aún,	que	era	síntoma	de	que	le	 temían.	En	todos	aquellos	años	con
Elizabeth	en	su	casa,	no	había	comprendido	que	se	trataba	de	todo	lo	contrario.

—¡Oh!,	¿las	querías	para	este	enfermizo	y	triste	hijo	tuyo,	eh?	—gritó	Bernadette,
mofándose.	Ahora	Joseph	pudo	verla,	en	su	vestido	de	terciopelo	escarlata	demasiado
ceñido	 a	 su	 figura	 levemente	 obesa,	 su	 grueso	 y	 plano	 rostro	 crispado	 en
despreciativo	escarnio—.	 ¡Siempre	está	encamado	como	una	muchacha	 tuberculosa
convaleciente!	¡Y	ahora	déjame	decirte	algo,	Elizabeth	Hennessey!	Ésta	es	mi	casa,	y
yo	soy	la	dueña	aquí,	y	tú	y	tu	hijo	estáis	aquí	solamente	por	mi	buen	corazón	y	en
recuerdo	 de	mi	 padre,	 y…	 ¡de	 ahora	 en	 adelante	me	pedirás	 a	mí	 cualquier	 favor,
cualquier	 decisión,	 aunque	 sea	 una	 sola	 flor,	 sin	 tener	 ya	más	 la	 impertinencia	 de
hacer	lo	que	quieras	sin	considerar	mi	posición!	—y	bufó	sardónica—:	Y	la	tuya.	Si
es	que	tienes	alguna,	que	no	la	tienes.

Hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 hablado	 así	 a	 Elizabeth,	 y	 su	 voz	 había	 sido
siempre,	 si	 no	 afectuosa,	 por	 lo	 menos	 cortés,	 aunque	 forzada.	 Nunca	 emitió	 sus
despechados	 comentarios	 sobre	 Courtney	 y	 Elizabeth	 en	 presencia	 de	 ellos,	 sino
solamente	ante	Joseph	y	ante	sus	amistades.

Elizabeth	 permanecía	 en	 silencio	 ante	 aquella	 arpía	 cuya	 antipatía,	 odio	 y
resentimiento,	 habían	 roto	 súbitamente	 las	 barreras	 que	 le	 imponía	 el	 decoro,	 en
presencia	de	otras	personas.

—¡Y	 también	 quiero	 decirte	 algo	más!	—continuó	 clamando	Bernadette—.	He
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deseado	 decírtelo	 hace	 largo	 tiempo,	 pero	 me	 contuve	 por	 respeto	 a	 mi	 padre.	 Él
nunca	pudo	soportarte	—su	cara	rebosaba	júbilo	por	poder,	finalmente,	desahogar	su
acumulado	rencor,	y	sus	ojos	relucían	de	regocijo	con	la	idea	de	que	estaba	hiriendo	a
Elizabeth—.	 ¡Se	 vio	 obligado	 a	 casarse	 contigo	 y	 adoptar	 a	 tu	mocoso,	 porque	 tu
padre	 tenía	más	 influencia	 política	 que	 él!	 ¡Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 nadie	 creyó
nunca	que	eras	la	viuda	de	un	héroe	de	la	guerra,	y	que	Courtney	es	su	hijo,	señorita!
¡Fuiste	probablemente	una	frívola	y	ni	siquiera	conoces	la	paternidad	de	tu	hijo!	¡Tú,
con	tus	melindres,	gracias	y	pretensiones	de	ser	una	dama…!,	¡tú	que	conviviste	con
un	hombre	con	quien	no	estabas	casada	y	Dios	sabe	con	cuántos	hombres	más!	¿Es
que	 no	 sabes	 que	 eres	 el	 hazmerreír	 de	media	 docena	 de	 ciudades,	 sin	mencionar
Green	Hills?	Eres	una	desvergonzada	absoluta.	Te	mueves	entre	gente	respetable	y	de
buena	fama,	como	si	merecieses	estar	en	su	compañía,	y	no	por	las	calles	a	las	que
realmente	perteneces.	Sólo	el	hecho	de	que	eres	 la	viuda	de	mi	padre	 impide	a	mis
amigas	 apartar	 sus	 faldas	 cuando	 pasas.	 ¡Eres	 apenas	 algo	más	 que	 una	 ramera,	 y
todo	el	mundo	lo	sabe!

El	semblante	de	Elizabeth	había	cambiado,	inmovilizándose	con	rigidez.	Dijo	con
cruda	entonación:

—Olvidas	algo	importante.	Tu	padre	me	dejó	su	parte	en	esta	casa,	y	tu	madre	la
suya.	Pago	mi	participación	aquí,	y	los	gastos	de	mi	hijo.	No	voy	a	responder	a	tus
inmundas	 insinuaciones,	 que	 son	 dignas	 de	 ti,	Bernadette;	 eres	 una	mujer	 vulgar	 y
cruel.	No	 tienes	 sensibilidad	ni	decoro	alguno,	y	 si	 tu	 familia	 te	desplaza	es	por	 tu
propia	culpa.

—¿Cómo	 te	 atreves…?	 —chilló	 Bernadette	 avanzando	 unos	 pasos	 hacia
Elizabeth.

—No	 te	 acerques	 más	 —advirtió	 Elizabeth,	 y	 ahora	 su	 semblante	 y	 su	 voz
alentaban	con	vehemencia—.	Te	lo	aconsejo.	No	te	aproximes	más.

Con	 divertido	 asombro	 Joseph	 vio,	 en	 las	 facciones	 de	 Elizabeth,	 el	 deseo	 de
matar	y	a	la	vez	su	desesperada	lucha	por	dominar	su	furor.

—¡Te	quiero	ver	fuera	de	esta	casa,	mi	casa,	mañana	mismo!	—chilló	Bernadette
—.	¡Lías	el	petate,	y	fuera	de	mi	casa!

—Ésta	 es	mi	 casa,	 también,	 y	me	 iré	 cuando	 lo	 desee,	 no	 antes	—y	 la	 voz	 de
Elizabeth	era	más	alta,	pero	todavía	controlada.	Mantenía	apretadamente	las	rosas—.
Estas	 flores	 son	 tan	 mías	 como	 tuyas,	 y	 las	 cortaré	 cuando	 me	 plazca,	 y	 no	 te
consultaré	absolutamente	nada	de	hoy	en	adelante.

Bernadette	 alzó	 su	 brazo,	 con	 el	 puño	 crispado,	 avanzando	 rectamente	 ante
Elizabeth,	y	su	rostro	se	deformaba.	Pero	Elizabeth	cogió	el	brazo	en	el	aire,	al	bajar
el	puño	hacia	ella,	y	con	gesto	de	asco	y	rencor	apartó	a	Bernadette	con	tanta	fuerza
que	Bernadette	 se	 tambaleó,	 trató	 de	 recobrar	 el	 equilibrio,	 cayó	 contra	 las	 plantas
cercanas	 a	 ella,	 y	 después	 se	 desplomó	 pesadamente	 en	 el	 suelo.	 Instantáneamente
aulló	como	una	posesa,	lanzando	imprecaciones	que	Joseph	jamás	hubiera	creído	que
ella	pudiera	conocer.	Rebosaban	obscenidad	y	jadeos.
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Elizabeth	bajó	la	vista	para	mirarla	un	instante,	y	dando	media	vuelta	remontó	los
pasadizos	hacia	Joseph.	Lo	vio	por	vez	primera	y	se	detuvo	bruscamente;	una	oleada
de	sonrojo	recorrió	su	pálido	rostro.	Sus	verdes	ojos	ardían	destellantes,	con	una	ira
que	él	nunca	habría	adivinado	en	ella.

Bernadette	seguía	lanzando	amenazadores	insultos	desde	el	suelo,	pugnando	por
levantarse.	Joseph	le	sonrió	a	Elizabeth.

—Me	 alegra	 que	 le	 dijese	 esto	 y	 le	 hiciera	 esto.	 He	 estado	 deseando	 hacer	 lo
mismo	 durante	 años.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 soy	 un	 hombre,	 y	 hubiera	 sido	 algo
impropio,	¿verdad?

Ella	lo	miraba	fijamente.	Ahora	Bernadette	ya	estaba	en	pie,	y	también	miraba	a
su	marido	desde	el	fondo	del	pasadizo,	con	la	boca	babosa	y	las	mejillas	humedecidas
por	 las	 lágrimas.	 Pero	 había	 cesado	 de	 chillar.	 Había	 allí	 algo	 que	 la	 aterrorizaba,
aunque	no	hubiera	oído	el	comentario	de	Joseph,	solamente	audible	para	Elizabeth.

Joseph	se	apartó	para	ceder	el	paso	a	Elizabeth.	Ella	seguía	empuñando	sus	rosas.
Comenzó	 a	 avanzar	 y	 sin	 premeditación	 se	 detuvo	 cuando	 distaban	 apenas
centímetros.	 Contempló	 su	 ascético	 semblante	 y	 vio,	 en	 sus	 pequeños	 ojos,	 un
regocijo	 que	 nunca	 viera	 antes.	 La	 clara	 seda	 gris	 sobre	 su	 erguido	 y	 bonito	 seno
tembló.	Sus	ojos	no	se	apartaron	ni	titubearon,	pero	había	un	velo	de	lágrimas	sobre
su	 verdor	 que,	 según	notó	 Joseph,	 no	 era	 un	 verde	 oscuro	 esmeralda	 sino	 un	 claro
verde	 como	 agua	 de	 manantial	 reflejando	 hierba.	 Por	 primera	 vez,	 mirándola
detalladamente,	 ella	 se	 convirtió	para	él	 en	una	mujer	deseable,	y	no	 sólo	deseable
sino	mujer	de	inteligencia,	elevado	espíritu,	orgullo	digno	y	amor	propio;	una	mujer
verdaderamente	 femenina	 tal	 como	 lo	 había	 sido	 su	 madre,	 y	 su	 hermana	 y	 la
Hermana	Elizabeth.

—No	se	vaya	—le	dijo	Joseph.
Ella	esbozó	una	sutil	sonrisa,	y	replicó:
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 irme	 —y	 él	 rió	 brevemente,	 inclinando	 la

cabeza	al	pasar	ella	de	largo.
Joseph	la	vio	alejarse.	El	vestido	de	seda	gris	se	amoldaba	a	su	esbelta	figura	tan

lisamente	como	una	piel,	hasta	quebrarse	en	los	pliegues,	sobre	las	caderas,	cayendo
en	 drapeado	 clásico	 hasta	 sus	 pies.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 y	miró	 por
encima	del	hombro	a	Joseph,	que	no	pudo	comprender	su	expresión.	No	sabía	ni	supo
hasta	mucho	más	tarde	que	ella	lo	amaba	desde	hacía	varios	años.

Ahora	Bernadette	 estaba	 a	 su	 lado,	 asiéndose	 a	 él,	 sollozando,	 desahogando	 en
ruidoso	 llanto	 su	 furia	 contra	 Elizabeth.	 Él	 la	 empujó,	 apartándola,	 y	 ella	 lo	 miró
temerosa.

—Hablaste	 y	 actuaste	 como	 una	 perra	 rabiosa,	 sin	 el	 menor	 control	 y	 sin
vergüenza	—dijo	con	voz	áspera	y	brutal—.	Lo	oí	todo,	así	que	no	mientas,	como	de
costumbre.	 Hasta	 que	 no	 enmiendes	 tus	 modales	 y	 trates	 a	 Elizabeth	 con
consideración,	 no	 me	 hables	 para	 nada.	 No	me	 gustan	 las	 mujeres	 de	 pescadores.
Deberías	pedirle	disculpas	 a	Elizabeth.	Supongo	que	es	 inútil	 pedirte	que	 lo	hagas,
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pero	puedes	demostrarlo	de	alguna	manera,	si	es	que	te	resulta	posible.
La	dejó,	como	si	ella	fuese	una	abominable	criada	engreída,	y	Bernadette	quedó

sola,	para	 llorar	en	aislada	desolación	que	nada	 tenía	que	ver	con	Elizabeth.	Desde
aquella	 noche	 retuvo	 su	 lengua	 en	presencia	 de	 la	 otra	mujer:	 no	volvió	 a	 hablarle
sino	accidentalmente,	y	era	expansivamente	cortés	con	ella	cuando	Joseph	estaba	en
Green	Hills.

Seis	meses	después	Elizabeth	le	compró	a	Joseph	su	primera	casa	y	abandonó	la
mansión	Hennessey	con	su	hijo.	Un	mes	después	se	convirtieron	en	amantes.

Ocurrió	 sin	 premeditación,	 y	 sin	 que	 Joseph	 fuera	 consciente	 de	 que	 amaba	 a
Elizabeth	Hennessey.	Casi	había	olvidado	aquella	noche	en	el	 invernadero,	excepto
porque	su	aversión	hacia	Bernadette	había	aumentado.

Como	 manejaba	 los	 numerosos	 negocios	 de	 Elizabeth	 en	 sus	 oficinas	 de
Filadelfia	—personalmente,	ya	que	eran	asuntos	privados—	un	día	recibió	una	buena
oferta	por	una	finca	que	ella	poseía	en	la	ciudad.	Decidió	consultar	con	ella	en	lugar
de	 cerrar	 el	 trato	 él	 mismo,	 como	 acostumbraba,	 ya	 que	 esta	 vez	 implicaba	 una
cantidad	respetable.	Salió	hacia	Green	Hills	al	anochecer.	Elizabeth	en	persona,	y	no
un	criado	le	abrió	la	puerta.	Ella	lo	miró	en	silencio;	sus	tersas	mejillas	se	sonrojaron
y	haciéndose	a	un	lado	cerró	la	puerta	tras	él.	Lo	acompañó	hasta	la	sala	y	una	vez
allí,	le	preguntó:

—¿Le	agradaría	una	copa	de	vino,	Joseph?	¿Ha	cenado?
Era	tarde,	y	la	servidumbre	se	había	retirado	a	sus	aposentos	del	cuarto	piso.
—Para	decirle	la	verdad,	Elizabeth	—manifestó	él	con	sincera	sorpresa—,	no	sé

si	he	«cenado»	o	no.	Vine	en	un	tren	regular,	ya	que	están	reparando	mi	vagón.	Voy	a
permanecer	en	Green	Hills	sólo	esta	noche.	Tengo	que	tratar	con	usted	de	un	negocio.

Al	 instante	 supo	 que	 él	 todavía	 no	 había	 ido	 a	 la	 casa	Hennessey,	 y	 sintió	 una
extraña	y	anhelante	excitación,	una	excitación	que	no	recordaba	haber	alentado.	Dijo:

—Vayamos	a	la	sala	de	desayuno	y	veré	yo	misma	lo	que	hay	en	la	despensa;	me
desagrada	molestar	a	los	sirvientes	que	han	trabajado	duramente	todo	el	día.

Esta	 consideración	 hacia	 sirvientes	 u	 otros	 prójimos	 le	 pareció	 excepcional	 a
Joseph.	 La	 siguió	 hasta	 el	 cuarto	 mañanero;	 recordaba	 que	 había	 sido	 decorado
ostentosamente	 por	 Bernadette,	 con	 exceso	 de	 dorados	 y	 tallas	 en	 los	 muebles	 y
pesados	 cortinados	 de	 seda.	 Ahora	 parecía	 más	 espacioso	 ya	 que	 había	 menos
muebles,	y	eran	más	sencillos	y	elegantes.	El	tapizado	era	gris	y	azul	con	un	toque	de
rosa,	y	los	ventanales	se	abrían	sobre	jardines	floridos.	Había	perfume	no	solamente	a
rosas,	sino	a	azucenas,	hierba	fresca	y	aire.	(Bernadette	creía	que	el	«aire	nocturno»
era	peligroso	y	por	ello	entraba	muy	poco	en	la	mansión	Hennessey,	aun	durante	el
verano).	Elizabeth	pintaba	acuarelas,	y	 las	paredes	de	seda	gris	 irradiaban	brillantes
matices	 de	 flores	 silvestres,	 helechos	 y	 agua,	 en	 estrechos	marcos	 de	madera;	 algo
excepcionalmente	 nuevo	 para	 Joseph,	 habituado	 a	 los	 marcos	 enormes	 y	 dorados.
Estudió	 los	cuadros	mientras	esperaba	a	su	anfitriona,	y	quedó	 impresionado	por	el
gusto	sobrio	de	ella,	tan	similar	al	suyo.	Notó	que	la	habitual	rigidez	de	su	cuello	y
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hombros,	se	relajaba.	La	casa	estaba	en	pleno	silencio,	aunque	visitada	por	las	brisas,
y	podía	oír	el	susurro	de	las	hojas	de	los	árboles.

Elizabeth	regresó	con	una	gran	bandeja	de	plata	en	la	que	había	pollo,	vino,	una
ensalada,	 pan	 moreno,	 mantequilla	 y	 un	 vasito	 con	 mostaza	 amarilla.	 Colocó	 un
mantel	 blanco	 y	 un	 brillante	 juego	 de	 plata	 sobre	 la	 pequeña	 mesa	 ovalada.	 No
hablaba.	 Esto,	 en	 sí	mismo,	 era	 refrescante	 para	 Joseph,	 que	 no	 oía	 otra	 cosa	 que
voces	durante	todo	el	día,	por	todas	partes.	Estudió	a	Elizabeth,	en	su	blanco	vestido
salpicado	de	pequeñas	violetas	y	hojitas	verdes;	 su	claro	cabello	 rubio	brillaba	a	 la
luz	del	candelabro,	su	semblante	estaba	sereno	y	tan	delicadamente	reservado	como
siempre.	Notó	que	su	cintura	era	muy	esbelta,	su	busto	exquisitamente	turgente,	sus
manos	hábiles,	ligeras	y	muy	airosas.	Su	perfil	parecía	haber	sido	tallado	en	mármol.

Hacía	tiempo	que	no	sabía	lo	que	era	tener	apetito.	Su	indiferencia	por	la	comida
no	 había	 disminuido.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 sintió	 hambre	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa;
Elizabeth	se	sentó	cerca	de	él,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	observándolo.
No	 advirtió	 la	 pasión	 en	 los	 ojos	 femeninos,	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 manos,
supuestamente	descansando,	 estaban	 fuertemente	entrelazadas.	Cuando	él	 levantaba
la	vista,	ella	ostentaba	su	fría	sonrisa	y	seguía	sin	decir	nada.	La	casa	estaba	poblada
del	blando	suspiro	del	aire,	el	aroma	de	los	 jardines	y	el	susurro	de	los	árboles.	No
había	nada	más.

Ella	 sirvió	vino	 en	dos	 copas;	 una	para	 ella	 y	una	para	 Joseph.	Nunca	 le	 había
gustado	mucho	el	vino,	pero,	de	pronto,	aquél	le	pareció	delicioso	y	repentinamente
embriagador.	Se	reclinó	en	la	silla	y	por	primera	vez	miró	fijamente	el	semblante	de
Elizabeth.

Se	 disponía	 a	 hablar,	 pero	 de	 pronto	 sintió	 por	 ella	 un	 deseo	 que	 nunca	 había
experimentado	por	ninguna	otra	mujer,	un	deseo	tan	ardiente,	tan	intenso	y	tan	tierno,
que	no	supo	explicarlo.	Solamente	podía	pensar	en	lo	muy	femenina	que	era	ella,	en
la	 inteligencia	 que	 revelaba	 su	 rostro,	 en	 la	 exquisitez	 de	 su	 blanca	 garganta	 y	 en
cuánta	claridad	verde	había	en	sus	ojos.	Le	parecía	 increíble	que	una	mujer	así,	 tan
patricia,	pudiera	haber	amado	al	tosco	Tom	Hennessey.

Mientras	Elizabeth	 lo	miraba	serenamente,	supo,	con	absoluta	certeza,	que	él	 la
amaba	aunque	todavía	no	lo	supiera	ni	él	mismo,	y	que	era	posible	que	él	 la	amara
desde	 hacía	 tiempo.	 Lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 Joseph.	 Tom	 Hennessey	 se	 lo	 había
contado,	con	envidia	y	afán	de	ridiculizar,	y	ella	había	averiguado	mucho	desde	que
fue	a	vivir	en	la	casa	Hennessey.	Ahora	se	dijo	a	sí	misma:	«Lo	que	sentí	por	Tom	no
fue	nada	comparado	con	lo	que	siento	y	he	sentido	por	este	hombre	durante	mucho
tiempo.	 Aquello	 fue	 solamente	 una	 infatuación[25]	 de	 muchacha.	 Esto	 es	 amor,	 el
amor	 de	 una	 mujer	 madura	 por	 un	 hombre.	 Éste	 es	 el	 hombre	 que	 siempre	 he
deseado».

Observó	 sus	manos,	 su	 rostro,	 sus	ojos,	 su	 rojizo	 cabello	 agrisándose,	 la	 enjuta
fuerza	de	su	cuerpo,	y	sintió	el	poder	en	él,	una	clase	de	potencia	distinta	de	la	que
había	 poseído	 Tom.	 Era	 una	 potencia	 invulnerable.	 Recordaba	 lo	 que	 Tom	 había
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dicho	de	él	y	algo	se	removía	en	ella	como	ante	una	lascivia	expresada	con	palabras.
Tom,	lo	mismo	que	su	hija,	había	sido	un	mentiroso.	Al	 traicionar	a	Bernadette,	no
experimentaba	 sensación	 alguna,	 ni	 tomaba	 en	 consideración	 ninguna	 restricción
social.	Bernadette	ya	no	existía	para	ella.

Saborearon	 el	 vino	 juntos,	 en	 hondo	 y	 elocuente	 silencio,	 y	 escucharon	 los
rumores	de	la	noche,	el	repentino	grito	de	una	lechuza	y	el	soñoliento	lamento	de	un
pájaro.	 La	 tensión	 en	 la	 sala	 se	 acrecentó,	 se	 hizo	 dulcemente	 insoportable,	 y	 los
objetos	que	los	rodeaban	adquirieron	mayor	relieve,	como	si	poseyeran	vida	propia.
La	luz	de	las	velas	y	sus	doradas	sombras	alentaban	con	vida.

Entonces,	espontáneamente,	Elizabeth	se	puso	en	pie,	Joseph	también	se	levantó.
Ella	le	tendió	la	mano,	como	una	niña.	Sopló	las	velas	y	una	suave	penumbra	cubrió
la	sala.	Tomados	de	la	mano,	como	jóvenes	enamorados,	subieron	juntos	a	la	alcoba
de	ella.

Joseph	despertó	al	 amanecer,	 cuando	 la	alborada	verdiazul	 se	enmarcaba	en	 las
ventanas.	Vio	a	Elizabeth	a	su	lado,	en	el	blanco	lecho,	y	su	primera	sensación	fue	la
de	una	paz	que	nunca	había	conocido	antes,	de	plena	satisfacción	y	asombrado	gozo.
Vio	 su	 claro	 cabello	 en	 las	 almohadas,	 su	 misterioso	 rostro	 durmiente,	 la	 juvenil
redondez	erguida	de	sus	pechos.	Tomó	suavemente	un	mechón	de	sus	cabellos	y	 lo
besó.	Nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 ninguna	mujer.	 Su	 cabellera	 era	 cálida	 y	 fragante
contra	su	boca.	La	besó	en	el	hombro.

Ella	se	movió	hasta	quedar	entre	sus	brazos	y	dijo:
—Te	amo.
Pero	 no	 pudo	 responder	 con	 las	mismas	 palabras	 porque	 no	 se	 las	 había	 dicho

nunca	a	una	mujer.	Tardó	tres	meses	en	poder	decirlo	sin	sentirse	absurdo	ni	molesto;
entonces	supo	que	era	verdad.	Por	primera	vez	en	su	vida	conocía	la	dicha	sin	temor:
el	goce	total,	un	goce	sin	escepticismo,	inquietud	ni	duda.	Supo	lo	que	era	amar	a	una
mujer,	 no	 sólo	 con	 éxtasis	 sensual,	 sino	 con	 su	 pensamiento	 y	 todo	 su	 ser.	Nunca
hubiera	creído	que	fuera	posible.

Tres	meses	 después,	 en	 el	 pequeño	 pero	 lujoso	 hotel	 de	Nueva	York,	 donde	 se
reunían	con	frecuencia,	le	dijo:

—Me	divorciaré	de	Bernadette	y	nos	casaremos.
—Tienes	 tres	 hijos,	 uno	 es	 apenas	 un	 chiquillo;	 también	 tengo	 un	 hijo.	Ambos

somos	católicos	y	tenemos	obligaciones.
Por	primera	vez	Joseph	se	enojó	con	ella.	Dijo	ásperamente:
—No	te	importó	cometer	adulterio	conmigo,	y	creo	que	esto	también	es	contrario

a	tu	religión.
Elizabeth	lo	miró	gravemente	y	dijo:
—En	cierto	modo,	creo	que	ninguno	de	los	dos	estamos	incurriendo	en	adulterio.

Nuestros	matrimonios	sí	fueron	adúlteros,	y	de	la	peor	clase.
Todavía	con	aspereza,	le	preguntó:
—¿Y	qué	hubo	con	Tom	Hennessey?	Lo	quisiste,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	411



Ella	sonrió	con	picardía.
—Yo	era	 joven	y	él	me	sedujo.	Yo	te	seduje	a	 ti.	 ¡En	cierto	modo,	esto	es	muy

distinto!
—Puede	que	sea	lógico	—opinó	Joseph—,	pero	es	complicadamente	teológico.
Los	 meses	 y	 años	 que	 siguieron	 —plenos	 de	 luminosidad—	 le	 parecieron

increíbles.	Siempre	se	había	sentido	viejo,	endurecido,	oprimido;	ahora	sabía	lo	que
era	 sentirse	 joven,	 suelto	 y	 casi	 libre.	 Era	 una	 sensación	 ambigua,	 matizada	 de
vulnerabilidad	y	 hasta	 de	 un	 leve	 temor,	 a	 veces,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 dueño	de	 sí
mismo,	de	su	propia	fortaleza,	de	su	propia	invencibilidad.

Nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 confiar	 plenamente,	 pero	 ahora	 confiaba	 en
Elizabeth	y	esto	lo	conturbaba	a	menudo.	En	los	primeros	años	pensaba	que,	después
de	 todo,	 ella	 era	 una	 mujer,	 era	 otro	 ser	 humano	 y	 la	 humanidad	 era	 caprichosa,
versátil	 propensa	 a	 la	 traición.	 Luego,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 sintió	 menos
receloso	de	confiar	en	Elizabeth,	y	 llegó	a	confiar	en	ella	plenamente,	sin	 la	menor
reserva.	Para	él,	ella	representaba	una	paradoja:	una	mujer	inteligente.	Se	sorprendía
al	hablar	con	ella,	no	sólo	humorísticamente	y	hasta	con	cierto	tono	burlón	—que	le
asombró	 como	 si	 fuera	 un	 idioma	 nuevo—,	 sino	 también	 al	 revelarle	 algunos
aspectos	de	sus	negocios.

También	 le	 sorprendía	 su	 sutileza,	 su	 rapidez	de	percepción,	 su	 sentido	 común,
sus	 súbitas	 inspiraciones,	 su	 agudo	 entendimiento	 en	 materias	 intrincadas	 y	 sus
comentarios.	Ella	nunca	parecía	escandalizarse	por	 las	cosas	que	él	 le	 revelaba.	Lo
escuchaba	con	gravedad,	y	si	experimentaba	objeciones	 las	declaraba	en	voz	alta	y,
para	su	deleite,	a	veces	él	las	encontraba	prácticas.

Una	vez	exclamó	él:
—¡Hay	momentos	en	que	me	cuesta	creer	que	eres	una	mujer!
A	lo	que	Elizabeth	replicó	suavemente:
—Nunca	 creí	 que	 la	 inteligencia	 fuera	 una	 cuestión	 de	 sexo,	 aunque	 este	 error

esté	muy	generalizado.
En	otra	ocasión,	él	dijo:
—Elizabeth,	eres	todo	un	gran	señor.
Y	 ella	 sonrió.	 Tales	 palabras	 en	 boca	 de	 Joseph,	 eran	 el	 más	 delicado	 de	 los

requiebros.	 Pensó:	 «Cariño	 mío,	 eres	 el	 hombre	 que	 he	 estado	 esperando	 toda	 mi
vida.	Fuimos	afortunados	al	damos	cuenta».

Elizabeth	 constituía	 para	 Joseph	 un	 interminable	 y	 fascinante	 cúmulo	 de
descubrimientos.	 Él	 solía	 decirle	 que	 tenía	 mil	 rostros,	 y	 que	 era	 mil	 mujeres
distintas.	Ella	compartía	su	amor	por	la	música.	Su	propio	conocimiento	del	arte	era
más	 clásico,	 ya	 que	 lo	 había	 adquirido	 en	 colegios,	 pero	 también	 ella	 descubría
distintos	 hombres	 en	 Joseph.	A	veces	 lo	 acompañaba	 a	 la	Academia	 de	Música	 de
Nueva	 York;	 entonces,	 la	 sensibilidad	 y	 el	 embeleso	 que	 él	 experimentaba,	 la
conmovía,	casi	hasta	las	lágrimas.	Su	biblioteca,	repleta	de	libros	que	él	compraba	y
leía	 constantemente,	 despertaba	 en	 ella	 respeto	 y	 admiración.	 Él	 tenía	 escasa
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formación	 clásica,	 como	 él	 mismo	 decía,	 pero	 era	 un	 hombre	 extremadamente
educado	y	no	un	«bruto	ávido	de	dinero»	como	le	llamaba	el	padre	de	ella.	Descubrió
que	él	tenía	una	sensibilidad	que	mantenía	cuidadosamente	oculta,	como	si	fuera	un
secreto	 vergonzoso	 y	 un	 aspecto	 vulnerable	 de	 su	 persona.	 Bernadette	 le	 había
contado,	mofándose,	lo	referente	a	Sean	y	Regina,	y	Elizabeth	adivinaba	que	Joseph
nunca	perdonaría,	ni	olvidaría	ni	se	recuperaría	de	su	íntima	pesadumbre.

Ella	 le	dio,	una	vez	más,	una	motivación	para	vivir.	Se	encontró	gozando	de	 la
vida,	casi	en	contra	de	su	voluntad,	y	hallando	placer	donde	nunca	había	sabido	que
existía.	 Su	 acceso	 al	 mundo	 espiritual	 de	 ella	 fue	 cauteloso,	 dubitativo,	 a	 veces
irónico,	 pero	 finalmente	 penetró	 en	 él	 y	 lo	 encontró	 fascinante.	 Sus	 impulsos	 de
suicidio	 se	 hicieron	 cada	 vez	menos	 frecuentes,	 y	 últimamente	 sentía	 este	 apremio
una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 Elizabeth	 por	más	 tiempo	 del	 que
deseaba.	Todavía	era	sombrío,	receloso	y	reservado	con	los	demás;	con	el	transcurso
de	 los	años	fue	modificando	su	actitud	y	su	primera	 impresión	de	 los	desconocidos
era	cada	vez	menos	prejuiciosa.

Por	 inconsciente	 que	 fuera,	 la	 influencia	 de	Elizabeth	 era	 lo	 que	 lo	 volvía	más
afable.	 Él	 solamente	 sabía	 que	 la	 amaba	 y	 que	 sin	 ella	 su	 vida	 volvería	 a
ensombrecerse.

Bernadette,	que	hacía	 largo	 tiempo	presentía	 las	 infidelidades	de	su	marido	—y
además	lanzaba	indirectas	socarronas	sobre	sus	amigas	de	Filadelfia	y	Nueva	York—,
no	descubrió	la	relación	amorosa	de	Joseph	con	Elizabeth	hasta	cinco	años	después.

Con	 frecuencia	 iba	 de	 compras	 a	 Nueva	 York	 con	 una	 o	 dos	 amigas,	 y
pernoctaban	en	el	Hotel	Quinta	Avenida,	donde	Joseph	tenía	reservadas	habitaciones
permanentemente.	 A	 ella	 le	 gustaba	 el	 estrépito	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 pestilencia	 y
humareda	 de	 las	 fábricas	 no	 le	 molestaban;	 además	 podía	 visitar	 sus	 tiendas	 y
joyerías	favoritas.	Habitualmente	iba	a	Nueva	York	cuando	Joseph	se	hallaba	ausente
de	Green	Hills,	porque	cuando	él	estaba	«en	el	hogar»	no	podía	soportar	estar	fuera.

Caminaba	 alegremente	 con	 una	 amiga,	 chismorreando,	 cuando	 llegaron	 a	 una
esquina	ruidosa	y	atiborrada	de	tráfico.	Trataron	de	abrirse	paso	entre	la	gente	y	los
vehículos;	mientras	lo	hacían,	Bernadette	lanzó	una	mirada	casual	hacia	su	derecha	y
vio	 un	 carruaje	 cerrado,	 casi	 al	 alcance	 de	 su	 enguantada	mano.	 Se	 irguió,	 tensa	 e
inmóvil,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 asombrada,	 sintiendo	 un	 impacto	 en	 su	 pecho
como	un	golpe	mortífero.

Allí	estaban,	dentro	del	vehículo,	Joseph	y	Elizabeth.	Reían,	y	Bernadette,	en	su
asombro,	pensó	que	nunca	había	visto	a	Joseph	reír	así.	El	semblante	habitualmente
sosegado	 de	 Elizabeth	 estaba	 incandescente,	 su	 expresión	 era	 risueña	 y	 lucía
maravillosamente	bonita	y	vivaz;	 sus	mejillas	estaban	sonrosadas	y	 sus	verdes	ojos
brillaban.	 Joseph	 tomó	 una	 de	 sus	 manos	 y	 súbitamente	 la	 alzó	 hasta	 sus	 labios,
besándola;	 ella	 fingió	 escandalizarse	 y	 rió.	 Su	 rostro	 era	 el	 de	 una	 mujer
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arrebatadamente	 enamorada,	 y	 el	 de	 Joseph,	 pese	 a	 la	 rigidez	 y	 surcos	 de	 sus
facciones,	 era	 el	 rostro	 de	 un	 amante.	 Un	 rostro	 totalmente	 desconocido	 para
Bernadette.	Nunca	lo	había	visto	tan	alegre	y	despreocupado.

—¿Qué	hacemos	aquí	paradas?	—dijo	la	amiga	de	Bernadette—.	Pareces	clavada
en	la	acera,	querida.	Vamos.

Aturdida,	moviéndose	con	la	inseguridad	de	una	anciana,	Bernadette	obedeció.	Se
sentía	débil,	exhausta,	como	si	estuviera	desangrándose	mortalmente,	y	un	malestar	y
una	 angustia	 que	 nunca	 había	 experimentado,	 oprimían	 ahora	 su	 pecho.
Afortunadamente,	su	amiga	seguía	charlando	y	Bernadette,	con	los	ojos	enturbiados
por	un	velo	doliente,	miró	hacia	atrás.	El	vehículo	cruzó	la	bocacalle	y	se	detuvo	ante
el	 umbral	 de	 un	 pequeño	 y	 lujoso	 hotel	 de	 la	 esquina.	 Joseph	 y	 Elizabeth	 estaban
apeándose	del	carruaje.	Galantemente,	aunque	con	cierta	rigidez,	Joseph	la	ayudó	y	la
sostuvo	brevemente	entre	sus	brazos,	mientras	ella	descendía.	Ella	alzó	la	mirada,	con
el	 semblante	 trémulo	 de	 amor	 y	 deseo,	 y	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 besarla.	 Después
entraron	juntos	en	el	hotel.

—Pero	mujer,	¿qué	pasa	ahora?	—dijo	la	amiga	de	Bernadette,	enojada—.	Tienes
aspecto	de	moribunda.	Toma	mis	 sales	 aromáticas,	 pero	vayamos	 al	 escaparate.	La
gente	 nos	 está	 mirando.	 ¿Estás	 mareada?	 Bueno,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 día	 es
caluroso	para	ser	otoño,	¿verdad?

En	la	turbación	de	su	enorme	sufrimiento	Bernadette	se	oyó	a	sí	misma	diciendo:
—Me	ha	 parecido	 ver…	a	 alguien…	que	 conozco,	 entrando	 en	 aquel	 hotel.	 Se

parecía…	a	Joseph.	Quizás	esté	alojándose	allí,	 lo	cual	es	muy	desacostumbrado	en
él.	¿Te	importaría	que	fuese	a	averiguar?

—En	absoluto	—dijo	su	amiga,	que	de	pronto	había	descubierto	un	sombrero	en
un	 escaparate—.	 Entraré	 en	 esta	 tienda	 y	 te	 esperaré.	 Pero	 ¿por	 qué	 crees	 que	 tu
marido	está	aquí?	¿No	está	en	sus	oficinas	de	Filadelfia?

—También	tiene	mucho	trabajo	en	Nueva	York	—dijo	Bernadette.
Al	 separarse	 de	 su	 amiga,	 sintió	 un	 sofocante	 dolor	 en	 la	 garganta.	Entró	 en	 el

hotel.	 Había	 una	 pequeña	 sala	 de	 recepción	 que	 sugería	 discreto	 lujo	 y	 aún	 más
discreta	intimidad.	Un	gerente	y	un	recepcionista	de	levita	Príncipe	Albert,	se	erguían
tras	 el	 mostrador.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 ellos,	 Bernadette	 tomó	 consciencia
repentinamente	 de	 su	 gordura	 y	 sus	 achaques.	 La	 observaban	 cortésmente,	 aunque
con	 curiosidad,	 porque	 las	 señoras	 no	 entraban	 a	 los	 hoteles	 sin	 compañía	 y
Bernadette	 era	 obviamente	 una	 señora	 aunque	 algo	 tosca,	 a	 pesar	 del	 vestido	 de
Worth,	 la	 esclavina	de	marta	 cebellina,	 su	caro	 sombrero	de	 terciopelo	negro	y	 sus
joyas.

Tenía	la	garganta	y	la	boca	tan	resecas	que	le	quemaban	como	una	piedra	bajo	el
ardiente	 sol	 del	 verano.	Sentía	 los	 labios	 hinchados;	 trató	 de	humedecerlos	 y	 forzó
una	sonrisa.

—Perdón,	pero	creo	haber	visto	a…	mi	hermano…	entrar	recién	con	su…	esposa.
Yo…	no	sabía	que	estaban	en	la	ciudad.
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—¿El	apellido,	señora?	—preguntó	el	gerente	que	exhibía	un	espléndido	par	de
patillas.

—Señor	Armagh	—dijo	Bernadette.
El	gerente	consultó	el	libro	de	registro	y	meneó	la	cabeza	lamentándose.
—El	 nombre	 me	 parece	 familiar,	 pero	 no	 hay	 ningún	 señor	 y	 señora	 Armagh

inscritos.	¿Está	segura	que	los	vio	entrar,	señora?
—Sí,	estoy	segura.	Hace	sólo	un	instante.	Por	favor	—y	Bernadette	le	dedicó	una

conmovedora	sonrisa—.	Por	favor.
El	gerente	la	examinó	con	ojos	sigilosos.	Cerró	el	libro.
—Lo	lamentó,	señora.	Debe	estar	equivocada.
—Pero…	la	señora	y	el	caballero	que	acaban	de	entrar…
—Debe	estar	en	un	error,	señora.	Nadie	ha	entrado	aquí	desde	hace	más	de	media

hora.
Bernadette	le	miró	fijamente	y	él	devolvió	la	mirada,	como	un	basilisco.	Entonces

ella	se	volvió,	abandonando	el	recibidor;	salió	de	nuevo	a	la	calle,	miró	a	su	alrededor
con	ojos	vidriosos,	y	durante	varios	minutos	no	supo	dónde	estaba	ni	por	qué	estaba
ahí.	 La	 gente	 la	 empujaba.	 Un	 par	 de	 transeúntes	 imprecaron.	 Ella	 no	 veía	 ni	 oía
nada.	La	cogieron	del	brazo;	era	su	amiga,	que	dijo:

—El	sombrero	no	me	favorecía	en	absoluto.	¡Bernadette!	¿Qué	te	ocurre?	¿Estás
indispuesta?

—Sí,	lo	estoy	—musitó	Bernadette,	y	miró	a	su	amiga	con	ojos	tan	atormentados,
que	aquélla	se	asustó—.	Quiero	ir	al	hotel.	Debo…	debo	acostarme.	Me	parece	que
sufrí	un	ataque	de	alguna	clase…

No	regresó	en	dos	días	a	Green	Hills,	imposibilitada	de	moverse	de	la	cama	del
hotel.	 Su	 amiga	 llamó	 a	 un	 médico;	 éste	 dijo	 que	 posiblemente	 estuviera
experimentando	los	primeros	síntomas	de	un	acceso	de	apoplejía.

Si	 Joseph	 hubiese	 muerto,	 ella	 no	 habría	 sufrido	 más	 tormentos,	 dolores
agotadores	ni	tantas	incertidumbres.	Sus	otras	infidelidades,	aunque	la	humillaron,	no
le	 resultaron	 tan	 difíciles	 de	 perdonar.	 Los	 caballeros	 son	 caballeros,	 tal	 como	 su
propio	padre	 le	había	enseñado	a	 través	de	su	propia	conducta.	Pero	 los	caballeros,
aunque	pudieran	retozar	ocasionalmente	con	otras	mujeres	y	encontrarlas	placenteras,
seguían	amando	a	sus	esposas,	pero	no	a	 las	otras	mujeres.	Eran	simples	caprichos
pasajeros,	atracciones	de	paso.	Por	lo	tanto,	no	eran	muy	importantes,	no	lo	bastante
importantes	como	para	suponer	una	amenaza	para	una	esposa.

Pero	Bernadette	 había	 visto	 los	 rostros	 de	 Elizabeth	 y	 Joseph;	 ahora	 sabía	 que
estaban	 enamorados	 y,	 en	 cierto	 modo,	 adivinaba	 que	 eran	 amantes	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 Aquello	 no	 era	 una	 pasajera	 frivolidad	 de	 Joseph.	 No	 estaba
«jugueteando»	 con	 Elizabeth.	 La	 amaba.	 Ella,	 en	 correspondencia,	 lo	 contemplaba
con	adoración.	Habían	entrado	en	el	hotel	seduciéndose	mutuamente,	ella	aferrada	a
él,	y	él	inclinando	la	cabeza	para	oír	mejor	lo	que	ella	decía.

De	pronto	Bernadette	oyó	el	clamor	en	su	mente:	«¡Incesto!».	Evidentemente	era
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incesto	 vil,	 intolerable,	 inmundo,	más	 allá	 de	 toda	 imaginación.	Un	hombre	 con	 la
mujer	que	era	la	viuda	de	su	padre	político.	Era	una	aberración.	Intolerable.

Pero	Bernadette	sabía	que	tendría	que	tolerarlo.	El	poderoso	instinto	del	amor	le
hizo	 comprender	 que	 una	 sola	 palabra	 que	 pronunciara,	 haría	 que	 Joseph	 la
abandonase	finalmente	y	para	siempre,	y	ella	nunca	más	volvería	a	verlo.	Una	sola
palabra	a	Elizabeth	daría	el	mismo	resultado.	Nada	podría	separarlos,	ni	el	escándalo
público,	ni	la	condena	pública	ni,	probablemente,	ninguna	sanción	legal.	Bernadette
lo	sabía	por	 intuición	y	natural	sagacidad.	Comenzó	a	vivir	con	el	 temor	de	que	su
propio	genio,	su	mismo	pesar	y	su	dolor	la	impulsarían	a	hablar	por	distracción,	y	por
tal	motivo	vigilaba	cuidadosamente	sus	palabras	al	hablar	con	Joseph.

Ella	evitaba	a	Elizabeth	y	aunque	fueran	vecinas	ambas	se	las	arreglaban	para	no
verse	más	de	una	o	dos	veces	al	año,	y	si	por	casualidad	se	veían	a	cierta	distancia,
fingían	no	darse	cuenta.	En	los	últimos	años	habían	intercambiado	apenas	dos	o	tres
frases	 fríamente	 corteses.	 Ahora	 Bernadette	 huía	 a	 refugiarse	 dentro	 de	 su	 casa
apenas	veía	un	lejano	ondular	de	faldas	que	podían	ser	las	de	Elizabeth.

—¡Ah,	 Dios	 mío!	 —solía	 murmurar	 a	 solas—.	 Si	 hubiera	 sido	 cualquiera,
cualquier	otra,	¡menos	esta	mujer!,	lo	habría	podido	soportar.

Bernadette	odiaba	a	Elizabeth	hacía	tiempo.	Pero	ahora	la	odiaba	con	una	fiereza
tal,	que	era	como	un	 fuego	 inextinguible	que	ardía	dentro	de	ella.	Hacia	su	marido
sólo	podía	sentir	un	amor	que	crecía	irremediablemente	su	convicción	de	que	algún
día	él	la	amaría	en	justa	correspondencia.	Por	último	se	persuadió	a	sí	misma	de	que,
dado	que	Elizabeth	era	una	«mujer	ligera»,	Joseph	algún	día	se	cansaría	de	ella.	Las
frívolas	casquivanas	no	conservaban	por	mucho	tiempo	la	atención	de	los	caballeros.

Hasta	el	fin	de	su	vida	no	cesó	de	manifestar:
—Mi	esposo	nunca	miró,	 siquiera,	a	otra	mujer	que	no	 fuera	yo.	Se	dedicó	por

entero,	siempre,	a	mí.	En	cuanto	a	mis	sentimientos,	yo	no	viví	para	nadie	más	que	él.
Nuestra	vida	juntos	fue	un	idilio.
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XXXV

Un	día	en	que	Joseph	y	Charles	Deveraux	terminaron	una	larga	conferencia	con
Harry	Zeff	en	Filadelfia,	éste	deslizó	un	papel	doblado	en	la	mano	de	Charles,	con	un
guiño.	 Le	 pedía	 a	 Charles,	 confidencialmente,	 a	 que	 volviera	 a	 su	 despacho	 tan
pronto	como	le	fuese	posible.	Charles	necesitó	una	hora	para	poder	solucionar	la	cita,
y	al	verlo	aparecer,	Harry	 sonrió,	 aliviado.	Aunque	 tenía	apenas	cincuenta	años,	 su
cabello	era	una	brillante	mata	de	rizos	blancos	—que	hacía	más	llamativo	su	rostro
bronceado—,	pero	no	había	perdido	 su	 aspecto	 seráfico	de	buen	humor	y	picardía.
Había	engordado	con	el	buen	vivir,	su	satisfacción	vital,	el	amor	y	adoración	de	Liza
y	el	afecto	de	sus	hijos.	Tampoco	lo	perturbaba	el	hecho	de	que	ahora	era	dos	veces
millonario.

—No	sé	cómo	te	las	arreglas	para	parecer	tan	joven	—le	dijo	a	Charles—.	Tienes
casi	la	misma	edad	que	Joe,	pero	no	aparentas	más	de	treinta	y	cinco.	¿No	te	teñirás
el	pelo,	Charlie?

—Escasamente	—dijo	Charles	instalando	su	elegante	cuerpo	en	un	sillón,	frente	a
Harry.

El	 despacho	 de	 Harry	 era	 suntuoso,	 decorado	 con	 pieles,	 hermosas	 alfombras,
bonitos	cuadros	y	en	el	hogar	de	mármol	negro	brillaba	el	fuego;	era	un	frío	y	nevado
día	de	invierno.	Harry	se	reclinó	en	su	sillón,	aspirando	su	gran	cigarro	y	colocando
los	pulgares	en	las	sisas	de	su	chaleco.

Charles	comentó:
—Pareces	 uno	 de	 esos	 malditos	 plutócratas[26]	 hinchados	 que	 los	 periódicos

populistas	están	siempre	caricaturizando	y	denigrando.	Pantalones	a	rayas,	chaleco	de
seda	negra	bordada	y	larga	levita	negra…	toda	la	pesca,	y	también	la	gran	panza.	«El
Financiero	Explotador	de	los	Pobres	y	Oprimidos».	Eso	es	lo	que	eres,	Harry.

Harry	rió.
—Supongo	que	habrá	gente	en	esta	nación	que	ha	sido	tan	pobre	como	lo	fui	yo,

pero	no	hay	ninguno	que	haya	sido	más	pobre	que	yo.	Me	faltó	poco	para	morirme	de
hambre.	Resulta	gracioso	comprobar	cómo	tantos	de	los	que	claman	en	favor	de	los
pobres	 nunca	 conocieron	 la	 pobreza,	 ni	 la	 lucha,	 ni	 la	 miseria	 y	 el	 hambre.	 Me
gustaría	darles	un	paladeo	de	esto,	seguro	que	me	gustaría,	como	dice	Joe.

Pero	no	había	amargura	en	sus	lustrosos	ojos	negros	ni	en	su	sonrisa.	Harry	podía
tolerar	 hasta	 a	 los	 populistas	 y	 socialistas	 con	 alegre	 jovialidad,	 considerándolos
faltos	 de	 razón,	 ignorantes	 que	 no	 conocían	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 ni	 las
verdaderas	 circunstancias	 de	 la	 humanidad;	 o	 eran	 descontentos,	 que	 carecían	 de
inteligencia	para	captar	 la	realidad;	además	estaban	desprovistos	de	dones	naturales
de	carácter	y	de	energía,	salvo	para	la	envidia.

—Si	 un	 hombre	 es	 un	 fracasado	 —solía	 decir	 Harry—,	 se	 cree	 que	 esto	 lo
capacita	 para	 indicarle	 al	 gobierno	 cómo	 ha	 de	 dirigir	 el	 país.	—Harry,	 conocía	 el

www.lectulandia.com	-	Página	417



gobierno	a	fondo	y	no	simpatizaba	con	él,	pero	sentía	un	jovial	desdén	hacia	aquellos
que	lo	odiaban	únicamente	sobre	la	base	de	vagos	principios	y	sin	una	razón	práctica.

—Parece	ser	que	tenemos	un	problema	—le	dijo	a	Charles,	y	ahora	ostentaba	una
expresión	tan	grave	como	le	era	posible	a	su	modo	de	ser—.	Habrás	oído	hablar	de
Sean,	 el	 hermano	 de	 Joe,	 que	 desapareció	 por	 alguna	 parte	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Boston	hace	ya	mucho	tiempo.

—Sí,	y	también	entra	en	mis	obligaciones	de	trabajo	quemar,	sin	leerlas,	las	dos
cartas	que	al	año	recibe	Joe	de	su	hermana.	Ni	siquiera	quiere	darle	a	la	pobre	mujer
la	satisfacción	de	saber	que	por	lo	menos	vio	las	cartas,	devolviéndoselas.

Harry,	frunciendo	el	ceño,	miró	el	extremo	de	su	cigarro.
—Bueno,	ya	conoces	a	Joe,	Charles.
—Creo	 que	 sí.	Nunca	 perdona	 ni	 olvida.	 Fíjate	 lo	 que	 hizo	 con	Handell,	 de	 la

Compañía	 Petrolífera	 Handell,	 hace	 pocos	 años.	 Acaparó	 todas	 las	 existencias	 en
curso	y	las	acciones,	y	dejó	a	Handell	en	la	calle,	casi	al	borde	de	la	bancarrota.

—Lo	 sé,	 pero	 como	 recordarás,	 Handell	 intentó	 hacerle	 a	 Joe	 una	 pequeña
trapacería	 con	 respecto	 a	 su	 invento	 sobre	 la	 alimentación	 de	 kerosén	 de	 la
maquinaria	industrial.	No	se	trataba	de	una	gran	cantidad,	tal	como	está	hoy	el	dinero,
pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 considerable.	 Joe	 no	 acepta	 las	marrullerías	 al	 estilo	 festivo
usual,	 como	si	 se	 tratase	de	una	simple	 travesura	entre	amigos.	Quizá	 se	deba	a	 su
falta	de	sentido	del	humor,	¿eh?

—Escucha,	Harry,	tú	sabes	lo	que	pienso	de	Joe.	Y	sé	lo	que	pensaba	mi	padre	de
él.	 Para	 mi	 padre,	 Joe	 era	 como	 otro	 hijo,	 y	 Joe	 provocó	 una	 fuerte	 pérdida
comprando	tierras	contiguas	a	las	de	mi	padre	y	vendiéndoselas	a	la	mitad	del	precio
que	los	yanquis	pedían	por	ellas	—y	sonriendo	añadió—:	En	el	escudo	de	armas	de
los	Deveraux	llamea	la	siguiente	inscripción:	«Recordamos	amigos	y	enemigos».

—Bueno,	esto	 también	está	grabado	a	 fuego	en	el	alma	de	Joe	—dijo	Harry—.
Quizá	Joe	fue	un	poco	duro	con	el	viejo	Handell,	pero	Handell	lo	conocía	muy	bien	y
no	 fue	 honesto	 al	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Si	 le	 hubiese	 rapiñado	 a	 Joe	 franca	 y
descaradamente	hubiera	sido	distinto,	pero	lo	hizo	de	un	modo	taimado	y	mezquino,
y	después	lo	negó.	Bueno,	pero	no	hablemos	de	Handell,	que	de	todos	modos	ya	está
muerto,	sino	de	Sean	Paul	Armagh,	hermano	de	Joe.

—¿Muerto,	también?
Harry	se	rascó	la	gruesa	papada.
—No.	Pero	aquí	tengo	el	periódico	de	ayer	de	Boston	y	puedes	leerlo	tú	mismo.

¡Maldita	sea!	¿Por	qué	este	loco	no	mantendrá	la	boca	cerrada?
Charles	tomó	el	periódico.	En	la	segunda	plana	se	destacaba,	bajo	el	titular	«GRAN

ÉXITO	 DEL	 TENOR	 CANTANTE	 DE	 BALADAS	 IRLANDESAS»,	 la	 fotografía	 de	 un	 hombre
delgado	y	más	bien	 lindo,	de	mediana	edad,	de	encantadora	sonrisa	suplicante	y	de
ralo	 cabello	 rubio,	 llamado	 Sean	 Paul.	 El	 reportaje	 decía	 que	 el	 señor	 Paul	 había
cantado	durante	muchos	años	«en	diversos	de	nuestros	establecimientos	públicos	que
congregan	trabajadores	que	beben	cerveza	y	licores,	hábito	algo	deplorable	en	los	de
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esta	clase»;	después	concentraba	su	atención	en	un	bondadoso	caballero	a	quien	Paul
llamaba	 únicamente	 «Señor	 Harry»,	 el	 cual,	 para	 citar	 textualmente	 al	 señor	 Paul,
«me	rescató	de	la	penuria	y	el	fracaso,	ayudándome	y	animándome	con	dinero,	por
encima	de	toda	mera	expresión	de	gratitud».	Fue	el	«Señor	Harry»	quien	le	pagó	los
estudios	 de	 música	 clásica	 y	 de	 impostación	 de	 voz,	 «en	 diversas	 instituciones
musicales	y	con	los	mejores	profesores,	dos	de	ellos	de	fama	en	la	ópera»,	y	después
«me	lanzó	por	la	ruta	del	éxito».

El	éxito,	 al	principio,	 significó	 solamente	 salas	de	música	en	Boston,	de	menor
categoría	 y	 de	 clientela	 principalmente	 irlandesa.	 Sin	 embargo,	 resultó	 más	 que
suficiente	para	mantener	al	señor	Paul.	También	había	cantado,	en	muchas	ocasiones,
en	 otras	 ciudades	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 «conquistando	 con	 su	 genio	 musical	 y	 su
magnífica	voz	a	los	devotos	de	las	canciones	irlandesas,	y	emocionando	a	todos	hasta
las	 lágrimas».	 Sin	 embargo,	 bajo	 la	 égida	 del	 «Señor	 Harry»,	 el	 señor	 Paul	 había
acrecentado	su	repertorio	incluyendo	no	sólo	baladas	irlandesas,	sino	«las	canciones
de	 todos	 los	 pueblos»,	 y	 «exquisitas	 selecciones	 de	 ópera,	 interpretadas	 con	hondo
sentimiento	y	tierna	pasión».	Ahora,	el	reportaje	expresaba	que	«el	señor	Paul	ha	sido
contratado,	para	una	serie	de	conciertos,	por	la	Academia	de	Música	en	Nueva	York,
en	Chicago,	en	Filadelfia	y	otras	capitales,	donde	ya	se	han	agotado	los	abonos	y	las
demás	localidades.	Su	acompañante	es…».

Charles	 dejó	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa	 y	 contempló	 a	 Harry	 con	 reprimida
diversión.

—Supongo	 que	 eres	 tú	 el	 enigmático	 benefactor	 de	 Sean	 Armagh,	 el	 modesto
caballero	que	rehuye	la	luz	de	candilejas.

—¿Cómo	 iba	 a	 presentir	 siquiera	 lo	 que	 sucedió?	 —dijo	 Harry	 con
desacostumbrada	 melancolía—.	 Maldita	 sea…	 Yo	 estaba	 en	 Boston;	 me	 gusta	 la
cerveza	 y	 entré	 en	 una	 taberna,	 como	 llama	 Joe	 a	 las	 cantinas.	 Allí	 estaba	 Sean,
cantando	como	un	ángel…	y	sin	beber.	Como	un	condenado	ángel,	que	de	esto	tiene
el	aspecto.	Ésta	es	una	mala	fotografía.	Rezuma	encanto,	suavidad,	deseos	de	agradar
y	 todo	 ello	 es	 sincero.	 Todos	 los	 barbianes[27]	 allí	 reunidos	 lloraban	 dentro	 de	 sus
cervezas,	y	yo	 también	 lloré.	Tiene	una	voz	como	una	dulce	 trompa,	o	quizá	como
una	 flauta.	Nunca	 logro	descubrir	 la	diferencia	 entre	 los	 instrumentos.	Pero	 sonaba
como	si	rebotara	en	las	paredes	y	el	techo,	y	nadie	se	movía,	salvo	para	secarse	los
ojos	y	 sollozar	 un	poco	más.	—Harry	hizo	una	pausa—:	Comprendí	 que	 tenía	que
ayudarlo.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Joe?	¿No	lo	hubiera	alegrado	saber	que	su	hermano
ya	tenía	por	entonces	un	poco	de	éxito?

—Hubiera	 sido	 catastrófico	 —dijo	 Harry	 con	 vehemencia—.	 Joe	 ha	 estado
pensando,	 durante	 años,	 que	 su	 hermano	 lo	 ayudaría	 en	 las	 Empresas	 Armagh.
Cuando	 Sean	 estaba	 en	 Green	 Hills,	 Joe	 lo	 apartaba	 a	 rastras	 del	 piano	 y	 no	 le
permitía	cantar.	Sean	iba	a	ser	un	águila	de	los	negocios,	eso	es	lo	que	iba	a	ser,	para
repetir	 exactamente	 las	 palabras	 de	 Joe.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 Joe	 trabajó	 toda	 su
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vida,	afianzándose	en	 la	 idea	de	que	su	hermano	sería,	como	él,	un	multimillonario
emprendedor.	Casi	 forzó	a	Sean	a	estudiar	en	Harvard.	Sean	despreciaba	 todo	esto.
Creo	que	estaba	simplemente	aturdido,	azorado.	Tenía	tanta	afición	por	los	negocios
como	 la	que	puede	 tener	una	colegiala	boba	y	 risueña;	de	 todos	modos,	ésta	 fue	 la
primera	impresión	que	él	me	produjo.

Harry	tosió	antes	de	especificar:
—Creo	 que	 tuvieron	 un…	 desacuerdo.	 Hubo	 rumores	 de	 que	 llegaron	 a	 los

golpes.	Todo	esto	comenzó	mucho	antes.	Joe	no	es	hombre	que	haga	confidencias	a
nadie,	pero	un	día	me	dijo	que	su	padre	era	lo	que	él	llamaba	«un	completo	inútil»,
que	 también	gustaba	de	cantar	en	 tabernas	convidando	a	quien	 fuera	con	su	último
puñado	de	chelines,	mientras	dejaba	que	 su	granja	 fuera	 embargada	por	 impuestos.
Vino	a	Norteamérica	y	murió	antes	que	llegase	su	familia.	Sea	lo	que	fuere,	yo	sabía
que	Joe	odiaría	todavía	más	a	su	hermano	por	hacer	lo	que	su	«atolondrado»	padre,
otra	frase	de	Joe,	hizo	en	el	viejo	terruño.	Cualquier	cosa	que	le	recordara	a	su	padre
tenía	la	virtud	de	sacarlo	de	quicio.	Creo	que	esto	es	lo	que	lo	hace	ser	tan	inexorable
cuando	tropieza	con	cualquier	debilidad	o	blandura	o	carencia	de	interés	en	obtener
un	sólido	triunfo…	como	el	suyo.

—Ya	comprendo	—dijo	Charles.
—Bueno,	quizás	 lo	comprendas,	y	quizás	no	—dijo	Harry,	meneando	 la	cabeza

—.	Tendrías	que	estar	en	el	lugar	de	Joe,	con	sus	recuerdos,	sus	años	de	hambre,	sus
luchas	y	las	persecuciones	que	soportó	por	ser	irlandés.	Sí,	señor,	tendrías	que	saber
lo	que	significa	una	verdadera	persecución	sanguinaria.	Tendrías	que	saber	lo	que	tu
propia	gente	padeció	—y	suspirando	agregó—:	Todo	cuanto	hizo	fue	por	su	familia.
Nunca	vivió	realmente	para	sí	mismo.	Vivió	solamente	para	Sean	y	Regina.	Aunque
últimamente	parece	haberse	vuelto	un	poco	más	humano…	por	lo	menos	desde	hace
una	decena	de	años.	Sospecho	que	detrás	de	esto	hay	una	mujer	—y	los	ojos	de	Harry
se	hicieron	reservados—.	«Buscad	a	la	mujer».	¿No	es	lo	que	suele	decirse?	De	todos
modos,	lo	celebro	y	me	alegra.	Es	la	primera	vez	que	parece	ser	feliz,	y	lo	conozco
desde	 que	 yo	 tenía	 menos	 de	 quince	 años.	 Es	 mucho	 tiempo	 de	 tristeza	 para	 un
hombre.

Charles	habló	con	inusitado	afecto:
—Temes	que	Joe	estalle	de	 furor	cuando	descubra	 lo	 referente	a	 su	hermano,	y

pronto	lo	descubrirá.
—Conozco	 a	 Joe	 desde	 que	 éramos	muchachos.	Me	 salvó	 la	 vida.	 Le	 salvé	 la

suya.	 Yo	 daría	 mi	 vida	 por	 él,	 y	 lo	 sabe.	 Pero	 no	 soporta	 el	 menor	 engaño,	 ni	 la
trapacería	 ni	 la	 clandestinidad.	 No	 es	 su	 estilo.	 Tiene	 su	 propia	 escala	 de	 valores.
Pensará	que	lo	he	engañado,	obrando	bajo	cuerda,	siéndole	desleal.

—¿Por	rescatar	de	la	miseria	a	su	hermano?
—Charles,	 si	 se	 lo	 hubiese	 contado	 desde	 el	 principio,	 me	 habría	 colmado	 de

improperios.	 Seguramente	 me	 habría	 echado.	 Por	 entonces	 yo	 ya	 era	 rico.	 Podría
haber	 salido	 adelante	 sin	 Joe.	 También	 tengo	mis	 empresas	 propias.	 Joe	 no	 habría
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podido	perjudicarme.	La	sola	idea	de	que	me	echara	de	su	lado,	de	que	me	apartara
de	 su	 vida	 para	 siempre,	 y	 nunca	más	 volviera	 a	 hablarme	 ni	 verme,	me	 producía
pesadillas.

—Ha	hecho	docenas	de	trabajos	que	no	tenían	nada	de	morales	—dijo	Charles—
y	muchos	más	 que	 eran	 ilegales.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hallar	 tantos	 reparos	 a	 lo	 que	 has
hecho,	por	pura	compasión,	hacia	su	hermano?

Harry	meneó	la	cabeza	tristemente.
—No	 lo	 comprendes.	 Hizo	 esos	 trabajos	 para	 otros	 hombres	 de	 negocios.	 Se

trataba	 del	 lobo	 devorando	 al	 lobo.	 Pero	 no	 aceptaría	 el	 disimulo	 ni	 el	 tapujo	 en
alguien	en	quien,	hasta	cierto	punto,	confía.

—Supongo	que	nunca	se	le	ocurriría	pensar	que	su	hermano	y	su	hermana	tenían
el	derecho	de	vivir	sus	propias	vidas.

Harry	volvió	a	suspirar.
—Creo	que	no	comprendes.
—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Charles—.	Estás	metido	en	un	buen	 lío,

Harry	—y	escrutó	al	desdichado	hombre—.	Si	conoces	a	su	dama	secreta	¿por	qué	no
acudes	a	ella	 rápidamente	y	 le	haces	 tu	confidencia?	Tú	opinas	que	 la	dama	de	sus
caprichos	ejerce	mucha	influencia	en	él.

El	mustio	semblante	de	Harry,	recuperó	viveza	al	impulso	del	enojo.
—¡No	la	llames	«dama	de	sus	caprichos»!	—gritó—.	La	conozco.	Lo	he	visto	con

ella	varias	veces.	¡Ella	es	una	gran	dama!
—Bien,	pídele	entonces	consejo.	Y	será	mejor	que	lo	hagas	cuanto	antes,	Harry.

A	veces,	cuando	le	sobra	tiempo,	hojea	los	periódicos	de	Boston.
—No	 sé…	 —murmuró	 Harry,	 pero	 cierta	 esperanza	 alentaba	 en	 su	 rostro

mientras	masticaba	su	cigarro.
—En	 todo	 caso,	 Sean	 no	 hace	 uso	 de	 su	 apellido.	 Joe	 puede	 pasar	 por	 alto	 el

reportaje	y	no	identificar	a	su	hermano.
Harry	objetó:
—Te	 olvidas	 de	 que	 pronto	 va	 a	 cantar	 en	 Filadelfia	 y	 en	 Nueva	 York	 y	 los

carteles	no	pasarán	inadvertidos	para	Joe.	Siempre	asiste	a	los	conciertos.	Ahora	tiene
su	propio	palco.	Apenas	vea	a	Sean	en	el	escenario,	cantando	con	toda	su	alma,	saldrá
Harry	despedido	por	 la	puerta	principal,	expulsado	por	 las	 iras	de	Joe.	¿Por	qué	no
mantendría	 la	 boca	 cerrada,	 este	 condenado	 Sean,	 sin	 mencionarme	 para	 nada?
Probablemente	hará	las	mismas	declaraciones	en	Nueva	York	y	en	Filadelfia.

—Bien,	a	esto	le	llaman	gratitud	—dijo	Charles—.	Mejor	que	vayas	a	consultar	a
esa	dama,	Harry	—y	levantándose	agregó—:	Algunas	veces,	en	este	pícaro	mundo,
una	 vela	 encendida	 en	 las	 tinieblas	 arroja	 una	 gran	 luz,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 diría
Shakespeare.	 Ojalá	 pudiera	 hallar	 alguna	 forma	 de	 ayudarte,	 pero	 no	 logro
encontrarla.

—Ya	me	 diste	 una	 idea	—afirmó	Harry,	 y	 rasgando	 el	 periódico	 lo	 lanzó	 a	 la
cesta	de	papeles.
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Harry	visitó	a	Elizabeth.	Ella	notó	su	extraordinaria	timidez	y	de	inmediato	supo
que	él	había	adivinado	sobradamente	su	relación	con	Joseph	Armagh.	Conocía	bien	a
Harry,	y	 le	agradaba	 lo	mismo	que	 su	Liza;	 admiraba	a	ambos	y	 los	 trataba	con	 la
máxima	delicadeza.	Pero	ahora,	el	modo	cohibido	y	casi	pueril	en	que	él	abordaba	el
tema,	 le	produjo	un	 leve	 sonrojo;	 luego	 recobró	 su	habitual	 serenidad	y	 lo	escuchó
con	especial	atención.

Finalmente	ella	dijo:
—Sí,	 he	 comprendido,	 Harry.	 Comprendo	 su	 problema;	 también	 comprendo	 a

Joseph.	Me	 esmeraré	 en	 hacer	 todo	 lo	 posible.	 Tengo	 que	 estar	 en	Nueva	York	 el
próximo	martes.	Haré	cuanto	pueda,	y	lo	mejor	posible	—sonrió	ante	la	expresión	de
alivio	del	rechoncho	visitante—.	Fue	bondadoso	y	amable	de	su	parte,	Harry,	y	muy
compasivo.	 La	 compasión	 es	 algo	 raro	 en	 este	mundo.	 Estoy	 segura	 que	 podemos
inducir	 a	 Joseph	 a	 que	 respete	 la	 compasión	 y	 no	 la	 condene.	 Ya	 no	 es	 tan
implacable…	como	dicen	que	era	antaño.	Por	lo	menos	me	agrada	creerlo	así.

Harry	volvió	a	sentirse	deprimido,	al	recordar	un	episodio	ocurrido	hacía	tan	sólo
dos	 semanas.	 Joseph	 no	 había	 dado	 el	 menor	 indicio	 de	 ser	 menos	 implacable.
Aunque	entonces	se	trataba	de	un	asunto	de	negocios…

El	martes	siguiente	caía	sobre	Nueva	York	una	tormenta	de	nieve,	casi	tan	severa
como	la	Gran	Ventisca	del	88,	pocos	años	antes;	las	habitaciones	de	Elizabeth,	en	el
pequeño	y	tranquilo	hotel,	estaban	cálidas	con	sus	fuegos	de	hogar	y	luces.	Se	había
vestido	 cuidadosamente	 con	 el	 color	 favorito	 de	 Joseph	—que	 hacía	 juego	 con	 el
claro	verde	de	sus	ojos—,	y	su	cabello	estaba	peinado	como	de	costumbre:	alisado	a
los	lados	de	su	sereno	semblante	y	sujeto	con	un	moño	a	la	altura	de	la	nuca.	Llevaba
las	esmeraldas	que	él	le	había	regalado,	y	que	nunca	exhibía	en	Green	Hills.	Con	los
años,	había	logrado	que	él	aprendiera	a	saborear	la	comida;	no	obstante,	ésta	seguía
siendo	sencilla,	y	por	ello	había	preparado	pollo	asado	con	sabrosa	guarnición,	caldo
y	ensalada,	vino	rosado,	pastelillos	y	gran	cantidad	de	té.	Siempre	le	había	llamado	la
atención	la	cantidad	de	té	que	él	tomaba.	Para	completar	su	arreglo	personal	se	había
perfumado	con	extracto	de	violeta,	 su	aroma	favorito,	aunque	ella	nunca	adivinó	 la
razón	de	esta	preferencia.

Después	de	quitarse	el	abrigo	cubierto	de	nieve,	el	sombrero	y	los	guantes,	Joseph
la	besó	con	su	peculiar	contención,	y	dijo	a	modo	de	saludo:

—Nunca	envejeces,	cariño	mío.
—Sí,	me	conservo	bastante	bien	para	 ser	una	vieja	 señora	de	cuarenta	y	cuatro

años	—dijo	Elizabeth	con	voz	serena—.	Pero	cuando	alguien	ama	y	es	amado,	nunca
envejece.	 Por	 cierto,	 recibí	 carta	 de	Courtney.	Espera	 salir	 graduado	de	Harvard	 el
próximo	junio,	con	Rory.	Eso	espero	yo	también.	Ya	sabes	cuánto	odia	Courtney	el
estudio	de	 las	 leyes.	Solamente	 lo	soportó	para	poder	estar	con	Rory.	Pero	¿qué	 tal
sigue	Ann	Marie?	¿Ya	mejoró	de	su	resfriado?

—Bernadette	 sigue	 intentando	 casarla	—dijo	 Joseph	mientras	 se	 sentaba	 en	 su
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habitual	 y	 cómodo	 sillón,	 cerca	 del	 hogar,	 y	 acercaba	 sus	 flacas	 y	 largas	manos	 al
resplandor	del	fuego—.	Va	a	dar	un	baile	para	la	muchacha	en	marzo,	en	su	veintiún
cumpleaños,	y	Ann	Marie	ya	está	temiendo	el	acontecimiento.

Pensó	en	su	hija;	ella	tenía	un	considerable	parecido	con	Regina,	pero,	gracias	a
Dios	—si	es	que	había	uno—,	no	sentía	inclinación	hacia	la	vida	religiosa.	Joseph	no
había	permitido	que	sus	hijos	asistieran	a	colegios	y	escuelas	que	no	fueran	laicas.	De
pronto	indagó:

—¿Su	resfriado?	No	sabía	que	 lo	 tuviera,	aunque	es	cierto	que	no	he	estado	en
Green	Hills	desde	hace	casi	tres	semanas.

Uno	de	los	pesares	de	Elizabeth	era	que	no	podía	ver	más	a	menudo	a	Ann	Marie,
ya	que	sentía	un	gran	cariño	por	ella.	Pero	pensaba	que	lo	más	justo	era	respetar	los
deseos	de	los	padres	y	sabía	que	Bernadette	se	oponía	a	que	Ann	Marie	la	visitara.	La
joven	 persistía	 en	 liberarse	 así	 de	 los	 vejámenes	 y	 hostigamiento	 que	 tenía	 que
soportar	 de	una	madre	que	no	 le	ocultaba	 el	 fastidio	que	 sentía	hacia	 ella	 y	que	 la
consideraba	 «otra	 pobre	 insignificante,	 como	 Courtney».	 Para	 Bernadette	 las
personas	 delicadas	 y	 retraídas,	 no	 importaba	 cuáles	 fueran	 sus	 intelectos	 o
realizaciones,	merecían	su	desprecio	por	«falta	de	carácter».	Pensaba	que	los	Armagh
eran	de	poco	genio,	excepto	Joseph,	por	supuesto.	Hasta	el	espléndido	Rory,	con	su
tendencia	 a	 ser	 un	 pícaro,	 le	 inspiraba	 escaso	 afecto;	 sin	 embargo	 se	 esponjaba
cuando	le	hacían	cumplidos	referentes	a	Rory.

—Es	un	verdadero	Hennessey	—solía	decir,	con	énfasis	significativo.
—¿No	te	lo	ha	escrito	Bernadette?	—preguntó	Elizabeth.
Joseph	se	encogió	de	hombros.
—Probablemente.	 Pero	 nunca	 leo	 sus	 cartas.	 Lo	 hace	 Charles,	 y	 contesta

cortésmente.
Observaba	a	Elizabeth	mientras	ella	arreglaba	 la	mesa	redonda	para	cenar	cerca

del	fuego.	Una	camarera	del	hotel	podría	haberlo	hecho,	pero	a	Elizabeth	le	gustaba
disponerlo	 todo	 por	 sí	 misma.	 Él	 la	 contemplaba	 con	 un	 amor	 que	 no	 había
disminuido	con	los	años	sino	que	se	había	hecho	más	sólido	y	arraigado.	A	su	vez,
mientras	 iba	 disponiendo	 lo	 necesario,	 Elizabeth	 le	 dedicaba	 miradas	 llenas	 de
ternura.	 El	 cabello	 de	 Joseph,	 antaño	 rojizo,	 estaba	 copiosamente	 veteado	 de	 gris
blanquecino	 pero	 el	 enjuto	 y	 sombrío	 rostro	 seguía	 sin	 cambiar,	 excepto	 cuando
sonreía,	y	esto	era	ahora	más	frecuente	que	antes.

—Elizabeth,	tengo	que	volver	a	Ginebra	en	abril.	Ven	conmigo.
—Pero	¿es	que	Bernadette…	no	acostumbra	a	ir	contigo?
—Sí.	Voy	a	terminar	con	esto.	Ven	conmigo.
Elizabeth	titubeó.	Pensaba	en	Sean.	No	quería	incomodar	a	Joseph	precisamente

ahora,	así	que	dijo:
—Por	favor	déjame	pensarlo,	Joseph.	Siempre	me	gustó	Ginebra.
—Entonces,	queda	decidido	—dijo	él,	complacido.	Tenía	la	penetrante	mirada	del

amor—.	 ¿Has	 ido	 a	 visitar	 a	 tu	 médico?	 Tu	 color	 no	 ha	 mejorado	 y	 pareces	 más
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delgada.
—Dice	que	es	 lógico	a	mi	edad	—replicó	Elizabeth.	Sabía	que	 sus	manos	eran

ahora	casi	transparentes	y	que	una	fatiga	insólita	había	sido	su	constante	compañera
durante	los	últimos	seis	meses—.	No	es	debilidad,	si	esto	es	lo	que	preocupa,	Joseph.
El	 médico	 no	 me	 ha	 encontrado	 nada	 malo.	 Después	 de	 todo,	 los	 años	 cuentan,
¿sabes?

—Cuarenta	 y	 cuatro	 no	 son	muchos	 años	—dijo	 Joseph,	 y	 un	 intenso	 dolor	 lo
asaltó,	tal	como	el	que	había	sentido	cuando	su	madre	agonizaba	en	el	barco.	Su	boca
y	 su	 garganta	 se	 secaron;	 esto	 le	 provocó	 tos	 y	 debió	 beber	 un	 sorbo	 de	 vino—.
¿Anemia,	quizá?	Vosotras,	las	señoras,	estáis	siempre	al	borde	de	la	anemia.

¿Qué	sería	de	él	si	Elizabeth	se	separaba	definitivamente	de	su	vida?	Su	antiguo	y
fuerte	 impulso	 de	 suicidio	 volvió	 a	 brotar	 en	 él,	 como	 ocurría	 cada	 vez	 que	 la
melancolía	lo	dominaba.	La	vida	sin	Elizabeth	sería	intolerable,	ya	que	ella	estaba	tan
ligada	a	él	como	lo	están	las	raíces	de	los	árboles	gemelos.	Ella	era	todo	el	goce	que
jamás	conoció,	toda	la	paz,	la	maravilla	y	el	deleite.	Algunas	veces,	como	ahora,	se
sentaban	durante	horas,	 a	 leer	algunos	 libros	o	el	periódico,	y	no	hablaban,	pero	 la
unión	era	como	la	de	un	solo	corazón,	un	solo	cuerpo,	abarcándose	con	plenitud	de
contentamiento.	Joseph	vivía	sólo	para	gozar	de	esos	momentos	con	Elizabeth.

—He	 tenido	 tres	 resfriados	este	 invierno	—dijo	Elizabeth—	y	ya	no	soy	 joven.
Quizá	éste	sea	el	problema.	Es	posible	que	necesite	un	cambio,	como	 ir	a	Ginebra.
Sería	maravilloso	viajar	por	Europa	contigo,	 Joseph	—ahora	hablaba	 sinceramente.
Joseph	se	adelantó	y	tomó	su	mano	aprisionándola	por	un	instante;	sus	pequeños	ojos
azules	 brillaban	 con	 juvenil	 vivacidad—.	 Acabo	 precisamente	 de	 saber	 que	 Sean
Paul,	el	célebre	tenor	irlandés,	vendrá	a	Nueva	York	dentro	de	tres	semanas	para	dar
un	recital	en	la	Academia	de	Música.	Supongo,	querido	Joseph,	que	podrás	llevarme.

Su	sonrisa	seguía	siendo	serena,	pero	su	corazón	comenzó	a	latir	rápidamente.	El
austero	rostro	de	Joseph	se	ensombreció.

—¿Sean	Paul?	—dijo,	cavilando	sobre	los	dos	nombres—.	Nunca	lo	oí	nombrar.
—No	es	joven.	Quizás	tenga	mi	edad,	más	o	menos.	Oí	decir	que	es	muy	famoso

en	Boston.	Canta	baladas	 irlandesas	y	selecciones	de	ópera.	Voy	a	buscar	el	 folleto
anunciando	su	recital	en	Nueva	York.

Fue	 a	 su	 alcoba	 y	 Joseph	 aguardó;	 su	 cólera	 crecía	 lentamente.	 Era	 una
insensatez,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 No	 podía	 ser	 el…	 mismo.	 Sean	 había	 muerto	 de
intoxicación	 alcohólica,	 probablemente,	 en	 algún	 callejón	 oscuro.	 Y	 con	 la	 cólera
llegó	la	pena	y	la	antigua	sensación	de	impotencia.

Elizabeth	 regresó	 con	 el	 folleto,	 que	 reproducía	 la	 foto	 de	 Sean,	 y	 se	 lo	 dio	 a
Joseph.	Él	no	 leyó	 los	 líricos	anuncios	ni	 los	comentarios	de	 los	críticos	musicales.
Miraba	el	rostro	sonriente	de	la	fotografía	y	supo	que	ése	era	su	hermano.	Se	sintió
aturdido,	entonces	leyó	las	halagadoras	críticas.	Miró	nuevamente	la	fotografía.	Sean.
Era	realmente	Sean.	No	podía	comprender	lo	que	estaba	sintiendo,	pero	había	en	él
un	 relajamiento	 débil,	 y	 sus	 ojos	 se	 enturbiaron.	Colocó	 el	 folleto	 sobre	 la	mesa	 y
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siguió	mirándolo	fijamente;	Elizabeth	lo	observaba	con	nerviosa	ansiedad.
Se	 dio	 cuenta	 que	 un	 largo	 silencio	 se	 había	 instalado	 entre	 él	 y	 Elizabeth.	 La

miró;	ella	sonreía.	Dijo:
—¿Nunca	viste	a	mi	hermano	Sean?
—No	—dijo	mostrándose	perpleja—.	Sólo	vi	a	Regina	un	par	de	veces,	pero	no	a

Sean.	 —Se	 llevó	 las	 manos	 repentinamente	 a	 la	 boca	 simulando	 un	 complacido
asombro—.	¡Oh,	Joseph!	¿Este	maravilloso	cantante,	este	célebre	tenor	irlandés,	es	tu
hermano	Sean?	¡Qué	orgulloso	debes	sentirte!	—y	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa
para	tomarlo	de	la	mano;	su	semblante	irradiaba	sincero	placer.

Joseph	intentó	apartar	la	mano;	su	cólera	era	incontenible.	Pero	ella	logró	asirla;
Joseph	la	miró	a	los	ojos	y	supo	que	no	podía	rechazar	a	Elizabeth	ni	siquiera	con	el
más	leve	ademán.

—Sí	—dijo—.	Es	mi	hermano.	Pero	es	una	larga	historia.
—Cuéntamela	—pidió	ella.
¿Cómo	podía	contarle	 esa	historia?	Ella	no	 lograría	 entender.	Miró	nuevamente

sus	ojos	verdes	y	supo	que	estaba	equivocado.	Ella	podría	comprender.	En	breves	y
duras	 frases	 fue	 relatándole	 los	hechos;	 ella	no	 se	movió	ni	 habló,	 sólo	 se	 limitó	 a
escuchar;	 le	 había	 explicado	 algo	 de	 todo	 esto	 con	 anterioridad,	 pero	 no	 con	 tanta
emoción	 ni	 tanto	 detalle.	 Nunca	 había	 hablado	 mucho	 de	 su	 hermano	 ni	 de	 su
hermana.

Cuando	hubo	terminado,	Elizabeth	dijo:
—Pero	¿te	das	cuenta,	Joseph?	Después	de	 todo	 lograste	un	buen	resultado	con

Sean.	 Sin	 la	 educación	 que	 recibió	 no	 habría	 adquirido	 ningún	 discernimiento.	 La
instrucción,	frecuentemente	desdeñada	durante	 la	 juventud,	adquiere	 importancia	en
la	madurez.	Sirve	para	saber	discernir.	Si	Sean	fuera	un	 ignorante	no	comprendería
otra	cosa	más	que	canciones	de	cantina,	ni	 tendría	mayores	aspiraciones.	Pero	sabe
que	hay	algo	más:	tratar	de	superarse.	Y	esto	se	lo	diste	tú.	Éste	debe	ser	tu	orgullo	y
tu	consuelo.

Joseph	 no	 dijo	 nada.	 Contemplaba	 el	 fuego	 atentamente,	 más	 sombrío	 e
impenetrable	que	nunca.	Pero	ella	pensó	que	la	escuchaba	con	anhelo,	porque	ya	lo
sabía	todo	acerca	de	él.	Dijo,	muy	suavemente:

—Me	has	contado	muchas	veces	que	tu	padre	cantaba	en	las	tabernas	de	Irlanda	y
derrochaba	 lo	 poco	 que	 tenía	 en	 cerveza	 y	whisky	 para	 los	 demás,	 y	 solamente	 le
interesaba	el	placer	y	felicidad	que	daba…	aunque	descuidara	a	su	familia.	Hay	algo
en	esta	historia,	Joseph,	querido	mío,	que	no	está	del	todo	completo.	Representaba	la
alegría	para	sus	amigos	y	para	tu	madre,	que	lo	amaba.	A	veces	creo	en	el	destino,	en
la	fatalidad.	Él	estaba	predestinado	a	morir	de	esa	manera,	y	 también	 tu	madre;	era
inevitable.

—No	 hables	 como	 una	 tonta	—dijo	 Joseph,	 con	 una	 rudeza	 hacia	 ella	 que	 le
resultaba	 desconocida—.	 ¿No	 nos	 enseñaron	 desde	 niños	 que	 existe	 algo	 llamado
libre	 albedrío?	 Sí,	 existe,	 y	 es	 verdad.	Mi	 padre	 eligió	 su	 vida.	Desgraciadamente,
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también	determinó	la	de	su	esposa	y	la	de	sus	hijos.
Notó	 que	 Elizabeth	 había	 empalidecido	 y	 que	 se	 contraía,	 encogiéndose.	 No

soportó	haberla	herido,	aunque	fuera	levemente.	Asió	su	mano	de	nuevo	apretándola
fuertemente	entre	las	suyas	y	trató	de	sonreír.

—Perdóname,	te	lo	ruego	—dijo,	y	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	pronunciaba
tales	palabras—.	No	te	causaría	la	menor	pena	por	nada	en	el	mundo,	Elizabeth.

Ella	movió	su	mano	entre	las	suyas	y	sus	dedos	presionaron	su	diestra.
—Estábamos	hablando	de	Sean,	querido	Joseph,	y	de	nadie	más.	Ha	tenido	éxito

gracias	 a	 ti,	 y	 sólo	 por	 tu	 esfuerzo.	 Tú	 le	 diste	 carácter,	 persistencia,	 decisión.
Deberías	sentirte	muy	orgulloso,	cariño.

—¿Por	qué	diablos	no	me	ha	escrito?	—preguntó	Joseph;	Elizabeth	comprendió
que	estaba	cambiando	de	actitud	y	cerró	los	ojos	por	un	instante.

—Quizá	 recordaba	 todo	 lo	 que	 hiciste	 por	 él,	 y	 se	 sentía	 avergonzado.	Tal	 vez
sabía	que	tú	recordarías	a	tu	padre	y	sus	canciones,	y	no	quiso	encolerizarte	más	de	lo
que	ya	estabas.	Tienes	un	carácter	inexorable,	querido,	y	tengo	la	idea	de	que	siempre
asustaste	a	tu	familia.

Joseph	 cogió	 nuevamente	 el	 folleto	 y	 lo	 observó.	 Lo	 dio	 vuelta	 y	 leyó;	 «Mi
querido	 bienhechor,	 a	 quien	 llamo	 señor	 Harry,	 vino	 en	 mi	 ayuda	 cuando	 más	 la
necesitaba.	A	 él	 y	 a	 un	 familiar,	 a	 quien	oportunamente	 no	me	 importará	 nombrar,
debo	mi	éxito	y	los	elogios	que	he	recibido.	Siempre	les	dedico	mis	oraciones;	ahora
les	dedico	mi	recital	en	Nueva	York».

Joseph	se	puso	en	pie	súbitamente;	su	rostro	había	adquirido	una	expresión	que
Elizabeth	jamás	había	visto.	Ella	estaba	aterrorizada.	Con	tono	aterrador,	Joseph	dijo:

—Harry	Zeff.	Hizo	esto	a	mis	espaldas.	Nunca	vino	a	decirme:	«He	encontrado	a
tu	 hermano	 y	 necesita	 tu	 ayuda».	 No.	 Prefirió	 esperar	 para	mortificarme	 con…	 el
triunfo	 de	 mi	 hermano.	 Deleitándose.	 ¡Echándome	 en	 cara	 que	 él	 pudo	 hacer	 por
Sean	más	que	yo!	Se	ha	 reído	de	mí…	a	mis	 espaldas.	 ¿Por	qué?	¿Por	qué?	Yo	 le
proporcioné	 los	 medios	 para	 que	 hiciera	 una	 fortuna.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
esperar	sino	ingratitud	y	falsedad?	Y	envidia	mortal.

Elizabeth	 también	 se	 puso	 en	 pie,	 trémula,	 y	 colocó	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 de
Joseph;	 por	 primera	 vez	 él	 apartó	 aquella	 mano.	 Estaba	 fulgurante	 de	 ira	 y
humillación.

—Éste	es	el	fin…	para	Harry	—dijo	con	aquella	entonación	temible.
—¿Querrás	 escucharme	 un	 momento,	 Joseph?	 De	 lo	 contrario,	 no	 debemos

vernos	 más,	 aunque	 esto	 significaría	 mi	 muerte,	 pero	 no	me	 resignaría	 a	 verte	 en
silencio.

Pese	a	su	monstruosa	ira	la	escuchó	porque	sabía	que	ella	estaba	dispuesta	a	hacer
lo	que	decía;	permaneció	quieto,	esperando,	con	los	puños	crispados.

Con	tono	de	infinito	y	sincero	asombro,	dijo	ella:
—¿Puedes	 acaso	 creer	 que	 Harry	 Zeff	 haría	 jamás	 nada	 para	 mortificarte	 o

dañarte,	o	para	regocijarse	en	menoscabo	tuyo?	¿Deleitarse	por	algo	que	te	cause	el
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menor	 daño?	 ¡Por	Dios,	 Joseph!	No	 consigo	 creer	 que	 hayas	 podido	 pensar	 así	 ni
siquiera	 por	 un	 segundo.	 ¡Forzosamente	 has	 tenido	 que	 perder	 por	 un	momento	 tu
claridad	de	juicio!	Medita,	por	favor,	recapacita.	Harry	te	conoce	y	te	teme.	Sabe	lo
que	tú	proyectabas	para	Sean.	Sabe	cómo	Sean…	desertó	de	tu	lado.	Sabe	lo	mucho
que	debiste	sufrir.	Intenta	comprenderlo,	aunque	creo	que	jamás	comprendiste	a	nadie
en	tu	vida,	ni	siquiera	a	mí,	que	te	amo.

Ella	alzó	la	mano	en	ademán	suplicante,	para	que	él	no	la	interrumpiese.
—Sí,	de	acuerdo,	él	ayudó	a	Sean.	Creía	en	Sean.	Lo	animó	para	que	sacase	el

mejor	partido	de	su	voz,	y	pagó	las	clases.	¿No	se	te	ha	ocurrido	preguntarte	la	razón?
Porque	Harry	 siente	 por	 ti	 un	hondo	 cariño,	 Joseph.	No	quiso	que	 esta	 parte	 de	 tu
vida	fuera	una	derrota	y	una	constante	decepción	para	ti.	Sean	ha	llegado	a	triunfar	en
su	 carrera.	 Te	 lo	 debe	 principalmente	 a	 ti.	 Harry	 solamente	 le	 ayudó	 a	 lograrlo	 y
reforzar	lo	que	tú	ya	habías	sembrado	proporcionándole	estudios.

Cuando	 ella	 terminó	 de	 hablar,	 los	 ojos	 de	 Joseph	 apenas	 se	 veían	 entre	 la
estrecha	rendija	de	sus	párpados.	Dijo:

—Bien,	ahora	deseo	saber	una	cosa…	¿Cómo	sabes	todo	esto,	Elizabeth,	acerca
de	Harry	y	mi	hermano?	¿Acaso	resulta	que	me	has	estado	llevando	como	a	un	niño
metido	en	un	andador?

Elizabeth	se	llevó	las	manos	al	rostro,	apretadamente,	por	unos	instantes.	Cuando
dejó	caer	los	brazos	parecía	más	delgada	y	exhausta;	Joseph	lo	advirtió	y	comprendió
que	nuevamente	le	asaltaba	la	alarma	con	respecto	al	estado	de	su	salud.

—Por	favor	siéntate,	Joseph	—dijo	ella	quedamente.
Él	se	sentó	en	posición	rígida	al	borde	de	su	sillón;	Elizabeth	 también	se	sentó.

Sabía	que	Joseph	solamente	aceptaba	la	verdad	y	que,	aunque	la	verdad	lo	destruyera,
tenía	que	conocerla.	No	le	quedaba	otro	remedio,	así	que	contó	todo	lo	sucedido,	con
absoluta	sinceridad;	el	tono	abatido	de	su	voz	rebosaba	amor.	Cuando	hubo	terminado
se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviera
dormida	o	desvanecida.

Joseph	contempló	su	rostro	y	sintió	por	ella	una	infinita	compasión.	Se	arrodilló	a
su	 lado	 y	 tomándola	 entre	 sus	 brazos,	 besó	 su	 frente	 y	 sus	mejillas;	 ella	 se	 apretó
contra	él,	llorando	mansamente,	y	dijo:

—¿Por	qué	 rechazas	así	 el	 cariño	y	 la	 ternura?	Ya	 sé,	querido.	Tu	vida	ha	 sido
horrible,	 árida,	 y	 has	 conocido	 el	 abandono	 y	 la	 profunda	 tristeza.	 Si	 ahora	 te
muestras	 receloso,	 ¿quién	 puede	 reprochártelo?	Harry	 te	 lo	 hubiese	 explicado	 todo
desde	 un	 principio,	 pero	 estaba	 asustado,	 porque	 tu	 carácter	 no	 es	 precisamente
agradable,	 cariño.	 Instalaste	 el	miedo	 también	en	 tu	hermano,	y	 en	Regina,	 aunque
quizá	 nunca	 lo	 supiste.	 ¿Sabes	 acaso	 lo	 espantoso	 que	 es	 que	 los	 demás	 te	 tengan
miedo?

—Elizabeth,	¿tú	me	tienes	miedo?
Ella	apoyó	su	húmeda	mejilla	contra	la	de	él,	enlazando	su	cuello	con	los	brazos.
—No,	amor	mío.	No	tengo	el	menor	temor	de	ti.	Verás…	Conozco	todo	acerca	de
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ti	y	con	amor	y	comprensión	todo	lo	demás	carece	de	importancia.

Unos	 días	 después	 Joseph	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Harry	 Zeff	 y	 dijo	 con	 una
sonrisa	jovial:

—Por	cierto,	mi	hermano	Sean	cantará	en	Nueva	York	el	viernes	y	el	sábado.	Sé
que	no	 te	agrada	mucho	la	música,	pero	me	gustaría	que	 tú	y	Liza	asistierais	como
invitados	 míos	 al	 Hotel	 Quinta	 Avenida,	 en	 Nueva	 York.	 Tengo	 un	 palco	 en	 la
Academia	 de	Música,	 e	 insisto	 en	 que	 estéis	 conmigo.	Después	 de	 todo,	 no	 es	 tan
común	 tener	 a	 un	 famoso	 tenor	 irlandés	 por	 hermano,	 ¿no	 es	 cierto?	 Después	 del
recital	daremos	una	fiesta.

Harry	se	 levantó	 lentamente,	con	sus	negros	ojos	clavados	en	Joseph.	No	podía
hablar.	 Sólo	 pudo	 tender	 la	 mano.	 Joseph	 la	 estrechó,	 reteniéndola	 un	 instante
apretadamente	y	dijo	con	voz	muy	suave:

—Eres	un	grandísimo	pollino,	Harry.	Un	grandísimo	pollino	sentimental.
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XXXVI

Un	soleado	día	de	abril,	Rory	y	Courtney	paseaban	juntos	por	el	enorme	parque
de	Harvard.	Rory	dijo:

—Siempre	 creí	 que	 papá	 bromeaba	 cuando	 me	 dijo	 que	 algún	 día	 me	 haría
presidente	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Bromeé	 con	 él	 y	 le	 dije	 que,	 lógicamente,	 él	 lo
conseguiría.	Ya	conoces	a	mi	padre.	Asciende	montañas	cuando	los	demás	trepan	por
hormigueros.	Pero	un	hombre	debe	afrontar	la	realidad.	En	esta	nación	un	católico	no
tiene	más	 posibilidades	 que	 un	 negro	 de	 convertirse	 en	 presidente.	 Bien,	 de	 todos
modos,	 vamos	 a	 estudiar	 leyes	 en	 grado	 superior;	 mi	 padre	 ya	 no	 es	 joven,	 y	 si
logramos	éxito	con	las	Empresas	Armagh	esto	será	suficiente	para	él.	Eso	espero.

Courtney,	con	la	serenidad	de	su	madre,	dijo:
—No	estés	tan	seguro,	Rory	Tu	padre	siempre	consigue	lo	que	quiere,	de	uno	u

otro	modo.	¿No	está	desde	ahora	hablando	de	que	iniciarás	tu	carrera	política	como
aspirante	a	miembro	de	la	Cámara?	Por	otra	parte,	sabrás	que	los	hombres	como	tu
padre	 nunca	 envejecen.	 El	 Tiziano,	 según	 creo,	 pintó	 su	 cuadro	 más	 famoso,	 «la
Asunción»,	 cuando	 tenía	noventa	y	un	 años,	 y	Da	Vinci	 estaba	 en	plena	 fogosidad
creadora	 bien	 avanzada	 su	madurez.	 Son	 únicamente	 los	 jóvenes	 los	 que	 teorizan,
«ruido	 y	 furia	 que	 nada	 significan»,	 como	 afirmó	 Shakespeare	 reafirmando	 lo	 de
«mucho	ruido	y	pocas	nueces».

—De	 acuerdo,	 viejo	—dijo	Rory,	 y	 frunciendo	 el	 ceño	 reflexionó—.	 ¿Sabes	 lo
que	me	gustaría	hacer?	Enseñar.

—No	 estás	 en	 tus	 cabales	—dijo	 Courtney,	 pasmado.	 Se	 detuvo,	 afirmando	 a
continuación—:	Nadie	menos	indicado	que	tú	para	ser	profesor…

—Bueno,	 pero	 también	 admitamos	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 una	 gran	 dosis	 de
farsa,	mentiras,	hipocresía,	así	como	insensateces,	y	supongo	que	siempre	las	hubo.
Cada	 generación	 necesita	 un	 Aristófanes	 que	 ponga	 todo	 esto	 al	 descubierto.	 Una
verdadera	 farsa.	 Por	 supuesto,	 ésta	 resulta	 trágica.	 Pero	 la	 gente	 no	 asimila	 la
tragedia:	 la	 hilaridad	 de	 la	 existencia	 humana.	 He	 meditado	 en	 ilustrar	 a	 la	 joven
generación	sobre	esto.	Enseñarles	a	reír,	jocosamente.	Si	es	que	eso	es	posible.

—No	 lo	 es	 —dijo	 Courtney—.	 Las	 personas…	 todo	 el	 mundo…	 se	 toman
demasiado	 en	 serio.	 Cada	 generación	 cree	 que	 salvará	 al	 mundo,	 elaborando	 una
nueva	utopía,	un	nuevo	orden.	Y	todo	desemboca	en	el	mismo	pantano	melancólico.

—No	debería	ser	así.
—Pero	así	resulta.	Porque	la	naturaleza	humana	nunca	cambia.	Es	algo	inmutable

y	 único	 en	 el	 mundo.	 Una	 eterna	 confusión.	 Cuando	 aparece	 un	 ser	 plenamente
humano	 sólo	 logra	 ser	 crucificado,	 o	 expulsado	 de	 la	 vida	 pública,	 o	 condenado	 o
ridiculizado;	 después	 todo	 el	 mundo	 lo	 olvida	 y	 sigue	 alegremente	 por	 el	 mismo
camino.	¿No	habrás	olvidado	la	historia	universal,	verdad?

—Aristóteles	dijo	que	un	pueblo	que	olvida	su	propia	historia	está	sentenciado	a
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repetirla,	 dijo	 Aristóteles.	 ¿Por	 qué	 resulta	 imposible	 que	 un	 pueblo	 recuerde	 su
historia	y	evite	así	futuros	errores,	Courtney?

—Son	demasiados	estúpidos.	Y	hacen	caso	de	sus	políticos.
—Entonces,	¿tú	no	crees	que	cada	generación	es	más	inteligente	que	la	anterior?
—Claro	 que	 no	 lo	 es.	 ¿Dónde	 están	 nuestros	 grandes	 hombres,	 Rory?	 Esta

generación	 no	 tiene	 Cicerones,	 ni	 Sócrates,	 ni	 Da	 Vinci,	 ni	 Platones.	 Somos	 una
civilización	 industrial,	 pesada	 y	 sucia,	 sin	 inspiración	 ni	 verdadera	 alegría	 o
creatividad.	Todo	son	máquinas	y	adoración	a	las	máquinas.	Como	Karl	Marx.	Ama
las	máquinas.	Cree	que	son	el	nuevo	plan	providencial.	Vocifera	contra	los	«negocios
y	el	comercio»,	pero	es	el	verdadero	santo	patrón	del	comercio.

Llegaron	a	una	larga	cerca	baja	de	piedra	gris	sobre	la	cual	se	sentaron	a	fumar	en
silencio.	 Courtney	 volvió	 a	 pensar	 en	 Rory	 y	 su	 doble	 personalidad,	 que	 tanto	 lo
intrigaba.	Rory	podía	parecer	un	legítimo	pillo	de	incrédula	y	jubilosa	sonrisa,	y	de
pronto	 adquirir	 aspecto	 de	 severo	 ascetismo.	 Era	 cínico	 un	 instante,	 inmune	 al
sentimentalismo	y	 resultaba	 casi	 cándido	 al	 siguiente.	Podía	 reírse	 cordialmente	de
los	 apuros	 de	 un	 compañero	 de	 clase,	 y	 después	 le	 prestaba	 dinero	 y	 le	 brindaba
consejos	y	ayuda.	Podía	ser	rudo	y	sacar	el	máximo	partido	de	una	prostituta	y	luego,
sin	previo	aviso	y	afablemente	le	daba	a	la	mujer	el	doble	de	lo	que	ella	había	pedido.
Podía	mentir	amigable	y	rápidamente,	sin	reparos	ni	vergüenza,	y	después	ponerse	él
mismo	en	peligro	con	la	verdad	absoluta	y	mostrar	su	desagrado	hacia	los	mentirosos.
Podía	ser	cruel	e	indiferente	y	al	poco	tiempo	demostrar	compasión	y	bondad	hacia	la
misma	persona.	Courtney	pensaba	que	quizás	todo	eso	mostrara	el	fondo	caprichoso
de	un	hombre	muy	voluble	o	la	falta	de	sinceridad	en	una	y	otra	manifestación.	Por
último,	llegó	a	la	conclusión,	aunque	con	cierta	duda,	de	que	Rory	era	realmente	dual,
y	que	poseía	una	doble	personalidad.	Por	esta	razón	su	labio	inferior,	algo	grueso	y
sensual	como	el	de	su	abuelo,	podía	tensarse	con	la	ascética	repulsa	de	la	sensualidad.
Pero	ya	fuera	el	estudiante	aplicado	como	el	completo	bribón,	el	protector	del	débil	o
el	 escarnecedor	 de	 la	 debilidad,	 siempre	 era	 sincero.	 Esta	 versatilidad	 tan
sorprendente,	 esta	 cambiante	 actitud,	 creaba	 una	 personalidad	 fascinante	 que,
combinada	con	su	espléndida	apariencia	y	su	evidente	potencia,	 lo	hacía	 irresistible
tanto	para	los	hombres	como	para	las	mujeres.	Aunque	nunca	pareciera	ser	el	mismo,
como	 una	 veloz	 libélula	 bajo	 el	 sol,	 había	 en	 su	 carácter	 una	 básica	 inmutabilidad
sobre	 la	 cual	 sus	 actitudes	 y	 emociones	 chispeaban.	Esta	 cualidad	 estable,	 pensaba
Courtney,	era	algo	que	los	demás	llegarían	a	conocer	en	el	futuro	para	su	asombro	y
quizás	para	su	desconcierto	y	derrota.	Rory	podía	ser	como	el	signo	de	Géminis,	pero
también	era	misterioso	e	 impenetrable,	como	su	padre.	Courtney	y	Rory	podían	ser
más	 íntimos	 que	 si	 fueran	 hermanos,	 y	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro	 más	 allá	 de	 la
confianza	que	daban	a	 cualquier	otro;	pero	hasta	 el	 sutil	Courtney	nunca	descubría
plenamente	la	personalidad	del	otro.	Sin	embargo,	Courtney	tenía	la	firme	convicción
de	 que	 Rory	 le	 comprendía	 por	 completo,	 y	 que	 nunca	 se	 engañaba	 en	 cuanto	 al
carácter	de	cualquier	otro.
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Para	 aquellos	 que	 le	 importaban	 poco,	 a	 quienes	 decidía	 embaucar,	 Rory	 se
mostraba	 frívolo,	 alegre,	 generoso,	 de	 buen	 temple,	 humorístico,	 ingenioso,
ampliamente	 tolerante	 y	 despreocupado.	 Para	 aquellos	 que	 le	 eran	 más	 íntimos
mostraba	 a	 veces	 su	 carácter	 intrépido,	 su	 inexorable	 crueldad,	 su	 firme	 y	 extraña
rectitud,	su	poderosa	determinación	y	su	exigencia	dominante.	Una	vez	Courtney	le
dijo:

—Llevas	muchas	máscaras.
—Pero	con	todas	soy	yo.
—Debe	ser	fatigoso	—dijo	Courtney.
—No,	no,	siempre	resulta	interesante	—rió	Rory—.	Nunca	sé	lo	que	voy	a	hacer

al	instante	siguiente.
Courtney	 lo	 dudaba.	 Siempre	 había	 deliberación	 en	 lo	 que	 Rory	 hacía,	 cierto

cálculo.	 Sin	 embargo	 uno	 podía	 confiar	 en	 su	 lealtad,	 cuando	 la	 había	 concedido.
Podía	decirle	a	un	amigo:	«Has	sido	un	tonto	rematado	y	mereces	tu	castigo»,	pero
siempre	 ayudaba	 al	 amigo	 a	 escapar	 de	 aquel	 castigo,	 aunque	 mientras	 tanto	 lo
insultara	 y	 lo	 censurara	 públicamente.	 Para	 el	 discriminador	 Courtney,	 el	 cordial
compañerismo	 de	 Rory	 con	 la	 gente	 más	 inverosímil	—estafadores	 de	 baja	 ralea,
aviesos	 licenciados	 de	 presidio,	 granujas,	 sucios	 y	 ruidosos	 parásitos,	 borrachos,
fracasados,	 traperos	 y	mendigos,	 y	 pedigüeños	 obstinados—,	 le	 parecía	 increíble	 e
impropio	 de	 él,	 casi	 indigno.	 Porque	 apenas	 transcurrida	 una	 hora,	 Rory	 podía
encontrarse	discutiendo	con	los	profesores	del	modo	más	erudito	y	con	las	frases	más
elegantes	 e	 impecables	 y	 exhibiendo	 una	 ética	 remilgada	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
mayoría	 de	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad.	 Pero	 Courtney	 había	 conocido	 a	 muy	 pocos
políticos.	No	adivinó,	hasta	mucho	tiempo	después,	que	Rory	era	un	político	nato.

Aquel	día	Rory	era	toda	placidez	juvenil;	él	y	Courtney	se	sentaron	en	la	cerca,
con	 las	 piernas	 colgando,	 y	mientras	 fumaban,	 contemplaron	 indolentemente	 a	 los
compañeros	que	paseaban	por	el	patio.	No	había	nada	en	el	semblante	de	Rory	que
revelase	su	capacidad	para	la	reflexión	meditativa.	Parecía	más	bien	un	atlético	joven
sin	otra	ambición	que	las	chicas,	el	whisky,	los	deportes,	las	aventuras	y	el	derroche
del	dinero	no	ganado.	Su	espesa	melena	de	dorado	rojo	relucía	a	la	diáfana	luz	solar.
Su	hermoso	rostro	estaba	distendido.	Sus	claros	ojos	azules	erraban,	aparentemente
sin	ningún	pensamiento.	De	pronto,	dijo:

—Yo	me	figuraba	que	a	estas	alturas,	tú	y	Ann	Marie	ya	estaríais	declaradamente
comprometidos.	¿O	es	que	ella	cambió	de	intención?

—Teme	 hablarle	 de	 ello	 a	 su	madre	—dijo	Courtney,	 y	 frunció	 el	 entrecejo—.
Sabes	 cómo	 su	madre	 odia	 a	mi	madre	 y	 a	mí.	Ann	Marie	 es	 una	muchacha	muy
tímida,	sabes.

—Yo	 creía	 que	 vuestro	 compromiso	 sería	 anunciado	 en	 nuestro	 veintiún
aniversario,	pero	no	fue	así.	Tal	como	me	sugeriste,	charlé	con	ella	para	convencerla,
pero	la	sola	idea	de	hablarle	a	mamá	la	acobarda.

Entonces	se	enfurruñó	y	miró	el	césped.	Nunca	ignoró	la	relación	entre	su	padre	y
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«tía».	 Elizabeth.	 Pero	 les	 tenía	 cariño	 a	 ambos,	 y	 aprobaba	 el	 idilio	 que	 había
continuado	año	tras	año.	En	realidad,	su	madre	era	intratable.	Rory	no	censuraba	a	su
padre.	Comprendía	el	temor	de	su	hermana	gemela	en	abordar	a	su	madre	con	el	tema
de	un	noviazgo	con	Courtney	Hennessey.

—Le	hablé	de	esto	a	mi	madre,	hará	unos	 seis	meses	—dijo	Courtney.	Rory	 lo
miró	 sorprendido	 arqueando	 las	 cejas—.	 Creí	 que	 iba	 a	 desmayarse	 —continuó
Courtney—.	Estaba	muy	agitada.	Dijo	que	era	«imposible»,	y	no	me	quiso	aclarar	por
qué.	¿Tienes	tú	alguna	idea	sobre	esto?

—No,	no	 la	 tengo.	No	existe	 impedimento	 al	matrimonio,	que	yo	 sepa.	Eres	 el
hijo	de	Everett	Wickersham,	el	primer	marido	de	tu	madre,	y	fuiste	adoptado	por	mi
abuelo.	No	hay	consanguinidad	en	el	menor	grado.	O	sea	que	no	puede	 tratarse	de
esto.	Tu	madre…	simpatiza…	con	mi	padre.	Tampoco	aquí	cabe	ninguna	objeción.	Y
Ann	Marie	y	yo	queremos	a	tu	madre.	En	consecuencia,	¿por	qué	tía	Elizabeth	iba	a
«desmayarse»	ante	la	sola	sugerencia?

—No	lo	sé	—dijo	Courtney,	entristeciendo.
—Suponte	que	le	hablo	a	mi	padre	—dijo	Rory—.	No	es	de	los	que	acogen	con

paciencia	las	necedades.	También	le	resultas	agradable.
—No	me	gustaría	que	hubiese	un	desacuerdo	en	la	familia	—dijo	Courtney—.	No

soy	de	la	«familia»	en	el	verdadero	significado	de	la	palabra,	aunque	fui	adoptado	por
Tom	Hennessey.	No	soy	realmente	tu	«tío»,	ni	el	hermano	de	Bernadette,	excepto	por
cortesía	de	 adopción,	 lo	 cual	no	 significa	nada	Pero	 sí	me	consta	que	mi	madre	 se
mostró	perturbada	ante	la	sola	idea,	se	puso	muy	blanca	y	quedó	abatida	Me	dijo	que
debía	 descartarlo	 de	 mi	 mente.	 Yo.	 ¡Yo,	 que	 he	 deseado	 casarme	 con	 Ann	Marie
desde	 que	 tuve	 diez	 años!	 Desde	 que	 hablé	 con	 mi	 madre	 su	 salud	 parece	 haber
desmejorado	Está	 cada	 vez	más	 delgada	 y	 nerviosa.	 Persiste	 en	mirarme	 fijamente
como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	en	llanto.	Simplemente	no	lo	entiendo.	Quiere	a
Ann	Marie	como	a	una	hija	lo	cual	es	más	de	lo	que	pueda	decirse	de	vuestra	propia
madre	—y	miró	amargamente	a	Rory.

Rory	encogió	los	hombros	tranquilamente.
—Oh,	 ya	 conozco	 a	mi	madre.	 Tal	 vez	 tía	 Elizabeth	 le	 teme	 a	mi	madre	 y	 no

quiere	que	ella	se	desquite	con	demasiada	dureza	en	Ann	Marie.	El	odio	es	algo	muy
estúpido,	a	menos	que	puedas	hacerlo	trabajar	en	tu	favor	—dijo	Rory,	el	político.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 que	 el	 odio	 entre	 tu	madre	 y	 la	mía	 «trabaje»	 en
favor	nuestro?	—pregunto	Courtney.

—Déjame	pensarlo	con	calma	—dijo	Rory—.	Tal	vez	logre	poner	a	mi	padre	a	tu
favor.	Le	importan	un	pepino	los	sentimientos	y	opiniones	de	mi	madre	—manifestó
sin	rencor.

—Solamente	sé	una	cosa	—dijo	Courtney—.	Amo	a	tu	hermana,	y	voy	a	casarme
con	ella	aunque	tengamos	que	fugarnos.	Pero	se	pone	a	llorar	cuando	se	lo	sugiero,
aunque	creo	que	ya	empiezo	a	convencerla.	Teme	dar	un	disgusto	a	la	«familia»,	pero
mientras	te	tengamos	de	nuestra	parte,	Rory,	y	eventualmente	a	mi	madre,	lo	demás
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no	importa.
—Debe	haber	algún	obstáculo.	De	 todos	modos,	como	dijo	Napoleón,	 lo	difícil

podemos	realizarlo	inmediatamente.	Lo	imposible	exige	un	poco	más	de	tiempo.	Ya
encontraré	cuál	es	el	inconveniente.

Para	 apartar	 su	 mente	 de	 los	 posibles	 obstáculos	 o	 inconvenientes,	 Courtney
preguntó:

—¿Cómo	van	las	cosas	con	Maggie	Chisholm?
—Su	papá	no	quiere	que	se	case	con	un	católico	—dijo	Rory,	sonriendo	burlón—.

Ni	tampoco	con	un	irlandés.	Su	padre	tiene	una	nariz	de	zorro	y	parece	estar	siempre
husmeando.	Cuando	voy	a	verla,	se	comporta	como	si	ella	hubiera	llevado	a	la	casa
algo	maloliente	sacado	del	arroyo.	Tipo	de	antiguo	bostoniano.	Pero	nos	casaremos
—y	sonrió,	seguro	de	sí	mismo.

—No	podrás	casarte	por	la	iglesia	—dijo	Courtney—	a	menos	que	Maggie	acepte
cambiar	de	credo	y	educar	a	vuestros	hijos	en	la	religión	católica.

—¿Y	qué	importa	en	este	caso	la	iglesia?	—dijo	Rory	con	ademán	despreocupado
—.	Si	fuera	preciso,	me	casaría	con	Maggie	ante	un	sacerdote	mahometano.	O	ante
un	juez	de	paz.

—Hereje	 —dijo	 Courtney	 sin	 gran	 convicción.	 Al	 oír	 las	 campanadas	 que
anunciaban	la	cena	abandonaron	la	cerca	y	se	dirigieron	hacia	el	grandioso	conjunto
de	edificaciones.

Después	 de	 la	 cena,	 y	 silbando	 alegremente,	 Rory	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 señorita
Marjorie	Chisholm	en	Beacon	Hill.	Su	madre	había	muerto	y	la	mujer	cabeza	de	la
pequeña	 familia	 era	 la	 tía	 de	 Marjorie,	 una	 romántica	 y	 cariñosa	 tía;	 ella	 sentía
predilección	 por	 Rory	 y	 guardaba	 silencio	 sobre	 sus	 visitas,	 ya	 que	 las	 tenía
prohibidas.	 El	 padre	 de	 Marjorie	 cenaba	 un	 día	 por	 semana	 con	 su	 melancólica
madre,	a	distancia	suficiente.

Los	Chisholm	eran	considerablemente	ricos	y	gozaban	de	gran	 influencia	social
en	Boston.	Rory	pensaba	que	la	antigua	casa	de	ladrillo	rosa	era	angosta,	oscura	y	un
poco	 «pobre»,	 ya	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 grandiosidad	 de	 la	mansión	 de	 su
madre.	Ésta	poseía	inmensas	salas,	techos	abovedados,	dorados,	mármoles,	fuentes	y
estatuas,	 carísimas	 pinturas	 y	 paredes	 recubiertas	 de	 sedas.	 En	 la	 casa	 de	 los
Chisholm,	en	cambio,	las	ventanas	eran	altas	grietas	que	formaban	depresión,	con	los
cantos	 fruncidos	 como	 la	 boca	 de	 una	 solterona;	 las	 puertas	 eran	 gruesas	 pero
estrechas	 y	 sobre	 el	 acceso	 principal	 tenían	 una	 ventana	 de	 cristales	 pintados	 en
forma	 de	 abanico;	 los	 tejados	 de	 escalonada	 pizarra	 embreada,	 y	 las	 persianas	 y
contraventanas	estaban	pintadas	de	marrón.	La	casa	se	elevaba	abruptamente	desde	la
calle	empedrada	y	estaba	separada	de	sus	inmediatos	vecinos	por	tapias	laterales	y	un
húmedo	 jardín	atrás.	El	mobiliario	y	el	decorado	eran	descoloridos	y	 lóbregos,	 con
abundancia	 de	 terciopelo	 oscuro	 y	 tapetes	 bordados	 en	 el	 centro	 de	 las	 mesas	 No
había	enormes	y	 relucientes	candelabros	como	en	 la	casa	Hennessey,	 sino	 lúgubres
lámparas	 de	 cobre	 y	 porcelana,	 llenas	 de	 kerosén,	 ya	 que	 el	 señor	 Chisholm	 no
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«creía»	en	el	gas	y	mucho	menos	en	la	nueva	electricidad	de	la	cual	algunas	de	las
más	«anticipadas	y	manirrotas»	casas	hacían	alarde.	Cierta	vez	Rory	había	mostrado,
con	orgullo,	algunas	fotografías	de	la	casa	de	su	madre	a	la	joven	Marjorie;	ella	las
examino	con	detenimiento	y	expresión	inescrutable,	y	finalmente	dijo:

—Tiene	 aspecto	 muy	 grandioso…	 pero	 un	 poco	 aterrador.	 ¡Cielo	 santo!	 ¿Qué
hacéis	tú	y	tu	familia	en	este	sitio	tan	gigantesco?

—Cuando	mi	madre	 está	 allí	 ya	no	parece	 tan	«gigantesco».	Ella	 está	 en	 todas
partes	—afirmó	Rory.

—Parece	 aún	 mayor	 que	 los	 «cottages[28]»	 en	 Newport	 —dijo	 Marjorie—	 y
siempre	pensé	que	eran…	vastos	—y	pensó—:	y	de	mal	gusto.

Maggie	 era	menuda.	 Su	 cabeza	 llegaba	 apenas	 al	 hombro	 de	Rory,	 y	 tenía	 una
exquisita	figura	deliciosamente	similar	a	la	de	una	muñeca.	Era	morena,	vivaracha	y
alegre,	sus	grandes	ojos	negros	sonreían	constantemente,	tenía	largas	pestañas	negras
y	 gruesas	 cejas	 negras,	 y	 una	 densa	 cabellera	 negra	 enmarcaba	 su	 rostro	 de	 tez
aceitunada.	Vestía	exquisitamente	pero	con	afectación	y	podía	bailar	o	jugar	al	tenis
casi	tan	competentemente	como	el	propio	Rory.	Tenía	una	boca	carmesí	oscuro,	con
pequeñísimos	 dientes	 muy	 blancos	 y	 poseía	 una	 sonrisa	 cariñosa,	 a	 instantes
tiernamente	burlona.	A	los	diecinueve	años	ya	era	reconocida	como	una	de	las	bellas
de	 Boston.	 Era	 inteligente,	 espiritual,	 extremadamente	 ingeniosa,	 amable	 y
bondadosa.	 Se	 enamoró	 de	 Rory	 Armagh	 apenas	 lo	 conoció,	 y	 como	 tenía	 una
voluntad	 de	 hierro	 bajo	 todo	 aquel	 alegre	 y	 efervescente	 exterior,	 en	 pocas	 horas
decidió	que	se	casaría	con	él.	Rory	tardó	un	mes	en	tomar	la	misma	decisión.

El	señor	Albert	Chisholm	experimentó	menosprecio	hacia	Rory	desde	la	primera
entrevista,	 por	 cuanto	 sabía	 todo	 lo	 relativo	 a	 Joseph	 Armagh.	 Era	 un	 hombre
honrado	porque	nunca	había	sentido	la	tentación	de	ser	algo	distinto,	y	nunca	había
conocido	 pobreza	 ni	 necesidad.	 Para	 Chisholm,	 Rory	 no	 sólo	 era	 un	 indeseable
aspirante	a	su	hija	única	—a	causa	del	padre	de	Rory	y	sus	«abominables	empresas	y
compromisos	en	política	despreciable»—,	sino	también	era	indeseable	por	sí	mismo,
ya	 que	 opinaba	 que	 era	 demasiado	 «propenso	 a	 la	 ligereza»,	 demasiado
despreocupado,	demasiado	insolente.	Pero	además,	le	decía	a	su	hija	con	desdén,	era
irlandés	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 «eran»	 los	 irlandeses.	 Ningún	 hombre	 con
decoro	y	buena	posición	tenía	el	menor	trato	con	ellos,	ni	les	admitían	en	sus	casas.
Habían	 nacido	 sin	 conciencia,	 sin	 principios	morales,	 sin	 escrúpulos	 y	 sin	 carácter
estable.	 Se	 abrían	 paso	 a	 «empellones»,	 de	 un	 modo	 aún	 peor	 que	 los	 judíos,	 y
trataban	 de	 invadir	 la	 sociedad	 decente	 que	 tenía	 una	 obligación	 de	 defensa	 de	 la
moralidad	y	de	la	nación.

—Pero,	papá,	tu	secretario	de	confianza	es	un	judío	—dijo	Marjorie.
—Mi	 querida	muchacha,	 Bernard	 es…	 ¡por	 entero	 diferente	 al	 judío	 corriente!

Esto	 lo	 has	 podido	 comprobar	 tú	 misma.	 Pero	 este	 joven	 Armagh…	 es	 el	 típico
irlandés.	No,	no	debe	entrar	más	en	esta	casa.	Te	prohíbo	que	lo	vuelvas	a	ver.

Naturalmente,	Marjorie	vio	a	Rory	dos	o	tres	veces	por	semana.	Se	hallaban	ya	en
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la	etapa	en	que	discutían	muy	seriamente	sobre	una	fuga.
—Tú	 crees	 que	 tu	 papá	 está	 contra	 nosotros	 —dijo	 Rory—	 pero	 no	 es	 nada

comparado	con	lo	que	diría	mi	propio	padre,	cariño.	Le	bastaría	mirar	una	sola	vez	a
tu	 padre	 con	 sus	 patillas	 blancas,	 su	 mostacho	 y	 su	 aire	 de	 estar	 oliendo	 todo	 el
tiempo	algo	putrefacto,	y	 le	sobraría	para	saber	el	 terreno	que	pisa.	Ahora	bien,	mi
padre	 no	 cree	 en	 religión	 alguna	 pero	 basta	 que	 alguien	 diga	 algo	 contra	 los
«papistas»,	 y	 no	 para	 hasta	 sacarle	 hígado	 y	 bofes.	 Y	 recela	 de	 hombres	 como	 tu
papá.	Los	 llama	hipócritas	 y	 otra	 serie	 de	 nombres	 que	no	 repito	 por	 respeto	 a	 tus
preciosas	e	inocentes	orejitas.	Ha	conocido	a	muchos	de	ellos	en	su	vida.	Y	destruido
a	demasiados.	Y	no	por	 resentimiento	contra	el	 aire	de	 superioridad	que	adoptaban
con	él,	sino	simplemente	porque	sabía	cómo	eran	en	realidad	y	los	despreciaba.

Marjorie	tenía	genio	y	lealtad.	Se	enojó,	sonrojada,	y	exigió	con	altivez:
—Señor,	retire	toda	clase	de	injurias	contra	mi	padre…
—Vamos,	vamos,	Maggie.	No	pretendo	ofenderte	a	ti.	Estoy	tan	sólo	diciendo	lo

que	 mi	 padre	 opinaría	 del	 tuyo.	 Mi	 padre	 se	 come	 crudos	 a	 hombres	 como	 tu
progenitor,	 para	 desayunarse.	 No	 es	 muchacho	 fácil	 de	 tratar.	 Tiene	 el	 espinazo
todavía	más	 tieso	 que	 el	 de	 tu	 padre.	 En	 realidad,	 tú	 padre	 es	 una	 rama	 de	 sauce
comparado	 con	 el	mío.	Además,	 él	 quiere	 que	me	 case	 con	 una	 heredera,	 rica	 por
fortuna	propia,	y	cuyo	padre	sea	tan	poderoso	internacionalmente,	como	él	mismo.

—¡Alguna	chica	llamativa	y	vulgar!	—exclamó	Marjorie.
—Bueno,	no	exactamente.	Además,	quiere	que	sea	una	dama.	Nada	de	una	chica

de	 una	 familia	 que	 no	 tenga	 mucha	 influencia	 en	 Washington,	 por	 ejemplo.	 Y
opinaría	que	el	dinero	de	tu	padre	en	conjunto	es	simple	calderilla.

—¡Lo	que	faltaba!	—exclamó	Marjorie,	mientras	su	breve	y	redondeado	seno	se
agitaba—.	 ¡Entonces,	 señor,	 es	 preferible	 que	 empiece	 ya	 a	 buscarse	 esta	 princesa
norteamericana	y	deje	en	paz	a	esta	insignificante	chiquilla	bostoniana!

—Es	que	resulta	que	amo	a	«esta	insignificante	chiquilla	bostoniana»	—dijo	Rory
mientras	la	tomaba	entre	sus	largos	y	fuertes	brazos,	besándola;	ella	se	puso	lánguida
y	trémula—.	Amor	mío	—añadió	Rory—,	¿qué	importa	lo	que	ellos	piensen?

Anidó	 ella	 su	 cabeza	 contra	 su	 hombro	 aferrándose	 a	 él.	 Pero	 también	 era
práctica.	Dijo	con	voz	entrecortada:

—Tienes	que	terminar	tu	carrera	de	leyes.	¡Años!	Habremos	envejecido	mucho.
—Nos	 fugaremos	 sigilosamente	 a	 otro	Estado	 y	 nadie	 lo	 sabrá,	 y	 cuando	 haya

obtenido	mi	título	entonces	les	diremos	a	todos	que	se	vayan	al	infierno.
—Pero	 no	 podríamos…	 no	 podríamos…	 —y	 sonrojándose	 violentamente,

Marjorie	bajó	la	mirada.
—¿Dormir	juntos?	—dijo	Rory,	besándola	de	nuevo—.	¡Claro	que	sí!	Ya	lo	tengo

todo	pensado.	Conseguiré	un	pequeño	apartamento	en	Cambridge	y	nos	reuniremos
allí	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa.	 Y	 no	 tienes	 que	 inquietarte	 en	 absoluto	 por	 ninguna…
consecuencia.	Sé	cómo	protegerte	e	impedirla.

Su	boca	entreabrió	la	suya	en	apasionada	caricia,	y	ella	creyó	que	iba	a	perder	los
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sentidos.	Logró	con	esfuerzo	retirar	sus	labios.
Ahora	 estaba	 intensamente	 colorada,	 pero	 presionó	 su	 cabeza	 contra	 la	 región

donde	 se	 imaginaba	 que	 estaba	 el	 corazón	 masculino	 y	 murmuró	 queda	 y
repetidamente	 su	 nombre.	 Su	 menudo	 cuerpo	 era	 recorrido	 por	 inexplicables
estremecimientos,	y	estaba	a	la	vez	avergonzada	y	ansiosa.

Aquella	 noche	 habían	 decidido	 hacerle	 confidencias	 a	 tía	 Emma.	 Aunque	 se
negara	a	ser	cómplice	no	repetiría	nada	a	su	hermano.	Adoraba	a	Maggie,	sentía	gran
cariño	 por	 Rory,	 y	 siempre	 estaba	 recordándoles	 que	 fueran	 «prudentes».
Consideraba	 aquel	 romance	 clandestino	muy	excitante,	 ya	que	 ella	 no	había	 tenido
uno	 en	 su	 vida,	 y	 era	 romántica	 por	 naturaleza.	 Estaba	 siempre	 leyendo	 novelas
«francesas»	y	se	lo	ocultaba	a	su	hermano;	ya	que	éste	lo	consideraba	censurable.	Era
tan	menuda	como	Marjorie,	pero	muy	gruesa	y	sonrosada,	y	de	dulce	rostro,	y	algo
desarreglada	 en	 el	 vestir	 aunque	 fuera	 detallista	 en	 exceso,	 y	 parecía	 que	 nunca
lograba	arreglarse	del	 todo	su	cabello	gris	castaño.	Siempre	se	 le	desprendía	por	el
cuello	 y	 sobre	 las	 orejas,	 y	 estaba	 siempre	 hincando	 horquillas	 y	 riéndose.	 Nunca
tuvo	un	 solo	pretendiente	ni	de	muchacha	ni	de	 joven,	y	 rondaba	ya	 los	cincuenta,
pero	 frecuentemente	 insinuaba	 que	 había	 tenido	 una	 trágica	 relación	 amorosa	 y
suspirando,	con	 los	ojos	húmedos	murmuraba	algo	acerca	de	«papá»,	y	Marjorie	 la
abrazaba,	la	besaba,	consolándola.	Tenía	a	su	hermano	Albert	y	no	podía	comprender
cómo	Marjorie	no	le	temía.	Marjorie	no	temía	a	nadie	ni	a	nada,	excepto	a	perder	a
Rory.	Consideraba	fascinante	la	dualidad	de	carácter	de	Rory,	pero	recelaba	de	ella	ya
que	 siempre	 le	 era	 ofrecido	 un	 nuevo	 Rory.	 Ella	 tenía	 la	 firmeza,	 estabilidad	 y
constancia	de	la	familia,	salvo	cuando	estaba	colérica,	lo	cual	no	era	frecuente.	Una
vez	le	gritó	rotundamente	a	su	padre:

—¡Necesitamos	sangre	nueva	en	esta	familia	enclenque!
—Pero	no	sangre	irlandesa	—rebatió	él.
No	 quería	 que	 ella	 lo	 supiera,	 pero	Marjorie	 podía	 intimidarle,	 como	 podía	 su

difunta	 esposa,	 y	 cuando	 los	 ojos	 de	Marjorie	 llameaban	 y	 su	 semblante	 adquiría
fogosidad,	igual	que	el	de	su	amadísima	difunta,	él	se	ablandaba	por	la	nostalgia	y	el
pesar.	Marjorie	no	adivinó,	hasta	mucho	después,	que	su	padre	podía	perdonarle	todo.

Después	de	besar	a	Rory	con	entusiasmo,	Marjorie	le	condujo	a	la	pequeña	sala
de	 estar	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Nadie	 ocupaba	 los	 dos	 grandes	 y	 fríos	 salones	 salvo
cuando	 había	 invitados.	 La	 tía	 de	 Marjorie	 estaba	 haciendo	 su	 labor	 de	 punto,
plácidamente.	Al	ver	a	Rory	su	rostro	se	hizo	más	sonrosado	y	más	lindo	y	aceptó	su
beso	como	una	amante	madre	y	comenzó	a	decirle	como	siempre,	que	él	era	«el	más
guapo	 de	 los	 galanes	 jóvenes	 que	 viera	 ella	 jamás».	 Le	 había	 traído	 un	 ramo	 de
narcisos,	que	no	podían	crecer	en	el	húmedo	y	oscuro	jardín	de	Albert	absteniéndose
de	 traerle	 otro	 igual	 a	 Marjorie.	 Ésta	 era	 una	 táctica	 de	 político	 habilidoso	 que
Marjorie	acogió	con	guiño	travieso.

—¡Oh,	querido!	—dijo	tía	Emma,	aspirando	el	aroma	del	ramo	y	alzando	después
sus	 húmedos	 ojos	 hacia	 Rory—.	 ¿Cómo	 supiste	 que	 estos	 radiantes	 retoños	 de	 la
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primavera	son	mis	favoritos?
Si	Rory	respingaba	internamente	ante	su	estilo	anticuado	y	melodramático	no	lo

exteriorizaba.	Dijo,	con	galantería:
—Tía	Emma,	se	debe	a	que	me	recuerdan	su	lindo	cutis.
Ella	lo	miró	con	coquetería	y	casi	lloró;	le	dio	las	flores	a	Marjorie	para	que	las

pusiera	en	un	jarrón,	y	mirándolas,	comenzó	a	inundarse	de	sentimentalismo.
—Ah,	infeliz	de	mí	—suspiró—.	Estas	flores	me	traen	tantos	recuerdos…
Se	 tocó	 los	 párpados	 con	 su	 pañuelo.	 Vestía	 siempre	 de	 seda	 negra,	 tanto	 en

invierno	 como	 en	 verano,	 como	 si	 llevase	 un	 luto	 constante.	 Marjorie	 la	 consoló
apretándole	la	mano,	mientras	le	guiñaba	el	ojo	a	Rory.

Él	se	inclinó	hacia	la	solterona	señora,	rebosando	ansiedad,	gravedad	y	sinceridad
pueril.	 Los	 claros	 ojos	 azules	 eran	 los	 de	 un	 muchacho	 muy	 joven	 y	 captaron	 la
atención	 inmediata	 de	 tía	 Emma.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 seductor,	 tan	 digno	 de
confianza,	tan	implorante.

—Usted	sabe,	tía	Emma,	que	Maggie	y	yo	nos	amamos,	¿verdad?
—Ciertamente,	 querido,	 lo	 sé	 —y	 la	 señorita	 Chisholm	 suspiró	 nuevamente.

Aquélla	 era	 la	 clase	 de	 tragedia	 romántica	que	 la	 chiflaba.	Su	 sobrina	y	Rory	 eran
para	ella	una	reencarnación	de	Julieta	y	Romeo.	Pero	añadió	con	voz	trémula—:	Pero
Albert	nunca	permitirá	que	os	caséis.

Observándola	y	tomándola	ahora	de	la	corta	y	rolliza	mano,	dijo	Rory:
—Sin	embargo,	pretendemos	casarnos.	Casi	inmediatamente.	Nos	fugaremos.
—¡Oh,	oh!	—exclamó	la	señorita	Chisholm,	viendo	a	Romeo	y	Julieta	casándose

clandestinamente	en	alguna	gruta	a	 la	 luz	de	velas	con	monjes	por	único	 testigo—.
Pero	¡Albert	no	lo	aceptará	de	buen	talante	ni	jamás	lo	aprobará!

—Lo	apruebe	o	no,	esto	es	 lo	que	vamos	a	hacer,	 tía	Emma	—y	le	palmoteo	la
mano,	antes	de	soltarla.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dijo.
—Pero,	Rory,	le	he	oído	decir	a	la	misma	Marjorie	que	tu	propio	padre	¡también

se	opondría	rotundamente!
—Llega	un	momento	crucial	en	que	los	hijos	deben	pensar	por	ellos	mismos	—

dijo	gravemente	Rory—,	ya	que,	¿acaso	hay	algo	más	importante	que	el	amor?
Como	éste	era	el	propio	sentir	de	la	señorita	Chisholm,	titubeó	y	por	un	instante

un	juvenil	deleite	irradió	en	su	cara.	Pero	no	en	vano	era	nativa	de	Nueva	Inglaterra,
y	argüyó:

—Pero	Marjorie	no	dispondrá	de	dinero	hasta	sus	veintiún	años,	y	aun	entonces
no	 lo	 tendrá	 si	 insiste	 en	 casarse	 con	 alguien	 a	 quien	 su	 padre	 rechaza.	 Entonces
tendría	que	esperar	hasta	haber	cumplido	los	treinta.

—Lo	sé	—dijo	Rory.	Y	como	no	conocía	la	pobreza,	agregó—:	No	nos	importa
ser	pobres,	tía	Emma,	durante	un	tiempo,	hasta	que	obtenga	mi	título…

—Tres	 años	 —especificó	 tía	 Emma;	 ahora	 dominaba	 en	 ella	 la	 habitante	 de
Nueva	Inglaterra—.	Y	dime,	Rory,	¿dispones	de	algo	además	del	dinero	de	bolsillo
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que	tu	padre	te	otorga?
Rory	 siempre	 opinó	 que	 su	 padre	 era	 excesivamente	 temeroso	 del	 despilfarro

estudiantil,	y	por	esta	razón	su	asignación	era	tan	sólo	de	cincuenta	dólares	al	mes.
—Es	suficiente	para	ir	de	jarana	—comentó	Rory	entonces.
Ahora	negó	con	la	cabeza,	y	fue	Marjorie	la	que	dijo:
—Yo	tengo	una	asignación	de	treinta	al	mes	para	alfileres.	No	pensamos	decírselo

a	nadie	más	que	a	ti,	tía	Emma.	Seguiré	viviendo	aquí	en	casa,	y	Rory	y	yo…
La	 señorita	 Chisholm	 estaba	 demasiado	 escandalizada	 y	 su	 rostro	 estaba

completamente	blanco.
—Pero	 ¡queridos!	 Lo	 que	 pretendéis	 sería	 un	 engaño	 hacia	 vuestros	 pobres

padres,	al	no	decirles…
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—preguntó	Marjorie,	pestañeando—.	No	nos

agrada,	pero	no	tenemos	otro	remedio.
—¡Es	tan…	tan	engañoso,	queridos	míos!	¡Tan	irrespetuoso!	¡Tan	desobediente!

Lo	mejor	sería	decírselo	a	ellos,	 tener	vuestras	conciencias	 tranquilas	y	vivir	 juntos
abiertamente	a	la	vista	de	Dios	y	de	los	hombres…

—¿Con	ochenta	dólares	al	mes?	—preguntó	Rory—.	Y	hasta	podríamos	perderlos
si	 se	 lo	contamos	a	 los	viejos	caballeros.	Y	no	exagero	al	decir	que	mi	padre	 sería
capaz	 de	 sacarme	 de	 los	 estudios	 y	 ponerme	 a	 trabajar	 como	 un	 esclavo,	 sin	 un
centavo,	en	una	de	sus	malditas	oficinas.	A	modo	de	lección.	Entonces	Maggie	y	yo
quedaríamos	 separados…	 —hizo	 una	 pausa	 mirando	 a	 la	 señorita	 Chisholm,
calibrándola—	eternamente.

La	 señorita	Chisholm	se	estremeció	plena	de	gozo,	 cerró	 sus	ojos	y	echando	 la
cabeza	hacia	atrás,	susurró	conmovida:

—Cómo	me	sucedió…
Marjorie	dijo	en	voz	muy	baja:
—¡Ay,	no,	Dios	mío!	Que	no	empiece	otra	vez…
—Por	 consiguiente	 —apremiaba	 Rory—	 sólo	 podemos…	 engañar	 a	 nuestros

papás	 hasta	 que	 yo	 obtenga	mi	 título	 de	 leyes.	Entonces	 nada	 se	 opondrá	 a	 que	 lo
anunciemos	a	todo	el	mundo.

Recuperándose,	 tía	 Emma	 volvió	 a	 ser	 bostoniana,	 y	 abriendo	 los	 ojos	 con
expresión	aguda,	dijo:

—De	 todos	modos,	Rory,	es	posible	que	 tu	padre	nunca	 te	perdone,	y	entonces
tendrás	que	esperar	hasta	que	Marjorie	cumpla	los	treinta	para	disponer	de	su	dinero.
Tu	 padre	 es	 un	 hombre	 riquísimo,	 Rory.	 Un	 joven	 prudente	 debe	 pensar	 en…	 las
herencias.	No	las	rechaza	a	la	ligera	—Romeo	y	Julieta	se	esfumaron	oportunamente
en	el	 limbo—.	Yo	te	quiero,	Rory,	pero	me	sentiría	muy	triste	si	Marjorie	se	casara
con	alguien	que	no	tiene	un	centavo…

—Heredaré	 de	 mi	 madre	—dijo	 Rory,	 con	 aplomo	 exterior	 pero	 sin	 la	 menor
certeza	 íntima.	Sabía	 lo	dominada	que	estaba	 su	madre;	 ella	haría	 lo	que	 Joseph	 le
dijese,	no	sólo	por	temor	sino	principalmente	por	complacerle.
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—¿Ella	tiene	su	propia	fortuna?
—Sí,	 y	 es	 incalculable.	 Heredó	 montañas	 de	 su	 padre	 y	 madre.	 Es	 dueña	 de

nuestra	mansión	en	Green	Hills,	en	Pensilvania.	Tiene	que	haber	visto	fotografías	ya
que	aparece	frecuentemente	en	los	periódicos	cuando	mamá	da	veladas	y	fiestas	para
importantes	 personajes.	Hemos	 tenido	 como	 invitados	 a	 presidentes.	Mi	 abuelo	 era
senador	 y	 después	 gobernador	 de	 Pensilvania	 durante	 varios	 mandatos,	 como
supongo	ya	sabrá.

—Sí,	sí,	querido.	¿Y	eres	el	hijo	favorito	de	tu	mamá?
—Completa	y	totalmente	—dijo	Rory	sin	pestañear—.	Nunca	me	ha	negado	nada.
—Entonces	—dijo	tía	Emma—	debes	contarlo	todo	a	tu	mamá	inmediatamente.

Sin	duda	ella	te	ayudará	—y	sonrió	dichosa.
La	 lógica	 del	 comentario	 tomó	 a	 Rory	 de	 sorpresa	 y	 sin	 respuesta	 preparada.

Suspiró,	agachó	la	cabeza	y	fue	la	viva	imagen	de	la	tristeza.
—Mamá	siente	un	terror	absoluto	por	mi	padre.	La	pobre	tiene	muy	mala	salud.

Una	palabra	de	enojo	de	él	la	agobiaría,	quizá	la	destruiría.	—Vio	el	obeso	cuerpo	de
su	madre,	su	complexión	sanguínea	y	sus	ojos	destellantes,	y	la	imaginó	quebrándose
como	una	flor	marchita.	Esto	le	produjo	una	risa	casi	incontenible—.	Pero	ella	me	ha
revelado	en	confidencia	lo	relativo	a	su	testamento.	Yo…	yo	recibiré…	aunque	ruego
para	que	su	salud	mejore	y	Dios	la	conserve	muchos	años	para	su	amante	familia…
tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 fortuna	 aproximadamente…	 —y	 Rory	 dejó	 vagar	 sus
dilatados	ojos	azules	en	lejana	abstracción—	quince	millones	de	dólares.

—Quince	 millones	 de	 dólares	 —susurró	 la	 señorita	 Chisholm.	 Calculaba	 los
intereses—.	¿Están	invertidos	sólidamente?

—Con	la	solidez	del	oro	puro	—dijo	Rory.	Se	resistía	a	mirar	el	travieso	negror
de	 los	 ojos	 de	 Marjorie—.	 Mamá	 ni	 siquiera	 es	 partidaria	 de	 hacer	 uso	 de	 los
intereses,	y	mucho	menos	del	capital,	que	para	ella	es	sagrado.

—¿Dijiste	que	está	mal	de	salud?	—preguntó	la	señorita	Chisholm	con	voz	triste.
—Muy	mal.	El	corazón,	según	creo.
—Valiente	embustero	—dijo	Marjorie	moviendo	apenas	los	labios	y	acaparando

su	mirada.
—¿Pero	si	dentro	de	tres	años	descubre	que	la	engañaste?
Rory	emitió	un	suspiro	que	era	casi	un	sollozo	sofocado.
—Creo	que	nunca	podrá	saberlo	—dijo	con	 la	untuosa	voz	del	político.	Simuló

cubrirse	los	ojos	con	la	mano—.	Los	médicos	nos	han	dado	escasas	esperanzas	sobre
su	vida.

La	 señorita	 Chisholm	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 caviló,	 aunque	 su	 semblante
rebosaba	maternal	simpatía	hacia	el	joven.	Quince	millones	de	dólares,	al	cuatro	por
ciento,	 en	 breve	 tiempo…	 Posiblemente	 más,	 con	 las	 inversiones.	 La	 fortuna	 del
señor	Chisholm	era	mucho,	muchísimo	menor.

Y	el	querido	Rory	era	muy	inteligente.	Cualquier	firma	legal	estaría	orgullosa	de
contar	 con	 su	 colaboración	 en	 su	 consejo	 directivo.	 Bastaba	 con	 que	 ella	 fuera
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discreta…	¡Lástima	que	 fuera	 irlandés	y	papista!	De	 lo	contrario,	el	querido	Albert
hubiera	aprobado	el	enlace	 instantáneamente.	Se	hubiera	contoneado	como	un	pavo
real,	vanagloriándose	con	su	estilo	garboso.

Rory	seguía	cubriéndose	el	rostro;	la	señorita	quiso	consolarlo,	y	con	la	yema	de
los	dedos	tocó	amablemente	la	recia	rodilla.	¡Qué	gran	tristeza	saber	que	la	querida
mamá	estaba	al	borde	de	la	tumba	y	nada	podría	salvarla!	Quince	millones	de	dólares.
La	luz	de	la	lámpara	hizo	resplandecer	la	cabeza	del	joven	en	puro	oro	rojo.	Marjorie
se	había	sentado	en	su	silla;	tenía	la	vista	baja	pero	los	hoyuelos	se	alborotaban	en	sus
mejillas.

—¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros,	queridos	niños?	—preguntó	tía	Emma.	(Albert,
más	 tarde,	 «se	 convencería».	 Quince	 millones	 de	 dólares,	 al	 cuatro	 por	 cien	 de
interés,	no	era	algo	que	pudiera	despreciarse).

Marjorie	dijo:
—Nos	fugaremos	quizá	pasado	mañana	para	casarnos,	mi	queridísima	tía	Emma.

Después	iremos…	—hizo	una	pausa,	ya	que	habría	sido	poco	delicado	mencionar	que
Rory	tenía	ya	alquiladas	tres	habitaciones	amuebladas	en	Cambridge…—,	estaremos
fuera	 quizá	 unos	 tres	 días.	 Son	 las	 vacaciones	 primaverales	 de	 Rory,	 y	 después,
naturalmente,	irá	a	visitar	a	su	familia.	Me	gustaría	que	tú,	queridísima	tía,	le	dijeses
a	papá	que	voy	a	visitar	a	Annabelle	Towers,	en	Filadelfia.

—¿No	puedes	decírselo	tú	misma,	mi	querubín?
—Lo	haré.	Pero	tú	le	podrías	decir	a	papá	que	esta	mañana	recibí	una	invitación	y

después	yo	hablaré	con	él.
—Pero,	Marjorie,	¡eso	es	mentira!
Tía	Emma	estaba	escandalizada,	y	además	siempre	se	equivocaba	por	temor,	ante

su	temible	hermano.	Marjorie	suspiró,	como	descorazonada.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—murmuró—.	Nos	amamos.
—Comprendo	—dijo	 la	 señorita	Chisholm	repitiendo	 la	«mentira»	mentalmente

—.	Y	después	 regresarás	 a	 casa,	Marjorie,	 y	Rory	 a	 la	 de	 sus	padres.	 ¡Vais	 a	vivir
separados…	oh,	mis	queridos	niños…	por	tres	largos	años!	¡Será	difícil	de	soportar,
casados	ante	Dios	pero	no	a	los	ojos	de	los	hombres!

Entonces	 pensó	 de	 nuevo	 en	 los	 quince	 millones	 de	 dólares	 y	 la	 mamá
moribunda,	la	pobre	y	buena	señora.	Quizás	sólo	fuera	cuestión	de	meses.

—Sabremos	 soportarlo	—dijo	Rory	 con	 esa	 noble	 expresión	 que	más	 tarde	 los
electores	admirarían—.	Después	de	todo,	no	hay	nada	que	no	pueda	sobrellevarse	por
amor.	¿No	dijo	San	Pablo	que	era	el	más	sublime	sentimiento,	más	aún	que	la	fe	y	la
esperanza?

Esta	cita	del	santo	favorito	de	la	señorita	Chisholm	derritió	la	poca	resistencia	que
le	quedaba.	Se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos	y	 lloró	un	poco.	Ni	por	un	 instante	se	 le
ocurrió	 que	 aquella	 parejita	 de	 conspiradores	 se	 tomaría	 ningún	 anticipo	 amoroso
antes	 de	 que	 fuera	 lícito	 hacerlo.	 Estarían	 casados,	 pero	 vivirían	 en	 estado	 de
castidad,	puros	y	sin	mancilla,	soportándolo	todo	en	aras	del	amor,	confiando	en	su
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Padre	 Celestial…	 y	 en	 quince	 millones	 de	 dólares,	 algo	 irrefutable	 según	 el
comentario	que	mentalmente	hizo	la	señorita	Chisholm.

Dijo	con	pesar:
—Hice	tantos	planes,	toda	la	vida	de	Marjorie,	pensé	en	una	boda	preciosa	en	la

iglesia	 donde	 fue	 bautizada.	 Rory,	 eres	 un	 «romano»…	 Perdóname,	 querido,	 no
pretendí	ofenderte…	¿Aprobará	tu	iglesia	el	enlace?	Tengo	entendido…

—Ya	 encontraremos	 el	 clérigo	 adecuado.	 Tía	 Emma,	 ¿qué	 importan	 los
obstáculos	cuando	el	amor	es	el	impulso?

La	 señorita	 Chisholm	 estaba	 a	 punto	 de	 sugerir	 a	 los	 jóvenes	 enamorados	 que
esperasen	hasta	que	la	pobre	querida	mamá…	Pero	no,	sería	demasiado	tosco	y	cruel.
Dijo:

—¿No	te	importará	casarte	ante	un	pastor	protestante,	Rory?
Rory	casi	iba	a	decir:	«Tanto	me	daría	casarme	ante	Satanás;	siendo	con	Maggie»,

pero	pensó	que	quizás	aquello	sería	excesivo	para	tía	Emma,	que	ya	estaba	dispuesta
a	colaborar.	Dijo	con	amplio	gesto:

—Hasta	un	pastor	protestante,	¿no	es	acaso	también	un	hombre	de	Dios?	¿Quién
puede	negarlo?

La	 señorita	 Chisholm	 no	 estaba	 completamente	 segura	 que	 le	 gustase	 aquel
«hasta»,	pero	prefirió	no	hacer	comentarios.	Exclamó	tan	sólo:

—¡Pero	no	podré	ver	a	mi	queridísima	sobrina	cuando	se	case!
—Te	traeré	mi	ramillete	de	boda	—dijo	Marjorie,	besándola.
Se	casaron	ante	un	pastor	presbiteriano	dos	días	después,	en	Connecticut,	en	un

pequeño	 y	 oscuro	 villorrio	 donde	 el	 apellido	 Armagh	 no	 significaba	 nada;	 los
cincuenta	dólares	que	Rory	dio	al	pastor	conmovieron	profundamente	al	pobre	viejo
raído	haciendo	acudir	las	lágrimas	a	sus	ojos.	Aquella	joven	pareja	vestía	tan	modesta
y	sencillamente…	Era	obvio	que	la	donación	significaba	para	ellos	un	gran	sacrificio
y	así	lo	manifestó	a	Rory	con	tímida	sonrisa.

—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Rory,	 y	 cuando	 Marjorie	 le	 pellizcó	 el	 brazo,
añadió—:	Éste	 es	 el	momento	más	 feliz	 de	mi	 vida,	 y	 he	 estado	 ahorrando	 dinero
mucho	tiempo	para	esta	ocasión.

Regresaron	 discretamente	 a	 Cambridge	 y	 se	 ocultaron	 en	 los	 tres	 cuartos
sombríos	 que	 Rory	 había	 alquilado	 por	 veinte	 dólares	 al	 mes.	 Eran	 escasamente
cómodos,	 pero	 ellos	 estaban	 extasiados	 en	 amorosa	 euforia.	 Hasta	 que	 Marjorie
indagó:

—¿Estamos	realmente	casados,	Rory?	Quiero	decir,	según	tu	religión.
Rory	vaciló	un	instante,	y	dijo:
—¿Casados?	¡Naturalmente	que	estamos	casados!	No	seas	tonta,	Maggie.	Anda,

deja	 que	 desabroche	 tu	 vestido.	 ¡Qué	 bonitos	 son	 tus	 hombros…!	 ¿Y	 qué
preciosidades	 son	 las	 que	 estoy	 viendo?	 Vamos,	 vamos…	 ¿acaso	 no	 estamos
casados?

Nunca	 más	 conocería	 Rory	 tanta	 felicidad	 como	 la	 que	 vivió	 en	 aquellos	 tres
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cuartos	de	un	humilde	barrio	de	Cambridge.	Lo	recordaría	hasta	el	mismo	día	de	su
muerte	 y	 su	 último	 pensamiento	 consciente	 sería:	 «¡Maggie,	 mi	 querida	 pequeña
Maggie!	¡Dios	mío,	Maggie,	vida	mía!».
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XXXVII

El	señor	Carnegie	dijo	en	cierta	ocasión	a	Joseph:
—En	 cualquier	 compromiso	 en	 que	 yo	 participe,	 tengo	 por	 costumbre	 apretar

desmedidamente	 —y	 le	 sonrió	 al	 hombre	 más	 joven—:	 Ambos	 somos	 celtas,
¿verdad?	Nos	 comprendemos	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 anglosajones	 no	 son	 rivales	 para
nosotros.

Joseph	había	emitido	su	breve	y	áspera	risa.
—Recordará,	señor,	lo	que	dijo	Samuel	Pepys	en	su	Diario	de	1661:	«¡Pero,	buen

Dios!	¡Vaya	época	ésta	y	vaya	mundo	éste!	Que	un	hombre	no	pueda	vivir	sin	actuar
como	un	bribón	y	con	disimulo».

Carnegie	había	ladeado	su	cigarro	escrutando	a	Joseph.
—Bien…	Bien,	Joseph,	¿hicimos	nosotros	este	mundo?	Tuvimos	que	ponernos	de

acuerdo	 con	 sus	 costumbres,	 y	 yo,	 muchacho,	 no	 me	 quejé	 ni	 lo	 censuré.	 Le	 salí
limpiamente	 al	 encuentro	 en	 su	 propio	 campo	 y	 gané.	 ¿Y	 no	 está	 usted	 también
convencido	de	que	ganó?

—Tampoco	 puedo	 quejarme	 del	mundo.	 Jugué	 según	 sus	 reglas	 y	 gané,	más	 o
menos	limpiamente.

—Creo	 que	 hay	 algo	 bastante	 cierto	 —dijo	 Carnegie—.	 Si	 un	 hombre	 juega
limpiamente	nunca	ganará.	Así	es	como	está	hecho	el	mundo,	mi	niño[29].

Al	 mismo	 tiempo	 Carnegie	 pensaba:	 «Este	 hombre	 es	 un	 fanático	 que	 en
determinado	momento	de	su	vida	tuvo	una	firme	meta,	un	grave	desengaño,	y	ahora
ha	 ido	 olvidando.	 Pero	 el	 fanatismo	 en	 sí	 mismo	 origina	 potencia,	 por	 eso	 él
continuará.	Esto	nos	ocurre	 a	 todos	nosotros.	 ¿Quién	puede	decir	qué	dioses	o	qué
diablos	nos	dirigen?».

Comenzó	 a	 sentir	 simpatía	 por	 Joseph	y	por	 su	 espíritu	 celta.	Había	 construido
sus	fábricas	de	acero	en	el	río	Monongahela	imitando	los	métodos	y	sistemas	de	las
enormes	fábricas	Bessemer,	de	Inglaterra.	Le	dijo	a	Joseph:

—Esto	podrá	parecerle	 un	modesto	 comienzo	 en	Norteamérica,	mocito,	 pero	 le
aconsejo	que	invierta	en	ello.

Joseph	 lo	 hizo	 y	 en	 1890	 sus	 inversiones	 le	 habían	 producido	 un	 beneficio	 del
doble	del	capital	invertido.	En	1895	su	fortuna	era	respetada	por	los	más	poderosos
en	Europa	y	Norteamérica,	aunque	ya	era	rico,	de	acuerdo	a	las	normas	comunes.	El
señor	Carnegie	dijo	—con	un	chispazo	burlón	en	sus	glaciales	ojos—	que	las	vastas
ganancias	de	dinero	eran	«la	peor	especie	de	idolatría».	Permanecía	en	su	castillo	en
Escocia,	donde	Joseph	lo	visitaba	de	vez	en	cuando,	y	simulaba	no	preocuparse	por
su	 imperio	de	 acero	 en	Norteamérica,	 al	 que	dirigía	desde	 la	distancia.	El	pequeño
escocés	era	un	genio	para	el	dinero,	y	Joseph	ya	había	aprendido	que	tal	genio	no	es
adquirido	sino	innato.

—Son	muchos	 los	hombres	—le	dijo	Carnegie	a	 Joseph—	que	 trabajan	 toda	su
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vida	 con	 laboriosidad	 e	 inteligencia,	 y	 nunca	 adquieren	 ni	 una	 libra	 esterlina,
mientras	 otros,	 con	 un	 simple	 giro	 de	 su	 muñeca,	 consiguen	 todo.	 Yo	 soy
presbiteriano,	o	sea	que	creo	en	la	predestinación.	Un	hombre	es	necio	o	sensato	por
la	 voluntad	 del	Todopoderoso,	 y	 no	 cabe	 quejarse.	Démosle	 gracias	 ya	 que	Él	 nos
hizo	listos.

—A	 fuerza	 de	 constante	 trabajo	 —dijo	 Joseph	 que	 conocía	 la	 historia	 de
Carnegie.

—Ah,	también	lo	hicimos	y	no	alardeamos	de	ello.	Nunca	he	sido	partidario	de
esquivar	el	trabajo	duro.	Pero	usted	también	tiene	esta	inclinación,	mocito.

Y	pensó:	«Además	un	amargo	rencor,	igual	que	yo.	Sin	la	amargura	del	odio	un
hombre	no	puede	triunfar».

—No	 soy	 optimista	 —dijo	 con	 cautela	 cuando	 aconsejó	 a	 Joseph	 sobre
inversiones—.	 Solamente	 juzgo.	 Son	 muchos	 los	 optimistas	 que	 jamás	 reunieron
cincuenta	dólares,	y	nunca	lo	harán,	porque	son	optimistas.	El	pesimismo	ha	salvado
a	muchos	hombres	de	 la	bancarrota.	Por	cierto,	muchacho,	no	demostré	 interés	por
sus	amigos.

—Ellos	 se	 interesan	 por	 usted	 —sonrió	 Joseph—.	 Lo	 consideran	 un	 hombre
poderoso.

—Vaya,	esto	sí	que	es	extraño.	No	soy	un	asesino.
Joseph	no	replicó	a	este	ácido	comentario,	ya	que	sabía	demasiadas	cosas.	Pero	en

posteriores	épocas	de	su	vida,	recordaría	esta	conversación.
—Un	hombre	puede	ser	ahorcado	por	un	pequeño	asesinato	—dijo	Carnegie—,

pero	recibirá	aplausos	por	grandes	asesinatos	—le	guiñó	un	ojo	a	Joseph—.	O	por	lo
menos,	 será	 famoso.	 Y	 en	 último	 término	 será	 justificado.	 Sus	 amos	 nunca	 serán
conocidos,	porque	son	demasiado	taimados	y	fuertes.

—Se	refiere	usted	a	un	golpe	de	estado	—dijo	Joseph.
—Todos	 los	 asesinatos	políticos	 son	golpes	de	Estado	—dijo	Carnegie	 con	una

leve	 sonrisa	 ante	 la	 sombría	 expresión	 de	 Joseph—.	 Nunca	 hubo	 un	 rey,	 o	 un
emperador,	o	un	presidente	asesinado	por	el	 capricho	de	un	hombre,	y	esto	bien	 lo
sabe	usted,	mocito.

«Y	hay	también	otra	clase	de	asesinatos	en	esta	misma	esfera»,	pensó	Joseph.
Tuvo	un	sueño	extraño.	Yacía	en	un	tibio	lecho	en	su	discreto	hotel	con	Elizabeth

Hennessey,	y	estaba	colmado	de	placidez	y	gozo.	Durmió	sin	sueños	durante	un	rato.
De	pronto	se	encontró	en	una	penumbra	verdiazul	en	un	lugar	desconocido,	al	parecer
sin	muebles,	 y	 sin	 formas	 definidas.	Vio	 al	 senador	Enfield	Bassett,	 un	 hombre	 de
honor,	melancólico;	sus	lustrosos	ojos	negros	miraban	a	Joseph	con	pena.	Oyó	que	le
decía:

—Si	 pudiera,	 retiraría	 la	 maldición	 que	 lancé	 contra	 ti,	 pero	 no	 es	 posible.
Cuando	 el	 perjudicado	 injustamente	 maldice	 y	 el	 inocente	 muere,	 la	 culpabilidad
recae	 sobre	 el	 maldecido	 y	 nadie	 puede	 evitarlo.	 Pueda	 Dios	 tener	 piedad	 de	 ti,
porque	a	mí	me	está	vedado	tener	misericordia.
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Elizabeth	despertó	sobresaltada,	ante	el	grito	sofocado	de	Joseph,	y	 lo	despertó.
El	 caluroso	 amanecer	 de	 ese	 día	 de	 verano	 había	 pintado	 oro	 en	 las	 polvorientas
ventanas	 del	 dormitorio.	 Joseph	 se	 sentó	 bruscamente,	 sudoroso	 y	 lívido,	 y	 miró
fijamente	a	Elizabeth	como	si	no	la	conociese	o	no	supiera	dónde	estaba.

—Querido,	¿qué	te	sucede?	—exclamó	Elizabeth	alarmada,	asiéndole	del	brazo.
—Nada.	Nada.	Era	solamente	un	sueño	—murmuró,	volviendo	a	acostarse.	Pero

ella	 vio	 que	 miraba	 fijamente	 al	 techo,	 rememorando—.	 Solamente	 una	 pesadilla.
Acerca	de	alguien…	que	murió	hace	ya	largo	tiempo.	No	sé	cómo	pude	soñar	con	él.
Hacía	años	que	no	lo	recordaba	—trató	de	sonreír	al	ver	la	expresión	ansiosa	de	ella
—.	No	tiene	importancia	—agregó,	y	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	techo.

Ella,	se	tendió	junto	a	él,	y	al	tomar	una	mano	sudorosa	entre	las	suyas,	advirtió
que	su	pulso	era	agitado	y	sus	dedos	temblaban.

—Hace	años	que	no	pienso	en	él	—repitió	Joseph—.	Nunca	le	hice	daño	o	por	lo
menos	no	lo	hubiera	perjudicado.	Destruí	toda	prueba	contra	él.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	te	ha	de	impresionar	este	sueño?
—Me	escribió	una	nota	diciendo	que	había	echado	una	maldición	sobre	mí…	y

los	 míos.	 Ni	 siquiera	 pensé	 en	 ello	 durante	 catorce	 años	 o	 más.	 No	 estoy
«impresionado»,	 querida.	No	 soy	 supersticioso.	 Fue	 una	 pesadilla.	Me	 pareció	 que
acudía	hacia	mí	y	decía	que	desearía	retirar	su	«maldición»,	pero	que	no	podía.	Eso
fue	todo.	Un	sueño	estúpido.

La	alcoba	estaba	ya	calurosa,	pero	Elizabeth	sintió	frío.	Dijo:
—Hace	ya	mucho	tiempo	y	nada	te	ha	ocurrido…	ni	a	 los	 tuyos,	¿no	es	cierto?

No	 hay	 razonamiento	 posible	 con	 los	 sueños.	—Tocó	 la	 campanilla	 para	 pedir	 el
desayuno,	y	miró	a	Joseph	sonriendo;	se	levantó	para	colocarse	el	blanco	peinador,	y
se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás—.	Yo	 tampoco	 soy	 supersticiosa	—se	 sentó	 ante	 el
tocador	y	comenzó	a	cepillarse	el	cabello.	Sus	ojos	sonrientes	miraban	a	Joseph,	por
el	espejo,	pero	él	no	devolvió	la	sonrisa;	estaba	absorto—.	Está	muerto,	dijiste.	¿De
qué	murió?

—Se	suicidó.
La	 mano	 de	 Elizabeth	 se	 detuvo,	 y	 sus	 dedos	 volvieron	 a	 sentir	 frío.	 Dejó	 el

cepillo	en	la	mesita.	Joseph,	como	si	hablara	consigo	mismo,	dijo:
—Un	hombre	como	él	no	 tenía	nada	que	hacer	en	el	 terreno	político.	Quien	no

puede	soportar	las	campanas	y	la	carbonilla	debe	permanecer	alejado	de	los	trenes.
—Quieres	decir	que	en	la	política	no	hay	lugar	para	un	hombre	honrado.
—¿Acaso	 dije	 que	 fuera	 honrado?	 —preguntó	 Joseph,	 mortificado	 por	 haber

siquiera	 mencionado	 al	 senador	 Bassett.	 Se	 colocó	 el	 batín;	 su	 rostro	 tenía	 una
expresión	sombría—.	Ha	llegado	nuestro	desayuno.	Voy	a	abrir.

No	 volvieron	 a	 hablar	 más	 del	 asunto,	 pero	 Elizabeth	 nunca	 olvidaría	 aquella
calurosa	 mañana	 en	 Nueva	 York.	 Dos	 horas	 después	 Joseph	 fue	 a	 Boston	 para
entrevistarse	con	su	hijo	Rory.	Comentó:

—Veamos,	 yo	 alabo	 la	 ambición	 y	 el	 afán	 de	 trabajo,	 y	 tú	 las	 demuestras,
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muchacho.	Pero	¿por	qué	has	decidido	asistir	los	cursos	de	verano	y	embestir	como
una	locomotora	por	la	vía	de	la	carrera	de	leyes?

Los	 amables	 ojos	 azules	 de	Rory	 contenían	una	 leve	 reserva.	Pero	miraba	 a	 su
padre	 con	 franqueza,	 mientras	 charlaban	 sentados	 en	 su	 cuarto.	 Sin	 embargo,	 sus
cambiantes	expresiones	no	engañaban	a	Joseph.

—¿Para	qué	desperdiciar	 tres	años?	—preguntó	Rory—.	Puedo	obtener	el	 título
en	dos	años.	¿No	se	hizo	la	vida	para	vivirla?	Quiero	empezar	a	vivir	un	poco	antes,
¿qué	hay	de	malo	en	ello,	papá?

—Pensé	que	pasarías	el	verano	en	Long	lsland	con	tus	amistades,	practicando	el
deporte	de	vela,	tal	como	hiciste	los	dos	últimos	años.	También	esto	es	importante.

—Prefiero	seguir	adelante	con	los	estudios	—dijo	Rory.
—¿Abandonando	 todos	 estos	 deportes	 de	 los	 que	 eres	 tan	 entusiasta?	 Vamos,

vamos.	Rory,	dime	lo	que	estás	callando.
—Pronto	cumpliré	los	veintidós	—dijo	el	joven—.	No	me	veo	en	las	aulas	hasta

que	tenga	cerca	de	los	veinticinco.	Ya	te	lo	he	dicho,	papá:	quiero	empezar	a	vivir	lo
antes	posible.

—¿Y	tú	crees	que	formar	parte	de	mi	cuerpo	de	abogados	será	«vivir»?
—Si	me	aceptas	y	me	necesitas,	si	—y	los	ojos	de	Rory	evitaron	los	de	Joseph.

Joseph	frunció	el	ceño:
—Eres	 evasivo.	 Yo	 nunca	 tuve	 tiempo	 para	 vivir.	 No	 quiero	 que	 te	 suceda	 lo

mismo	 —y	 aunque	 le	 asombraban	 sus	 propias	 palabras,	 prosiguió—:	 Yo	 sería	 el
último	en	aconsejarte	que	desperdicies	el	tiempo;	sé	lo	valioso	que	es.	Pero	también
quisiera	que	a	la	vez…

—¿Disfrutase	 de	 la	 vida?	 —y	 Rory	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido.
Aproximó	su	silla	a	la	de	su	padre,	y	ambos	sonrieron—.	Padre,	tú	nos	has	hecho	la
vida	muy	cómoda.	No	creas	que	 somos	desagradecidos,	Ann	Marie,	 yo,	y	 este	oso
negro	de	Kevin.	Tienes	derecho	y	te	mereces	que	nos	valgamos	por	nuestros	propios
medios	lo	antes	posible	—y	al	pensar	en	su	hermana,	titubeó.

Joseph	indagó	rápidamente:
—Bien,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 No	 intentes	 ocultarme	 cosas,	 Rory.	 Siempre	 las

descubro,	ya	lo	sabes.	Lo	intentaste	en	el	pasado.
—Se	trata	de	Ann	Marie	—dijo	Rory,	y	levantándose	hundió	sus	grandes	manos

en	los	bolsillos	y	comenzó	a	pasear	de	uno	a	otro	lado	del	cuarto,	con	paso	a	la	vez
recio	y	felino.

—Demontres.	¿Qué	pasa	con	Ann	Marie?	—rezongó	Joseph.	Quería	a	sus	hijos,	y
en	particular	a	Rory,	pero	Ann	Marie	era	su	favorita—.	Últimamente	está	 lánguida;
medité	en	ello,	pero	su	madre	dice	que	se	encuentra	bien	de	salud	y	son	simplemente
«lunas»	femeninas.	¿Le	sucede	algo	grave?

Rory	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Bueno,	 le	 había	 prometido	 a
Courtney	sondear	y	ahora	parecía	un	momento	oportuno	ya	que	su	padre	estaba	de
buen	temple,	cosa	rara	en	él.	Dijo:
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—Ella	quiere	casarse.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 grave	 en	 esto?	 ¿Lo	 sabe	 su	 madre?	 ¿Quién	 es	 el	 aspirante?

¿Alguien	poco	aceptable?	—y	Joseph	se	enderezó	en	la	silla.
—Alguien	que	considero	muy	digno	de	ser	aceptado	—dijo	Rory.
—¿Uno	 de	 tus	 pisaverdes	 de	 Harvard	 sin	 dinero	 ni	 familia?	 Vamos,	 Rory,

desembucha	ya.
—Tiene	dinero	y	procede	de	buena	familia,	aunque	quizá	 tú	no	 lo	creas	—y	no

pudo	evitar	sonreírse.	Volvió	la	espalda	a	la	ventana—.	Es	Courtney	Hennessey.	Mi
tío	por	adopción	—y	rió	brevemente.

Estaba	preparado	a	que	su	padre	arrugase	el	entrecejo,	cavilase,	y	hasta	pusiese
inconvenientes,	ya	que	al	parecer	los	hombres	no	están	muy	conformes	con	que	sus
hijas	se	casen.	Pero	no	estaba	preparado	para	el	impresionante	cambio	en	el	rostro	de
Joseph,	 y	 como	 no	 pudo	 interpretarlo,	 se	 quedó	 algo	 atemorizado.	 ¿Acaso	 el	 viejo
consideraba	 que	 el	 hijo	 de	 su	 amante	 no	 era	 digno	 de	 Ann	Marie?	 Sin	 embargo,
siempre	le	había	demostrado	a	Courtney	benevolencia	y	hasta	cierto	afecto.

Aunque	sus	ojos	resplandecían	Joseph	dijo	con	voz	muy	queda:
—¡Estás	fuera	de	tus	cabales!	¿Courtney	Hennessey?
Se	miraban	 fijamente,	 y	 el	 rostro	 de	 Joseph	 era	 un	 pálido	 fulgor	 en	 la	 sombra.

Miraba	a	Rory	con	aire	rígido	y	escandalizado.
«¡Dios!»,	pensó	Rory.	«¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ocurre	con	Courtney?».	Dijo:
—Papá,	¿qué	inconveniente	hay	en	contra	de	Courtney?	Ya	sé…	ya	sé	que	mamá

odia	a	su	madre	y	a	él,	pero	ignoro	la	razón,	aunque	mamá	odia	prácticamente	a	todo
el	mundo.	Tú	no	permitirías	que	sus	objeciones	se	 interpusieran	entre	Ann	Marie	y
Courtney,	¿verdad?	Ann	Marie	ya	no	es	una	niña,	padre.	Tiene	derecho	a	vivir.

Pero	Joseph	apenas	lo	escuchaba.	Se	disponía	a	hablar,	pero	se	contuvo.	Pensaba
en	 Elizabeth.	 Se	 sintió	 aturdido	 al	 pensar	 que	 Rory,	 como	 era	 lógico,	 creía	 en	 la
propagada	historia	de	que	Courtney	era	el	hijo	de	un	difunto	héroe	militar	y	no,	en
realidad,	su	verdadero	tío.	Y	atribulado,	pensó:	«En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	puedo
decir?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dijo	 la	 verdad	 desde	 un	 principio?	 Ann	 Marie,	 mi	 niña…
Bernadette.	 La	 conozco.	 Esto	 sería	 para	 ella	 una	 estupenda	 y	 vengativa	 broma,	 el
triunfo	final	sobre	Elizabeth».	Carraspeó	antes	de	preguntar:

—¿Le	han…	dicho	algo	a	tu	madre?
—No.	Todavía	no	sabe	nada.	Courtney	ha	estado	presionando	a	Ann	Marie	para

que	se	lo	diga,	pero	ella	es	una	verdadera	ratita.	Bueno,	en	Harvard	a	las	chicas	como
ella	 las	 llamamos	 «ratitas».	Ya	 sabes…	Amables,	 gentiles	 y	 retraídas,	 que	 siempre
tratan	de	evitar	lo	desagradable,	y	ya	sabemos	lo	desagradable	que	puede	ser	mamá
cuando	se	lo	propone.

Joseph	se	 limitaba	a	mirarlo	sin	verlo,	buscando	desesperadamente	una	salida	a
aquel	dilema,	una	solución	que	no	fuera	vergonzosa	para	Elizabeth	ni	cruel	para	Ann
Marie.	Pero	¿acaso	cabía	otra	solución	que	no	fuera	decir	la	verdad?

Entonces	 Joseph	 imprecó	 en	 voz	 alta,	 y	 Rory	 que	 creía	 conocer	 todas	 las
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obscenidades	existentes	en	el	idioma	inglés,	aprendió	algunas	más.	Ya	había	oído	a	su
padre	 blasfemar	 pero	 nunca	 le	 oyó	 emplear	 palabras	 tan	 sucias	 ni	 con	 tanta
vehemencia.	 Rory	 era	 muy	 perspicaz.	 Advirtió	 que	 su	 padre	 estaba	 blasfemando
impulsado	por	una	especie	de	impotencia	y	pena,	y	no	por	la	ira.

Finalmente	 Joseph	 dejó	 de	 lanzar	 ese	 torrente	 de	 groserías	 y	 se	 percató	 de	 la
presencia	de	Rory.	Entonces	dijo:

—Puedo	 decirte	 una	 sola	 cosa.	 Es	 imposible.	 Hay	 un…	 impedimento.	 Vete	 a
cualquier	clérigo	y	pregúntale.

—Ya	 lo	 hizo	 Courtney.	 El	 clérigo	 examinó	 el	 caso,	 y	 al	 principio	 dudó,	 pero
después	dijo	que	puesto	que	ante	la	ley	Courtney	no	era	sino	el	hijo	adoptivo	de	mi
abuelo	y	el	verdadero	hijo	de	un	hombre	ajeno	a	la	familia…	—y	Rory	se	detuvo;	el
inconmovible	silencio	de	su	padre	le	producía	una	aterradora	impresión.

—He	dicho	—repitió	Joseph—	que	existe	un	impedimento.
—Pero	 ¿cuál?	 Si	 lo	 hay,	 Ann	 Marie	 y	 Courtney	 deben	 saberlo.	 Si	 alguna

disposición	religiosa	objeta…	Bueno,	siempre	hay	otros	recursos,	y	al	fin	de	cuentas,
no	somos	tan	extremadamente	piadosos,	¿no	es	así?

Pensaba	en	Maggie,	que	lo	esperaba	en	aquellos	tres	maravillosos	cuartos	raídos.
Joseph	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba	 solamente	 en	 los	 inicios	 de	 su	 cincuentena	 pero	 de
pronto,	 a	Rory	 le	 pareció	 viejo,	 casi	 quebrantado,	 y	 esto	 alarmó	 al	 joven	más	 que
nunca.	Un	Joseph	encolerizado	podía	ser	muy	 temido,	pero	podía	ser	afrontado,	 tal
como	 había	 comprobado	 y	 hasta	 llegaba	 a	 ser	 razonable	 cuando	 disminuía	 su
ofuscación.	 Por	 lo	 menos,	 a	 veces.	 Pero	 aquel	 hombre	 no	 estaba	 furioso,	 sino
anonadado,	casi	suplicante.

—Debieron	 decírmelo	 antes	—especificó,	 y	 Rory	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
pensando	en	voz	alta—.	Hubiera	podido	atajarlo	en	sus	comienzos	—miró	a	Rory	con
una	 expresión	 que	 Rory	 no	 conocía—.	 Créeme,	 Rory,	 existe	 verdaderamente	 un
impedimento.	No	puedo	revelártelo,	pero	existe.	Debes	decírselo	a	Courtney…

—¿Qué?	¿Qué	puedo	decirles	a	Courtney…	y	Ann	Marie?
Como	Joseph	no	contestó,	Rory	prosiguió:
—Le	prometí	a	Courtney	que	trataría	de	descubrir…	si	había	algo.	Pero	no	puedo

ir	a	verle	y	decirle	vaguedades	sin	sentido.	Necesito	hechos…	algo…
Joseph	seguía	sin	hablar.	Entonces	la	mente	de	Rory	empezó	a	elucubrar.	¿Cuánto

hacía	que	su	padre	«conocía»	a	«tía».	Elizabeth?	¿Desde	cuándo	existía	 la	 relación
entre	 ellos?	 ¿Desde	 antes	 de	 casarse	 con	 Bernadette?	 No.	 Se	 habría	 casado	 con
Elizabeth.	 Afortunadamente	 Courtney	 no	 era	 su	 hermano.	 Pero	 ¿cuál	 podía	 ser
entonces	el	impedimento?	Los	pensamientos	de	Rory	llegaron	a	un	tenebroso	punto	y
Joseph	vio	que	los	ojos	de	su	hijo	se	dilataban	por	la	sorpresa	y	el	disgusto.	Se	limitó
a	asentir.	Entonces	Rory	indagó	quedamente.

—Dios…	O	sea	que	era	esto.	Todos	estos	años	de	engaño,	¿por	qué?
—Trata	 de	 razonar	—dijo	 Joseph—.	 Eran	 demasiadas	 las	 personas	 que	 podían

salir	 perjudicadas.	 La	 señora	 Hennessey,	 el	 propio	 Courtney,	 la	 posición…	 de	 tu
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abuelo.	Pero	tu	madre	y	yo	siempre	lo	supimos.	Antes	de	que	tú	nacieras,	las	mujeres
no	quedaban	automáticamente	absueltas	ni	siquiera	después	de	casarse	con	el	hombre
que…	Actualmente	quizá	sea	distinto,	pero	entonces	no	era	así.	La	señora	Hennessey
no	era	ni	mucho	menos	una	aventurera	pero	habría	sido	considerada	como	tal,	con	o
sin	boda	ulterior.	Fue	seducida	y	engañada	por	un	truhán	carente	de	todo	escrúpulo,
maldita	sea	su	alma.

Rory	se	aproximó	a	su	padre.	Sentía	un	extrañísimo	deseo	de	consolar	a	Joseph,
pero	 no	 sabía	 cómo.	 Además	 y	 con	 certeza,	 eran	 Courtney	 y	 Ann	 Marie	 los
irremediablemente	perjudicados	y	no	Joseph.

—¿Qué	diablos	voy	a	decirle	a	Courtney?	—dijo	Rory	con	tono	alterado.	Añadió
—:	Necesito	un	trago.

Se	dirigió	a	un	armario	y	extrajo	una	botella	de	whisky	que	llevaba	la	etiqueta	de
Empresas	 Armagh,	 y	 desenroscó	 el	 corcho	 con	 desesperada	 violencia,	 como	 si
estuviera	 retorciendo	 el	 cuello	 de	 alguien.	 Sabía	 que	 Joseph	 no	 aprobaba	 que	 «los
jóvenes	 estudiantes»	 tuvieran	 alcohol	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 hasta	 entonces	 Rory
había	sido	discreto.	Pero	ahora	miró	a	Joseph	por	encima	del	hombro	y	dijo:

—Creo	que	también	tú	necesitas	un	trago,	papá.
—No	falla	—dijo	Joseph	volviendo	a	emplear	su	casi	olvidado	dialecto	nativo—.

Opino	que	necesito	varios.
Y	se	desplomó	en	su	silla.	Rory	colocó	en	su	mano	una	copa	finamente	tallada	y

permaneció	en	pie	ante	su	padre.	Ambos	bebieron	ansiosamente,	como	si	estuvieran
muriéndose	de	sed.	Rory	miró	fijamente	el	fondo	de	su	copa.	Después	dijo:

—Hubo	famosos	faraones	en	la	antigüedad…	Se	casaban	con	sus	hermanas.	Y	así
lo	 hicieron	 durante	 siglos,	 dinastía	 tras	 dinastía.	 No	 sólo	 era	 aceptado,	 sino	 que
constituía	la	costumbre	legal.	Courtney…	en	definitiva	es	tan	sólo	tío	a	medias	—y
Rory	emitió	una	breve	y	desalentada	risa—.	No	es	necesario	que	sepa	nada.	Tampoco
Ann	Marie.	No	 hay	 enfermedades	 hereditarias	 en	 la	 familia,	 que	 yo	 sepa.	 Papá,	 la
idea	no	me	parece	en	absoluto	repulsiva.	Nadie	lo	sabría	nunca.

—Te	has	olvidado	de	tu	madre	—rebatió	Joseph—.	Ella	lo	sabe.	Incluso	a	mí	me
ha	negado	su	parentesco	de	sangre	con	Courtney,	sólo	porque	odia	a	Elizabeth	y	si
pudiera	la	haría	pasar	por	una	aventurera.	Pero	sabe	sobradamente	la	verdad.	Y	se	lo
diría	inmediatamente	a	Ann	Marie,	con	placer,	para	herir	a	Elizabeth.	Y	a	Courtney.
Y	a	mí.

—Yo	 no	 creo	 que	 tú…	—comenzó	 a	 decir	 Rory	 y	 se	 sonrojó	 sinceramente,	 lo
cual	divirtió	a	Joseph.	Pero	pensó	en	el	día	en	que	había	golpeado	a	Rory,	pocos	años
antes.

Entonces,	 súbitamente	 comprendió	 que	 Rory	 no	 había	 querido	 «avergonzarlo»
dejándole	saber	que	conocía	su	relación	con	Elizabeth,	y	que	también	otros	lo	sabían.
Dio	 una	 torpe	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hijo,	 pero	 retiró	 la	mano	 rápidamente,
porque	tales	demostraciones	de	afecto	le	embarazaban.

—Cómo	llegó	a	enterarse,	lo	ignoro	—dijo	Joseph—.	Pero	lo	sabe.	Lo	leo	en	su
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cara	cuando	habla	de	Elizabeth.	La	mataría	si	se	atreviese.	Esto	no	me	 interesa.	Tu
madre	sabe	perfectamente	que	si	me	casé	con	ella	no	fue	por	dinero	ni	por	seducción
sino	por	un	motivo	que	prefiero	guardar	para	mí.	Sucedió	hace	ya	mucho	tiempo.	Soy
totalmente	 indiferente	a	 los	deseos	de	 tu	madre,	y	 siempre	 lo	 fui.	Nunca	 la	 engañé
acerca	de	mis	sentimientos,	o	sea	que	no	soy	culpable	de	nada	salvo	haberme	casado
con	ella.	Quizás	no	debí	hacerlo.	Pero	lo	hice.	No	lo	lamento	ahora.	Tengo	mis	hijos.

Rory	 iba	 a	 hablar,	 pero	 guardó	 silencio	 al	 ver	 que	 su	 padre	 estaba	 exponiendo
meramente	hechos,	sin	sentimentalismos.	Joseph	continuó:

—Fue	para	proteger	a	Elizabeth,	y	no	a	tu	madre,	que	tomé	todas	las	precauciones
que	pude.	Quizá	debiera	sentir	lástima	por	tu	madre	y	a	veces	creo	que	la	tengo,	pero
esto	 también	 carece	 de	 importancia.	 Lo	 importante	 es	 el	 impedimento	 que	 se
interpone	en	el	camino	de	Courtney	y	Ann	Marie.	No	es	sólo	un	impedimento,	sino
que	es	gravemente	ilegal,	y	está	penado	judicialmente,	¡y	ten	por	seguro	que	tu	madre
ya	 se	 ocuparía	 de	 que	 así	 fuera…!	 Tú	 y	 tus	 faraones.	 Compruebo	 que	 eres	 un
abogado	nato.

Pero	 Rory	 no	 sonrió.	 Volvió	 a	 llenar	 las	 copas	 y	 bebieron.	 Hasta	 la	 pequeña
Marjorie	quedaba	momentáneamente	olvidaba	en	aquel	apuro.

—¿Qué	le	diré	a	Courtney?	—preguntó	Rory.
—Supongamos	 que	 su	 madre	 pudiera	 ser	 convencida	 para	 que	 le	 dijese	 la

verdad…	Aunque	preferiría	que	él	no	se	la	dijera	a	Ann	Marie.
—Odiaría	 entonces	 a	 su	madre,	 y	 a	 su	 padre.	 ¡Su	 padre!	 ¡Mi	 abuelo!	Es	 como

para	maldecir	las	jugarretas	del	destino.
—No	creo	que	llegue	a	odiar	a	su	madre.	Quizá	ella	pueda	explicárselo	de	modo

que	él	logre	ser	comprensivo.	Pero,	por	lo	que	más	quieras,	no	se	lo	digas	tú.	Cuantas
menos	personas	crea	él	que	saben	esto,	tanto	mejor	se	acomodará	a	su	situación.

—Courtney	ya	le	habló	de	Ann	Marie	y	le	dijo	que	quería	casarse	con	ella	—dijo
Rory.	 Joseph	 se	 estremeció—.	 Y	 tía	 Elizabeth,	 me	 dijo	 él,	 se	 puso	 enormemente
agitada	y	casi	indispuesta	y	le	dijo	que	era	«imposible».	No	quiso	hablar	más	de	ello
con	él.

«O	 sea	 que	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 afectando	 la	 salud	 de	Elizabeth»	—pensó
Joseph.

—Le	 sugeriré	 a	 Elizabeth	 que	 le	 diga	 a	 Courtney	 la	 verdad	—dijo	 Joseph—.
Sugiérele	 que	 la	 visite	 dentro	 de	 pocos	 días.	Me	 he	 enterado	 que	 él	 se	 queda	 este
verano	 contigo	 en	 el	 curso	 de	 leyes.	 Creo	 que	 nunca	 llegará	 a	 ser	 un	 abogado
extraordinario,	pero	supongo	que	no	podéis	estar	separados.

Por	primera	vez	Rory	mostró	cierta	amargura.	Dijo:
—Creo	que	existe	algo	más	que	mera	«amistad»	entre	Courtney	y	yo.	Es	de	mi

misma	sangre.	Bueno,	ahora	nada	puede	cambiarse.	Es	un	terrible	lío.	—Súbitamente
recordó	 a	 Marjorie—:	 Tengo	 que	 escribirle	 una	 nota	 a	 alguien,	 y	 enviarla,	 si	 me
disculpas.	 Estoy	 faltando	 a	 una	 cita.	 Pero	 quiero	 estar	 contigo	 un	 rato	 más,	 papá.
Vayamos	a	cenar	juntos.
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Joseph	había	invitado	a	su	hijo	a	cenar	varias	veces	pero	algunas	veces	Rory	no
había	 demostrado	 entusiasmo	y	 nunca	 había	 invitado	 a	 su	 padre.	 Joseph	miró	 a	 su
hijo,	 y	 simultáneamente	 ambos	 extendieron	 sus	 manos	 para	 intercambiar	 un	 recio
apretón.

—Iremos	también	a	oír	a	tu	tío	Sean	en	su	último	recital	de	la	temporada	—dijo
Joseph—.	No	lo	he	visto	desde	que	regresó	de	Europa	hace	dos	meses.	¿Por	qué	no	se
casará?

Si	 Joseph	 ignoraba	 la	 razón,	 Rory,	 en	 cambio,	 la	 conocía.	 Fue	 a	 escribir	 unas
líneas	a	Marjorie.	Se	sentía	muy	apesadumbrado.
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XXXVIII

Courtney	 Hennessey	 llego	 a	 su	 hogar	 de	 Green	 Hills	 a	 la	 mañana	 temprano,
después	 que	 su	 madre	 le	 hubiera	 escrito	 brevemente	 que	 tenía	 «algo	 de	 grave
importancia	 que	 has	 de	 saber,	 querido».	 No	 era	 habitual	 que	 su	 madre	 fuera	 tan
reticente	con	él,	como	si	temiese	que	alguien	pudiera	leerlo	o	no	tuviera	el	valor	de
escribir	lo	que	tenía	que	decir.	Siempre	había	existido	plena	confianza	entre	madre	e
hijo.	Por	eso	cuando	Courtney	se	apeó	del	tren	a	las	seis	y	media	de	una	tibia	mañana
de	julio	en	la	estación	de	Winfield	y	se	dirigió	hacia	el	carruaje	de	la	familia,	estaba
más	alterado	de	lo	que	su	tranquila	expresión	aparentaba.	Pensó	que	no	podía	ser	un
problema	de	dinero.	Su	madre	era	rica,	y	tío	Joseph	manejaba	sus	asuntos.	(Courtney,
a	 diferencia	 del	 inquisitivo	 e	 intuitivo	 Rory,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 la	 relación
entre	 su	 madre	 y	 Joseph).	 Podía	 tratarse	 de	 su	 salud,	 y	 el	 temor	 de	 Courtney	 se
agudizó	 al	 recordar	 su	 apariencia	 algo	 frágil	 y	 los	 repentinos	 silencios	 durante	 sus
últimas	vacaciones	de	primavera.

El	 cochero	 ayudó	 a	 Courtney	 a	 colocar	 su	 equipaje;	 el	 joven	 se	 sentó	 en	 el
carruaje	 abierto	 y	 fue	 transportado	 desde	 la	 estación	 a	 Green	 Hills.	 Le	 gustaba	 la
campiña,	 las	 carreteras	 tranquilas,	 el	 denso	 verdor	 de	 las	 arboledas,	 el	 paso	 sobre
arqueados	 puentes	 y	 el	 reflejo	 del	 agua	 verdosa	 reproduciendo	 las	 sombras	 de	 la
vegetación.	Le	gustaba	vislumbrar	granjas,	 las	blancas	cercas,	 los	 rojos	establos,	 el
ganado	yendo	a	los	pastizales,	el	humo	elevándose	de	las	chimeneas	y	el	cloqueo	de
las	aves	de	corral.	Le	gustaban	los	surcos	removidos	bajo	la	luz	del	sol,	el	aroma	de	la
tierra,	los	setos,	las	hileras	de	verdes	hortalizas,	los	erguidos	trigales	y,	sobre	todo,	oír
el	 blando	 silencio	 enriquecido	 por	 los	 sonidos	 apacibles	 que	 a	 veces	 lo	 poblaban.
Conocía	 ciudades	 encantadoras	 como	 el	 antiguo	 Boston,	 las	 legendarias	 Roma,
Atenas,	 Londres	 y	 París.	 Pero	 en	 todas	 notaba	 una	 carencia:	 había	 en	 ellas	 una
esterilidad,	 una	 extraña	 ausencia,	 pese	 a	 los	 parques,	 arroyos	 y	 ríos	 que	 pudieran
poblarlas.	 Eran	 solamente	 en	 el	 campo,	 en	 cualquier	 campo,	 donde	 un	 hombre
encontraba	su	verdadera	identidad	y	sentía	que	formaba	parte	de	algo.

Mientras	 la	brisa	y	 el	 sol	 acariciaban	 su	cara	pensó	en	Ann	Marie	y	 sonrió.	La
existencia	de	la	pequeña	Ann	Marie	era	como	un	amuleto	de	suerte.	Ahora,	la	única
sombra	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 madre	 estuviera	 gravemente	 enferma.	 Le
preguntó	al	cochero:

—¿Cómo	está	la	señora	Hennessey,	Sam?
—Bien,	 señor,	 parecía	 estar	 bastante	 bien	 hasta	 aproximadamente	 hace	 una

semana,	aunque	ahora	parece	un	poco	inquieta,	señor.	Como	si	estuviera	ausente.
Pronto	penetraron	en	la	tranquila	alameda	que	conducía	a	la	casa	que	fue	de	los

Armagh,	 pero	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 Elizabeth	 Hennessey.	 Courtney	 tenía	 apenas
vagos	recuerdos	de	haber	vivido	en	aquel	«titánico	mausoleo	blanco»,	como	llamaba
a	 la	 casa	 donde	 vivía	 Ann	 Marie,	 donde	 casi	 todo	 era	 desagradable	 debido	 a
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Bernadette,	 la	hija	de	 su	padre	adoptivo.	Nunca	 le	había	gustado,	pero	nunca	pudo
comprender	la	constante	animosidad	que	ella	les	demostraba	a	él	y	a	su	madre,	como
si	 le	 molestara	 verlos.	 Últimamente	 la	 veía	 rara	 vez,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 ella	 no
ocultaba	 su	hostilidad,	 su	odio	 (porque	a	él	no	 le	 cabía	duda	que	aquella	constante
expresión	al	verle,	era	odio).

Era	posible	que	le	diera	un	ataque	cuando	supiera	lo	referente	a	él	y	Ann	Marie,
pensó	con	deleite,	aunque	con	leve	aprensión	por	la	muchacha	a	la	que	amaba.	Ann
Marie	era	mayor	de	edad	y	podía	casarse	con	quien	ella	desease;	el	tío	Joseph	le	tenía
aprecio	y	le	había	demostrado	amable	deferencia	cuando	visitaba	a	Rory	en	Boston.
Indudablemente	 también	 a	 él	 le	 gustaría	 vejar	 a	Bernadette,	 pensó	Courtney	 de	 su
cuñado	 al	 que	 llamaba	 «tío»	 por	 respeto	 a	 su	mucha	mayor	 edad.	 Sabía	 que	Rory
amaba	a	su	padre	más	que	a	nadie,	salvo	a	su	Maggie,	pero	que	también	le	tenía	un
hondo	 temor,	 lo	 mismo	 que	 Ann	 Marie	 y	 Kevin.	 Courtney	 frunció	 el	 ceño
ansiosamente	pensando	en	Ann	Marie,	su	timidez,	sus	instintivos	retraimientos	ante
un	semblante	duro	o	una	palabra	áspera,	su	deseo	de	aplacar	y	restaurar	la	armonía.
Si,	 su	madre	muy	 pronto	 dejaría	 de	 ser	 amable	 con	 ella…	 ¡cómo	 si	 alguna	 vez	 lo
hubiera	sido!,	pensó	Courtney	y	por	vez	primera	su	indiferencia	hacia	Bernadette,	su
hermana	adoptiva,	se	volvió	aversión	activa.

Eran	apenas	las	siete	de	la	mañana;	al	apearse	del	carruaje	y	alzar	la	vista	hacia
las	ventanas	de	las	habitaciones	de	su	madre,	vio	que	los	visillos	y	cortinas	ya	habían
sido	descorridos.	Habitualmente,	su	madre	desayunaba	después	de	las	ocho	y	media,
o	más	tarde,	en	la	cama.	El	hecho	de	que	estuviera	obviamente	despierta	y	levantada
a	esta	hora	de	la	mañana	acrecentó	su	inquietud.	Entró	rápidamente	en	la	casa,	y	la
doncella	le	anunció	que	su	madre	lo	estaba	esperando	en	la	sala	de	desayuno.	Por	lo
menos,	 pensó,	 su	 madre	 estaba	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 levantarse	 y	 bajar	 al
pequeño	 comedor.	 Por	 consiguiente,	 el	 problema	 debía	 ser	 ajeno	 a	 cuestiones	 de
salud.

El	cuarto	de	desayuno,	de	forma	octogonal,	daba	sensación	de	serenidad,	con	sus
pálidos	 amarillos	 y	 verdes;	 la	 mesa	 ya	 estaba	 dispuesta	 y	 la	 seda	 dorada	 de	 las
cortinas	se	movía	al	impulso	de	la	suave	brisa.	Su	madre	estaba	sentada	en	su	sitio,
exquisitamente	bella	como	siempre,	con	su	vestido	verde	mañanero,	su	cabello	caía
por	la	espalda	y	estaba	sujeto	en	la	nuca	por	un	lazo	verde.	«Parece	una	muchacha»,
pensó	Courtney,	animado,	al	inclinarse	para	besarla.	Ella	le	palmoteo	la	mejilla,	y	al
ver	sus	manos,	dijo:

—Oh,	estás	 lleno	de	carbonilla,	querido.	Vete	a	 lavar	y	 te	esperaré	 tomando	un
poco	de	café.

—Estaba	preocupado	por	ti,	y	por	eso	no	me	detuve	a	asearme.
Ahora,	 por	 primera	 vez,	 vio	 las	 sombras	 violáceas	 bajo	 sus	 ojos,	 su	 palidez

pronunciada,	las	prietas	líneas	pequeñas	en	torno	a	su	boca.	Ella	apartó	la	vista.
—Estoy	muy	bien,	Courtney.	Regresa	pronto.
Courtney	se	apresuró	a	subir	a	sus	habitaciones;	se	lavó,	se	peinó,	se	cambió	de
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traje	y	volvió	a	bajar	aceleradamente.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	le	acometió	una
desagradable	premonición.	Se	detuvo,	colocando	la	mano	en	el	poste	terminal	de	la
baranda.	Recordó	que	Ann	Marie	iba	a	«hablar	pronto»	con	su	madre.	Le	había	hecho
prometer	en	su	última	carta	—que	anunciaba	su	llegada	a	Green	Hills—	que	ella	no
«hablaría»	hasta	que	él	estuviera	cerca	de	ella	para	darle	ánimos.

También	 le	 había	 pedido	 en	 su	 carta	 que	 viniera	 a	 reunirse	 con	 él	 a	 lomos	 de
caballo	«en	nuestro	sitio	acostumbrado».	Esto	sería	dentro	de	tres	horas.	Regresó	al
saloncito.	Su	madre	estaba	sentada	y	parecía	inconsciente;	tenía	en	la	mano	una	taza
de	café	sin	probar	y	la	mirada	clavada	en	la	mesa.	Con	la	claridad	de	un	nuevo	miedo
Courtney	 pudo	 ver	 cada	 detalle	 en	 su	 madre,	 sus	 orgullosos	 hombros	 encorvados
como	si	estuviera	muy	cansada	y	hubiese	pasado	muchas	noches	insomne.	Cuando	se
sentó,	su	madre	se	sobresaltó	porque	no	le	había	oído	entrar.

—Sean	 cuales	 fueren	 —dijo	 ella—	 las	 noticias	 pueden	 esperar	 a	 que	 hayas
desayunado	—y	señaló	las	humeantes	fuentes	de	plata.

—Depende	—dijo	Courtney—.	Si	son	buenas	noticias,	no.	Si	son	malas,	sí	—y	la
observaba	detenidamente	bajo	sus	pestañas	amarillas.

—No	 sé	—dijo	Elizabeth	 con	 voz	 apagada—	si	 las	 noticias	 son	 «malas»	 o	 no.
Puede	 que	 lo	 sean…	 para	 ti,	 querido.	 Pero	 eres	 joven,	 y	 los	 jóvenes	 se	 recuperan
pronto.

Le	sirvió	los	huevos	escalfados,	las	tostadas	y	el	café,	y	vio	cuán	translúcidas	eran
sus	finas	manos.	Courtney	consumió	un	abundante	desayuno	y	le	pidió	que	comiese
algo.	 Ella	 lo	 intentó,	 pero	 apenas	 probó	 el	 primer	 bocado,	 desistió.	 No	 cesaba	 de
mirar	a	su	hijo.	Temía	hablarle	y	por	fin	dijo:

—Te	echo	mucho	de	menos	este	verano	desde	que	decidiste	adelantar	tus	estudios
con	Rory.

—No	puedo	dejarlo	solo	en	Boston	—dijo	Courtney—.	Dios	sabe	en	qué	líos	se
metería	 sin	 mi	 supervisión.	 Las	 chicas	 están	 locas	 por	 él,	 y	 Boston	 está	 lleno	 de
chicas	solteras,	ansiosas	de	casarse.

—Rory	puede	parecer	impulsivo	—dijo	Elizabeth—,	pero	en	realidad	no	lo	es.	Es
un	 joven	 muy	 calculador.	 No	 lo	 digo	 en	 un	 sentido	 desfavorable	 porque	 le	 tengo
mucho	 cariño	 y	me	 divierte.	 Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 lo	 ha
meditado	por	anticipado.	Estudia	todas	las	ventajas,	todos	los	riesgos,	antes	de	hacer
un	movimiento.	Esto	es	lo	que	hace	creer	a	la	gente	que	es	impetuoso…	Creen	que
cuanto	hace	o	dice	es	espontáneo,	pero	no	es	así.

Courtney	pensaba	en	Marjorie	Chisholm.	Últimamente	hablaba	poco	de	ella	con
Rory	y	sólo	lo	hacía	casualmente:

—¿Quién?	Ah,	 sí,	Maggie.	Creo	que	 la	 veré	 esta	 tarde,	 si	 puedo	 resolver	 antes
este	problema	jurídico	que	es	un	rollo.	Sí,	gracias,	ella	está	muy	bien.

Esto	era	todo.	Courtney	sabía	mucho	acerca	de	Rory,	pero	también	era	mucho	lo
que	 ignoraba.	 Se	 preguntaba	 si	 Rory	 no	 estaría	 perdiendo	 interés	 en	 Marjorie,	 y
abandonando	el	proyecto	casarse	con	ella	legalmente.	Desaparecía	unas	horas	dos	o
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tres	veces	por	semana,	y	nunca	decía	dónde	había	estado;	Courtney	sospechaba	que
otra	muchacha	acaparaba	su	interés.	Pobre	Marjorie	Chisholm…

Courtney	 bebió	 una	 tacita	 de	 café.	 Su	 corazón	 había	 comenzado	 a	 redoblar
rápidamente.	Dejó	la	taza	y	dijo	resueltamente:

—Madre,	 hace	 tiempo	 te	 hablé	 de	 Ann	 Marie,	 pero	 te	 pusiste	 muy	 agitada	 y
repetiste	varias	veces	que	era	«imposible»,	así	que	desistí	temporalmente	de	volver	a
abordar	 el	 tema.	 Después	 de	 todo,	 seguía	 el	 curso	 de	 mis	 estudios.	 Y	 temí	 que
pudieras	enfermarte	porque	te	vi	muy	alterada.	Madre,	¿qué	tienes	en	contra	de	Ann
Marie?

Las	manos	de	Elizabeth	se	crisparon	y	sus	verdes	ojos	miraron	a	su	hijo	con	valor.
—Courtney,	 tengo	una	razón…	para	oponerme.	Te	dije	que	era	un	motivo	de	la

máxima	importancia.	Querido	mío,	eres	mi	único	hijo.	No	quisiera	que	cometieras	un
error.	Hay	mala	sangre	en	los	Hennessey.

—Te	 casaste	 con	 uno	—dijo	Courtney—.	No	 era	 tan	malo.	De	 hecho,	 era	 una
especie	de	viejo	 tunantón,	pero	me	 trató	como	a	un	hijo.	No	pudo	 ser	mejor	 como
padre	y	yo	sólo	era	adoptado.	Creo	que	se	cuidaba	más	de	mí	que	de	su	verdadera
hija,	Bernadette.	Una	vez	me	dijiste	que	habías	conocido	al	senador	en	Washington
mucho	tiempo	antes	de	casarte	con	él,	pero	si	 tenías	esta	opinión	de	los	Hennessey,
¿por	qué	te	casaste	con	él?

—Le	amaba	—dijo	Elizabeth,	inclinando	la	cabeza—.	Ahora	sé	que	todo	era	una
mentira.	 Courtney,	 él	 fue	 verdaderamente	 bueno	 y	 cariñoso	 contigo,	 más	 que
muchos…	padres	legítimos.	Pero	debo	decirte	que	era	un	mal	hombre.	Es	una	historia
demasiado	 larga	 de	 contar.	Bernadette	 no	 es	mejor	 de	 lo	 que	 fue	 su	 padre.	Es	 una
mujer	malvada	en	muchos	aspectos.	Sí,	los	Hennessey	tienen	mala	sangre.	No	quiero
siquiera	que	pienses	en…	—y	fue	ella	la	que	pensó,	atajándose:	«Oh,	Dios	mío,	por
piedad,	¿no	bastará	con	lo	dicho?».

Tras	una	breve	pausa,	dijo	Courtney:
—En	resumen,	me	estás	dando	a	entender	que	 te	resultaría	demasiado	difícil	de

soportar	que	yo	me	casase	con	Ann	Marie.
—Sí.	Está	además	el	impedimento	—susurró	ella.
—Madre,	no	existe	consanguineidad	—dijo	él,	esforzándose	en	ser	paciente—	y

esto	lo	sabes.	He	discutido	el	asunto	con	clérigos.	Uno	tuvo	sus	dudas.	El	otro	estaba
seguro	de	que	todo	era	perfectamente	legal.	Bernadette	y	yo	no	tenemos	vínculo	de
sangre.	 Yo	 no	 soy	 realmente	 el	 «tío	 de	 Ann	 Marie».	 Soy	 el	 hijo	 de	 Everett
Wickersham;	 le	agradezco	al	senador	que	me	adoptara	y	me	diera	su	apellido,	pero
desearía	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 hubieses	 dejado	 que	 yo	 conservase	 mi	 verdadero
apellido.

Elizabeth	apretó	sus	blancos	y	delgados	párpados,	con	infinita	pena.
—Aun	cuando	exista	un	impedimento	técnico,	y	la	Iglesia	se	oponga,	me	casaré

con	Ann	Marie	—dijo	Courtney	con	firmeza.
—Pero	 ¿aceptaría	 Ann	 Marie?	 —preguntó	 su	 madre,	 abriendo	 de	 nuevo	 sus
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exhaustos	ojos.
—Lo	he	 discutido	 con	 ella.	Madre,	 estamos	 enamorados.	Queremos	 casarnos	 y

nada	nos	los	impedirá.	No	me	importa	si	sus	padres	la	echan,	aunque	no	creo	que	tío
Joseph	lo	haga.	Aunque	así	sea,	no	importa.	También	tú	puedes	echarme	de	tu	casa,	si
así	 lo	 quieres.	 Tengo	 dinero	 propio	 que	 el	 senador	 fue	 lo	 bastante	 bondadoso	 para
dejarme	en	legado.	Y	voy	a	casarme	con	esta	muchacha	tan	pronto	como	sea	posible
aunque	se	caiga	el	cielo.

—¿Has	pensado	en	el	lado	legal?	—preguntó	Elizabeth,	sabiendo	que	era	inútil,	y
que	no	había	forma	de	escapar	a	la	revelación.

—¡Naturalmente,	 madre!	 Estoy	 estudiando	 leyes	 y	 me	 enseñan	 abogados;	 les
pregunté	acerca	de	ello	y	opinan	que	la	sola	pregunta	es	absurda.

Elizabeth	 logró	ponerse	en	pie,	no	sin	esfuerzo,	y	 se	desplazó	débilmente	hacia
una	de	las	ventanas.	Mirando	hacia	afuera	dijo:

—No	 puedes	 casarte	 con	 Ann	 Marie,	 Courtney.	 No	 puedo	 soportar…	 el	 solo
pensamiento…

—Yo	creía	que	le	tenías	cariño	a	ella	—dijo	Courtney	amargamente.
—Y	se	lo	tengo	—dijo	Elizabeth.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	ventana	porque	sintió

que	iba	a	caerse—.	Pero	está	su	madre…	los	Hennessey.
—También	 tiene	 otra	 sangre.	 Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 su	 abuela	 era	 una	 gran

señora,	una	magnífica	persona,	aunque	la	viste	una	sola	vez.
Elizabeth	recordó	aquel	desastroso	día,	veintitrés	años	antes.
—Así	era	Katherine.	Una	mujer	muy	perjudicada	y	destruida	por	su	marido.	Pero

la	sangre	de	 los	Hennessey	ha	salido	a	relucir	en	Bernadette,	y	está	 también	en	sus
hijos.	 Rory	 tiene	 mucho	 de	 ella.	 ¿Te	 agradaría	 tener	 una	 hija	 como	 Bernadette,
Courtney?

—No.	 Pero	 también	 está	 el	 lado	Wickersham,	 ¿lo	 olvidaste?	Y	 tu	 lado,	madre.
Creo	que	superamos	en	mucho	la	«sangre	Hennessey».

Su	madre	permaneció	en	 silencio.	Todavía	no	 se	había	vuelto	hacia	 él	y	 seguía
aferrada	a	la	ventana.	Luego	dijo:

—Joseph	Armagh	no	lo	permitiría.	Lo	sé.
Se	levantó	Courtney:
—Estás	 equivocada,	madre.	Rory	 y	 yo	 hemos	discutido	 todo	 esto.	 Sabe	 que	 su

padre	me	tiene	cierto	afecto.	Cree	que	no	habrá	objeción	por	esta	parte.	Y	aunque	la
hubiera,	no	 importa.	Madre,	me	 iré	pronto	para	 reunirme	con	Ann	Marie;	 iremos	a
ver	a	su	madre	para	explicarle	lo	nuestro.

Elizabeth	 giró	 tan	 rápidamente	 que	 se	 tambaleó	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 de	 una
cortina	para	sostenerse:	 sus	 facciones	y	sus	ojos	estaban	 tan	 rebosantes	de	horror	y
miedo	que	Courtney	se	sobresaltó.	Ella	gritó:

—¡Debes	impedírselo!	¡No	debe	decírselo!	¡Conozco	a	Bernadette!	¡Sé	lo	que	le
diría	 a	 esta	 pobre	 muchacha,	 y	 saberlo	 la	 mataría!	 —apretó	 las	 manos	 contra	 su
pecho,	como	alguien	que	 implora	por	 su	propia	vida—.	Courtney,	en	el	nombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	456



Dios,	dile	simplemente	a	Ann	Marie	que	por	varias	razones…	no	puedes	casarte	con
ella.	Díselo	lo	más	gentilmente	posible,	y	después	déjala	y	no	vuelvas	a	verla	nunca
más.	Ambos	sois	 jóvenes.	Pronto	olvidaréis	—y	en	sus	dilatados	ojos	se	agolpaban
lágrimas	de	intenso	sufrimiento.

Courtney	la	miraba	en	silencio,	y	ahora	el	presagio	terrible	le	acometió	de	nuevo,
confundiéndolo	 y	 torturándolo.	 Pero	 también	 vio	 la	 frenética	 desesperación	 de	 su
madre,	su	abrumador	padecimiento,	su	temor.

—¿Esto	es	lo	que	querías	decirme,	madre,	que	no	podía	casarme	con	Ann	Marie?
¿Es	por	esto	que	me	hiciste	venir?

Ella	 asintió,	 incapaz	 de	 hablar,	 pero	 sus	 ojos	 imploraban,	 le	 suplicaban	 que
estuviera	 de	 acuerdo,	 que	no	preguntase	nada	más.	Finalmente	pudo	decir	 con	voz
quebrantada:

—Yo…	sabía…	que	tú	no	habías	renunciado,	que	seguías	decidido	a	casarte	con
esta	 niña.	 Por	 eso	 te	 pedí	 que	 vinieses.	 Sabía	 que	 todo	 esto	 debía	 ser	 atajado
inmediatamente…

—Dame	una	razón	sólida	y	sensata	por	la	que	no	deba	casarme	con	ella,	y	se	lo
diré.	 Es	 todo	 cuanto	 pido,	 madre.	 Una	 razón	 sensata	 y	 no	 una	 emocional	 o
supersticiosa.	Si	yo	la	considero	sólida,	entonces	te	prometo	que	le	concederé	plena
atención	 y	 quizá	 actúe	 de	 acuerdo,	 pero	 si	 no	 es	 sólida	 y	 sensata,	 entonces…	—y
abrió	las	manos	en	gesto	elocuente.

—Créeme,	querido	Courtney,	es	firmemente	sólida.
—Entonces	¡dímela!	—gritó,	dominado	por	 la	 impaciencia—.	¡No	soy	un	niño!

¡Soy	un	hombre!
—No	 puedo	 decírtelo	 —murmuró	 ella	 y	 sus	 labios	 se	 crisparon	 en	 mueca

dolorida—.	Si	pudiera,	lo	haría.	Pero	debes	creerme.
Él	negó	con	la	cabeza,	con	similar	desesperación.
—Madre,	no	tiene	sentido	seguir	así.	No	existe	una	razón	«sólida».	La	única	sería

que	yo	fuera	realmente	el	tío	de	Ann	Marie.
Elizabeth	tanteó	ciegamente	en	busca	de	su	silla	y	se	desplomó	en	ella.	Se	apoyó

en	 la	mesa	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Courtney	 se	 sintió	 repentinamente
paralizado;	tenía	la	garganta	reseca	y	ardiente	y	apenas	podía	respirar.	Intentó	mover
la	cabeza,	desprenderse	del	ahogo,	de	la	náusea	en	su	estómago,	de	aquel	ardor	que
quemaba	sus	fibras.	No	podía	dejar	de	mirar	a	su	madre.	Oía	su	llanto.	Le	pareció	el
más	 desolado	 sonido	 que	 jamás	 oyera,	 y	 no	 obstante,	 sentíase	 inundado	 por	 un
enloquecimiento	de	ira	y	tormento.

Fuera	unos	jardineros	estaban	segando	el	césped	y	la	brisa	traía	la	fragancia	de	la
hierba	recién	cortada;	un	muchacho	silbaba	alegremente	y	los	árboles	susurraban	una
melodía.	Pero	dentro	de	la	habitación	el	silencio	era	mortífero,	como	el	silencio	que
sigue	 a	 un	 asesinato,	 un	 horrible	 silencio	 reprimido	 que	 era	 reforzado	 por	 la	 luz	 y
aromas	más	allá	de	las	ventanas.

—Debiste	 decírmelo	 hace	mucho	 tiempo	—murmuró	 él,	 luchando	 con	 la	 atroz
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náusea	estomacal—.	No	debiste	dejar	pasar	 tanto	 tiempo.	Debiste	habérmelo	dicho,
antes	de	que	llegásemos	a	este	punto.

Ella	gimió,	cubriéndose	el	rostro:
—¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	llegaría	a	este	punto?	Yo	tenía	la	esperanza	de	que

olvidases,	después	de	lo	que	te	dije	la	primera	vez.
—¿Por	consiguiente	el	senador	era	realmente	mi	padre?
—Sí	—y	apenas	pudo	oírla.
—¿Y	nací	antes	que	él	se	casase	contigo?
Ella	 sólo	 pudo	 inclinar	 más	 la	 cabeza.	 Ahora	 la	 odiaba	 aunque	 también	 la

compadecía	 y	 quería	más	que	nunca.	Quería	 recriminarla	 y	 a	 la	 vez	 consolarla.	 Se
atragantó	un	poco	y	tosió,	y	una	negra	desolación	recorrió	su	rostro,	sus	labios	y	sus
ojos	como	agua	con	sabor	a	muerte,	ahogándole.

—¿Y	Bernadette	es	realmente	mi	hermana?	¡Dios,	que	broma	más	atroz!	¡Odiosa
Bernadette!	Madre,	¿lo	sabe	también	ella?

—Sí.	Lo	sabe	—murmuró	Elizabeth.
—¿Quién	más?
—Joseph	Armagh.
—¿Son	los	únicos?
Volvió	 a	 asentir	 con	 el	 rostro	 todavía	 cubierto.	 Pudo	 hablar	 un	 poco	 más

claramente,	aunque	su	voz	seguía	sofocada	y	tenue:
—A	 Bernadette	 le	 dijeron…	 lo	 que	 todos	 los	 demás	 creen…	 pero	 desde	 un

principio	 supo	 con	 toda	 certeza	 que	 tú	 eras	 el	 hijo	 de	 su	 padre.	 Lo	 ha	 rechazado
constantemente,	 intentando	 humillarme.	 Pero	 ella	 conoce	 la	 verdad.	 Y	 le	 gustaría
poder	 lanzársela	 al	 rostro	 a	 Ann	 Marie,	 esta	 pobre	 niña,	 para	 herirla	 a	 ella	 y	 a
nosotros.

—Debiste	decírmelo	hace	años.
Elizabeth	dejó	caer	 las	manos	y	él	vio	 las	huellas	 rojas	en	su	blanco	y	húmedo

semblante	y	su	creciente	agonía.	Dijo	ella:
—¿Por	qué?	¿Para	marcarte,	para	hacerle	sentir	avergonzado	desde	niño?	¿Para

que	despreciaras	a	tu	madre?	¿De	qué	hubiera	servido	tal	revelación?	Si	no	hubieses
querido	casarte	con	Ann	Marie	nunca	lo	habrías	sabido,	Courtney.	¿Puedes	decirme
una	sola	razón	por	la	cual	debí	decírtelo	«hace	años»?

—No	—reconoció	él	tras	unos	instantes—,	no	existía	razón	alguna	para	que	me	lo
dijeras,	hasta	 ahora	—y	miró	 su	 reloj—.	Debo	 irme	pronto	para	 reunirme	con	Ann
Marie.	De	cualquier	modo,	debo	decirle…	algo.	No	puedo	decirle	la	verdad	—parecía
tan	quebrantado	y	exhausto	como	su	madre.

—Debes	decirle	a	Ann	Marie	que	no	hable	con	su	madre…	¡sobre	nada	de	todo
esto!	Por	el	propio	bien	y	salvación	de	Ann	Marie.	¡Conozco	a	Bernadette!

—Sí	—admitió	él.	Se	disponía	a	irse,	pero	la	compasión	le	acometió,	y	se	acercó
a	su	madre	 inclinándose	para	besar	su	mojada	mejilla.	Abrazándolo	apretadamente,
ella	gimió:
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—Ojalá	 nunca	 hubiese	 yo	 nacido.	 Ojalá	 estuviese	 muerta.	 No	 me	 hubiera
importado	morir	para	evitarte	todo	esto,	hijo	mío.

Ann	Marie	 se	 sintió	muy	 feliz	 al	 recibir	 la	 carta	de	Courtney	anunciándole	que
vendría	 y	 hablaría	 antes	 con	 su	 madre,	 pero	 que	 la	 acompañaría	 cuando	 ella
«hablase»	con	la	suya.	Le	decía	también	que	antes	de	dicha	entrevista,	se	encontraría
con	 ella	 en	 los	 bosques	 y	 «efectuaremos	 nuestra	 habitual	 cabalgata»	 a	 través	 del
campo.	 La	 «habitual	 cabalgata»	 consistía	 en	 recorrer	 un	 camino	 de	 herradura
aproximadamente	a	un	kilómetro	de	Willoughby	Road,	apartado	de	toda	rama	baja	y
colgante,	y	remontando	y	bajando	una	pequeña	colina.	La	hora	de	la	cita	sería	a	las
diez	y	media	de	la	mañana.

Bernadette	 solamente	 sabía	 que	 cuando	Courtney	 estaba	 en	 su	 casa,	 su	 hija	 se
encontraba	 con	 él	 para	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo.	Esto	 comenzó	 cuando	 la	muchacha
tenía	 solamente	 ocho	 años	 y	 Courtney	 nueve,	 y	 aún	 proseguía.	 Courtney	 tenía
numerosos	 amigos	 de	 la	 «familia»	 en	 Green	 Hills,	 y	 estos	 amigos	 le	 habían	 sido
presentados	por	elemental	cortesía	social	a	Ann	Marie.	Así,	la	excesivamente	tímida
muchacha	 tuvo	 una	 cantidad	 de	 aspirantes	 que	 se	 sentían	 atraídos	 por	 sus	 gentiles
modales,	su	repentina	y	dulce	sonrisa	que	producía	cierta	fascinación,	sus	hermosos
ojos	cobrizos	con	sus	cambiantes	brillos	y	hasta	por	 la	desgarbada	puerilidad	de	su
delgado	 cuerpo	 carente	 de	 curvas	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 temprana	 pubertad.
Bernadette	 podía	 burlarse	 de	 su	 apariencia	 «amuchachada»	 y	 lamentar	 el	 hecho	 de
que	 Ann	 Marie	 «no	 tenía	 estilo»	 aludiendo	 a	 que	 no	 vestía	 a	 la	 moda.	 Pero	 los
jóvenes	 la	encontraban	muy	encantadora	por	cuanto	emanaba	de	ella	una	constante
puerilidad	 y	 delicada	 virginidad.	 El	 claro	 cabello	 castaño	 de	 Ann	Marie	 rehusaba
curvarse	 en	 rizos	 pese	 a	 tenacillas	 y	 bigudíes.	 Tenía	 un	modo	 de	 desprenderse	 de
horquillas	 y	 prendedores	 y	 caer	 en	 cascada	 sobre	 sus	 hombros	 como	 un	 velo	 de
ámbar,	lo	cual	también	fascinaba	a	los	jóvenes.

Tuvo	 muchas	 proposiciones,	 pero	 las	 rechazó	 todas,	 y	 cuando	 Bernadette	 la
hostigaba	 no	 contestaba	 nada.	 Sabía	 que	 le	 era	 antipática	 a	 su	 madre	 y	 no	 sentía
ningún	 cariño	 por	 Bernadette,	 pero	 la	 respetaba	 y	 le	 temía.	 Bernadette	 la	 había
abofeteado	pocas	veces	en	su	vida,	cuando	era	mucho	más	joven,	pero	si	solamente
hubiera	empleado	la	crueldad	de	su	lengua	como	arma	contra	su	hija,	habría	bastado
para	inspirarle	a	la	muchacha	un	enorme	pánico.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntaba	 repetidamente	 Courtney—.	 ¿Qué	 daño	 puede
hacerte	tu	madre?

—No	lo	sé	—contestaba	Ann	Marie	afligida,	entrelazando	las	crispadas	manos—.
Es	como	si	hubiera	en	ella	algo	oculto	que	pudiera	estallar	y	destruir	si	fuera	incitada
en	exceso	por	algún	motivo,	y	tengo	miedo.

Courtney	consideraba	que	esto	era	una	aprensión	ridícula.	Pero	como	conocía	a
Bernadette,	 y	 no	 quería	 que	 hiriese	 a	 la	 extremadamente	 vulnerable	Ann	Marie,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	459



escribió	diciéndole	que	debía	esperar	a	que	él	viniera	para	 ir	 juntos	a	anunciarle	su
propósito	de	casarse.

El	día	convenido	Ann	Marie	despertó	muy	temprano.	La	estación	estaba	a	más	de
cinco	 kilómetros,	 pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 podría	 oír	 el	 alarido	 del	 tren	 que
traería	 a	 Courtney	 a	Winfield.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 abrazó	 el	 cuerpo	 con	 sus
delgados	y	juveniles	brazos,	sonriendo	con	anticipada	dicha.	Después	echó	a	un	lado
las	 sábanas	 de	 seda	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana	 que	 daba	 frente	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivía
Courtney.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 observó	 y	 esperó.	 Se	 estremecía	 con	 delicia	 y
verdadero	éxtasis	de	amor,	y	al	mismo	tiempo	sentía	miedo	de	tener	que	enfrentarse
más	tarde	a	su	madre.	Después	de	todo,	como	decía	Courtney,	¿qué	daño	podía	hacer
mamá?	Pero	de	pronto	sintió	frío	y	tembló.

«Soy	 un	 ratón,	 una	 ratita»,	 pensó	 con	 pesar.	 «Así	 es	 como	 me	 llaman	 los
muchachos;	me	lo	dijo	Rory,	no	con	mala	 intención,	sino	porque	quiere	que	yo	sea
menos	arisca.	Pero	nadie	 sabe	que	nunca	quise	ni	 amé	a	ningún	muchacho	 salvo	a
Courtney,	desde	que	éramos	niños».	Con	Courtney	se	sentiría	a	salvo	para	siempre;
no	temería	a	la	gente,	no	sería	arisca	ni	tímida,	y	olvidaría	la	secreta	malignidad	y	la
solapada	crueldad	que	alentaba	en	la	mayoría	de	las	personas,	excepto,	lógicamente,
en	Courtney.	Y	quizá	 tía	Elizabeth.	Adoraba	a	su	gemelo	Rory,	pero	era	demasiado
complejo	 para	 su	 comprensión,	 demasiado	 caprichoso	 y	 mudable	 de	 carácter.	 Lo
admiraba	porque	no	 temía	a	nadie,	excepto	a	papá,	pero	esto	era	algo	que	 tampoco
podía	comprender.	Ella	había	encontrado	en	él	al	más	considerado	y	amante	de	 los
padres,	por	lo	menos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	posible,	aunque	Ann	Marie	no
lo	 supiera,	 que	 ella	 fuese	 la	 única	 en	 el	 mundo	 que	 no	 le	 temiese	 ni	 actuase
cautelosamente	con	él.	Hasta	Kevin,	el	«negro	 irlandés»	—como	le	 llamaba	Joseph
—,	se	mostraba	inquieto	ante	él	pese	a	su	morena,	sombría	y	obstinada	apariencia	y
su	evidente	fuerza,	su	rostro	cuadrado	y	voluntarioso	—que	retaba	a	todo	el	mundo
en	forma	correcta	y	taciturna—,	sus	firmes	maneras	tranquilas	y	su	sencillez	pétrea.
Ann	 Marie	 había	 descubierto	 que	 Kevin	 ignoraba	 a	 Bernadette	 y	 sus	 frecuentes
estallidos	de	malhumor	no	 te	molestaban	en	absoluto	y	parecía	ni	darse	cuenta.	En
consecuencia,	Bernadette	no	lo	podía	intimidar;	sólo	podía	acalorarse	y	echar	humo
en	vano.

Ann	Marie	estaba	contenta	porque	Kevin	—que	tenía	diecisiete	años—	vendría	a
casa,	 y	 estaría	 en	 ella	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana.	 Después	 iría	 a	 Long	 Island	 a
reunirse	con	sus	«amigos	lancheros»,	como	los	llamaba	papá	con	desdén.	Kevin	era
poco	demostrativo	y	nada	temeroso;	vivía	ensimismado	y	parecía	más	fuerte	que	su
espléndido	hermano	Rory;	quería	a	su	hermana	y	ella	le	correspondía	con	creces.	Por
vez	 primera	 Ann	 Marie	 pensó	 en	 Kevin	 como	 en	 un	 aliado,	 después	 que	 ella	 y
Courtney	hubieran	enfrentado	a	su	madre	con	la	noticia	de	su	noviazgo.	Hasta	podían
pedirle	 que	 estuviera	 presente,	 dominando	 como	 una	 oscura	 pero	 invencible
presencia.

Después	se	sintió	avergonzada.	No	era	extraño	que	Rory	se	burlara	cariñosamente
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de	 ella	 y	Courtney	 sonriese	 a	 veces	 con	 afectuosa	 sorpresa	 ante	 su	 timidez,	 ni	 que
Kevin	encogiera	los	hombros	como	si	ella	resultase	divertida.	Todos	sabían	que	ella
era	 una	 ratita	 cobarde	 que	 huía	 de	 los	 demás,	 se	 sonrojaba	 si	 un	 desconocido	 le
hablaba,	 que	 temblaba	 interiormente	 ante	 sombras	 y	 siempre	 se	 ocultaba.	 Era	 una
mujer	y	se	portaba	como	una	niña.	No	tenía	firmeza	ni	nada	de	la	fuerza	serena	de	la
querida	tía	Elizabeth.	¿Por	qué	estaba	siempre	tan	asustada,	siempre	huyendo?	Nadie
la	había	herido	en	sus	veintiún	años.	Las	monjas	de	su	colegio	habían	sido	buenas	y
gentiles	con	ella.	Sus	hermanos	y	su	padre	la	amaban	y	protegían.	Era	cierto	que	su
madre,	que	tenía	duros	y	a	veces	alarmantes	arrebatos,	sabía	cómo	herir,	y	se	sentía
excitadamente	feliz	cuando	encontraba	un	blanco	para	sus	malicias.	Pero	mamá	era	la
única	hostil,	y	como	dijo	Courtney,	mamá	después	de	todo	no	era	más	que	una	mujer.

Ann	Marie	miró	el	reloj	de	su	coqueta.	Eran	casi	las	siete	de	la	mañana	de	aquel
brillante	 día	 de	 julio.	Miró	 ansiosamente	 a	 través	 de	 la	 ventana.	El	 carruaje	 de	 los
Hennessey	 remontaba	el	camino	hasta	 la	casa	y	ahí	estaba	Courtney,	apeándose.	El
corazón	 de	 la	 joven	 latió	 con	 alegría	 y	 éxtasis	 al	 ver	 a	 su	 amado.	 Apenas	 podía
dominar	su	embeleso.	Hubiera	querido	salir	corriendo	de	la	casa	tal	como	estaba,	en
camisón,	y	abalanzarse	hacia	Courtney,	rodearle	el	cuello	con	los	brazos	y	besarlo	y
dejar	que	él	la	sostuviese	apretadamente	contra	él,	como	ya	había	hecho	antes.	Cerró
los	ojos,	encendiéndose	con	anhelante	pasión	abismal.	Cuando	los	abrió.	Courtney	ya
no	estaba	visible	y	el	carruaje	se	dirigía	a	las	caballerizas.

Ella	 era	 tan	 sólo	 una	 ratita	 y	 no	 se	 merecía	 a	 Courtney.	 Debía	 tener	 valor.	 Si
seguía	 huyendo	 de	 la	 gente,	 sería	 una	 calamidad	 para	 Courtney	 en	 su	 vida
profesional,	y	sus	 reuniones	sociales.	Se	mortificaría	y	 llegaría	a	despreciarla.	Él	 le
había	 dicho	 que	 no	 era	 difícil	 ser	 valerosa,	 y	 que	 debía	 atreverse	 a	 realizar	 alguna
acción	positiva	o	de	lo	contrario	sufriría	toda	su	vida	por	su	falta	de	energía.	Hoy	no
esperaría	a	que	Courtney	estuviera	a	su	lado	y	hablaría	con	mamá.	Hoy	comenzaría	a
perder	 su	 cobardía.	 Cuando	 se	 encontrase	 con	 Courtney	 en	 el	 sitio	 convenido,	 le
contaría	 con	 sublime	 serenidad	 que	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 madre,	 y	 él	 estaría
orgulloso	 de	 ella.	 «Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 Courtney»,	 pensó.	 «Nada	 podrá
separarnos,	excepto	la	muerte.	Nos	amamos.	Seré	digna	de	su	amor».

A	las	nueve,	su	madre	tomaba	un	copioso	desayuno	en	la	cama.	Nadie	se	permitía
ser	intruso	en	aquellos	momentos,	excepto	papá,	que	rara	vez	iba	a	verla.	Ann	Marie,
con	su	nueva	resolución,	decidió	ser	intrusa.	No	importaba	que	su	corazón	palpitase
furiosamente	y	que	su	 resuello	se	hiciese	penoso.	No	 importaba.	Debía	comenzar	a
ser	valiente.

Se	 bañó,	 cepilló	 su	 largo	 cabello	 cuidadosamente,	 lo	 trenzó	 y	 le	 sujetó
severamente	a	la	nuca	con	un	lazo	y	luego	se	puso	su	traje	marrón	de	amazona	y	las
botas.	Bajó	al	ornamentado	comedor,	para	el	desayuno.	Grandes	ventanales	se	abrían
sobre	 los	 largos	 prados	 y	 los	 cálidos	 jardines	 escarlata,	 rosa	 y	 amarillo.	 Para	Ann
Marie	todo	era	radiante,	 todo	brillaba	con	fulgor	de	vacaciones	y	dicha.	Qué	bonito
era	el	mundo,	estático,	elocuente	y	pleno	de	amor	y	delicia.	Qué	maravilloso	era	ser
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joven	y	estremecerse	de	goce	anticipado	y	conociente	del	propio	cuerpo,	aun	con	el
simple	 roce	 del	 puño	 contra	 una	 delgada	 muñeca.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 tristeza	 o
disonancia	en	este	mundo?

La	doncella	le	informó	que	Kevin	ya	había	desayunado	y	había	salido	a	pasear	a
caballo.	Ann	Marie,	que	había	pensado	en	un	principio	tener	consigo	a	Kevin	cuando
fuera	 a	 hablar	 con	 su	 madre,	 quedó	 decepcionada	 al	 principio,	 pero	 después	 se
decidió.	Sí,	 había	 llegado	 el	momento	de	 ser	 valiente.	Depositó	 su	 sombrero	y	 sus
guantes	en	una	silla	vacía.	Notaba	un	temblor	en	el	centro	de	su	cuerpo	pero	trató	de
comer	un	poco	y	beber	café.	Miraba	muy	a	menudo	el	 reloj	prendido	en	su	solapa.
Las	 nueve.	 Esperaría	 hasta	 que	 mamá	 hubiese	 terminado	 su	 desayuno.	 Serían
entonces	las	nueve	y	media.	La	doncella	dijo:

—La	 señora	 Armagh	 recibió	 esta	 mañana	 un	 telegrama,	 señorita.	 El	 señor
Armagh	estará	en	casa	esta	noche	a	las	ocho.

—¡Oh,	qué	maravilloso,	Alice!	—dijo	Ann	Marie.
Estaba	 de	 nuevo	 rebosante	 de	 dicha.	 Sería	 una	 gala	 familiar,	 pese	 a	 mamá.

Fortificada	por	Courtney,	Kevin	y	su	padre,	¿qué	podía	asustarla	o	dañarla?	Una	vez
alcanzado	el	valor,	nada	podía	atemorizarla.	Dentro	de	dos	horas	estaría	en	brazos	de
Courtney,	riendo	feliz,	incoherentemente,	sus	labios	contra	su	cuello,	a	salvo	con	él,
rescatada	y	segura	para	siempre.	Cabalgarían	juntos	en	el	cálido	día,	charlando	de	su
porvenir	 juntos,	 como	 siempre	 hacían.	 Vivirían	 en	 una	 casita	 de	 Boston	 mientras
Courtney	completase	sus	estudios.	Ann	Marie	cerro	los	ojos,	 incapaz	de	soportar	el
resplandor	de	su	felicidad.	Pronuncio	en	su	interior	una	pequeña	plegaria	de	gratitud.
Cuando	abrió	los	ojos,	todo	—la	mañana,	el	decorado	de	la	habitación,	el	resplandor
en	 las	 ventanas—	 adquiría	matices	 tiernos,	 prometedores.	Mamá,	 naturalmente,	 no
admitiría	que	la	ceremonia	de	la	boda	fuera	modesta.	Después	de	la	misa	nupcial	los
invitados	se	agruparían	en	los	jardines,	y	habría	luces,	bailes,	música,	risa,	y	ella,	Ann
Marie,	vestida	de	blanca	seda,	 tules	y	velo	de	novia,	bailaría	con	Courtney	y	ya	no
existiría	nadie	más	en	el	mundo	entero.	Quizás	el	diez	de	agosto.	Esto	le	daría	tiempo
sobrado	a	mamá.	Indudablemente	se	las	arreglaría	para	obtener	una	bendición	papal.
Emergiendo	con	esfuerzo	de	su	embelesado	ensueño,	dijo	Ann	Marie:

—Alice,	¿quieres	preguntarle	a	la	doncella	de	la	señora	Armagh	si	puedo	pasar	a
ver	a	mi	madre?	Es	muy	importante.

Mientras	 esperaba,	 palideció	 Ann	Marie	 y	 volvió	 a	 sentir	 el	 temblor.	 Se	 sentó
erguida	en	la	silla	y	se	dijo	que	tenía	que	ser	valiente.	Por	un	momento,	acobardada,
tuvo	la	esperanza	de	que	su	madre	se	negaría	a	verla	«a	hora	tan	temprana».	Entonces
se	impuso	a	sí	misma	un	castigo.	No	se	le	presentaría	un	momento	semejante	nunca
más.	Si	su	madre	no	quería	verla	ahora	iría	de	todos	modos…	La	doncella	regresó	y
dijo	que	la	señora	Armagh	la	recibiría,	aunque	se	encontraba	indispuesta.	No	era	de
extrañar,	pensó	Ann	Marie.	Ella	comía	demasiado	en	la	cena.	Comía	vorazmente,	con
apasionada	 voluptuosidad,	 como	 si	 en	 ella	 hubiera	 un	 apetito	 insaciable,	 y	 bebía
cantidades	 de	 vino	 hasta	 que	 su	 rostro	 se	 volvía	 vidrioso	 y	 el	 mal	 humor	 le
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empeoraba.	Ann	Marie	suspiró.	No	comprendía	en	absoluto	a	su	madre.
Había	llegado	el	momento.	Ann	Marie	se	levantó,	colocándose	el	sombrero	y	los

guantes	y	recogió	su	fusta.	Le	dijo	a	la	doncella:
—Alice,	¿quieres	pedirle	a	los	caballerizos	que	ensillen	a	Missy?	Quiero	montar

dentro	de	media	hora.
Pasó	el	gran	vestíbulo	de	mármol	blanco,	intentando	dominar	el	súbito	repicar	de

su	 corazón,	 y	 subió	 corriendo	 los	 blancos	 peldaños,	 riñéndose	 a	 sí	misma.	Cuando
llegó	a	lo	alto	se	detuvo	un	instante	para	recobrar	el	aliento	y	de	pronto	sintió	un	frío
penetrante	 que	 oscurecía	 todo.	 Rehaciéndose,	 avanzó	 firmemente	 por	 el	 vestíbulo
superior	hacia	las	habitaciones	de	su	madre;	un	sudor	helado	brillaba	en	su	frente,	y
el	miedo	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 un	 espectro	 de	 facciones
invisibles	caminase	a	su	lado.
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Bernadette	todavía	estaba	en	la	cama.	Su	figura	aparecía	abultada	en	seda	rosa	y
encajes;	tenía	el	cabello	enrollado	en	bigudíes,	su	cara	redonda	estaba	enrojecida	por
el	copioso	desayuno,	sus	ojos	eran	hostiles	al	mirar	a	su	hija.	Pero	sonrió,	dilatándose
la	carnosidad	de	sus	facciones.	Como	siempre,	la	colcha	estaba	salpicada	con	migajas
y	algunas	manchas	de	café.	Estaba	 terminando	de	masticar	un	pastelillo	cremoso	y
sus	labios	rezumaban	brillo	grasiento.

—¿Qué	diablos	puede	ser	 tan	importante	a	esta	hora?	—preguntó,	y	alcanzando
su	 tazón	de	café	bebió	como	una	sedienta.	Se	relamió	 los	dedos	secándoselos	en	 la
satinada	 colcha—.	 Annie,	 desearía	 que	 no	 llevases	 tan	 frecuentemente	 ropa	 de
montar.	 Tiene	 apariencia	 varonil	 —la	 llamaba	 «Annie»	 porque	 humillaba	 a	 la
muchacha	y	ella	se	regocijaba	como	si	tratase	con	una	sirvienta	que	se	atrevía	a	subir
desde	las	cocinas.	Suspiró	a	gusto—:	Naturalmente,	con	tu	figura	cualquier	intento	de
feminizarte	es	inútil,	a	menos	que	aumentes	el	busto	con	pañuelos.

Ann	Marie	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	dorada,	cerca	de	su	madre,	y	dijo:
—Mamá,	debo	hablarte.
Bernadette	 notó	 que	 la	muchacha	 estaba	 íntimamente	 agitada;	 escrutó	 el	 fino	 y

pálido	 semblante	 y	 la	 línea	 blanca	 que	 se	 acentuaba	 sobre	 el	 labio	 superior.	 «Se
parece,	en	cierto	modo,	a	mi	madre»,	pensó	Bernadette,	y	dijo:

—Habla,	entonces	—y	bostezó	ampliamente.
—He	querido	hablarte	sobre	esto	hace	mucho	tiempo	—dijo	Ann	Marie,	sudando

y	sintiendo	frío	al	mismo	tiempo.
—¿Sobre	 qué?	—dijo	Bernadette,	 acomodándose	 laboriosamente	 encima	de	 los

almohadones	y	mirando	aviesamente	a	su	hija—.	¿Qué	pasa	contigo?	Pareces	a	punto
de	desmayo.	¿Tan	terribles	son	 tus	noticias?	—y	rió	sarcásticamente—.	¿Qué	podía
ocurrirte	a	ti	aquí,	en	Green	Hills,	vagando	melancólicamente	por	la	casa,	cabalgando
y	 paseando	 por	 los	 jardines	 como	una	mustia	 solterona?	A	 tu	 edad.	Yo	 ya	 era	 una
mujer	casada	y	con	hijos,	a	tu	edad.	Naturalmente,	no	podemos	esperar	tal	cosa	de	ti.
Quizá	quieras	ir	a	un	convento	como	la	mentecata	de	tu	tía	Regina.

Miró	las	manos	de	Ann	Marie.	Añadió:
—¿No	te	he	dicho	que	no	lleves	guantes	de	montar	por	la	casa?	Quítatelos.
La	gran	estancia	abigarrada	y	llamativa	estaba	inundada	por	el	ardiente	sol	y	una

brisa	 aún	 más	 sofocante.	 Ann	 Marie	 miró	 a	 la	 doncella	 que	 rondaba,	 ansiosa	 de
escuchar	para	poder	murmurar.

—Preferiría	estar	a	solas	contigo,	mamá.
Bernadette	 sintióse	 inmediatamente	 interesada.	 Ondeó	 el	 grueso	 brazo	 hacia	 la

doncella	despidiéndola,	y	la	mujer	salió	de	mala	gana.	Bernadette	se	apoderó	de	otro
pastelillo,	 lo	 examinó	 atentamente,	 dio	 un	 mordisco	 para	 probarlo	 y	 después	 lo
devoró	produciendo	chasqueantes	ruidos	de	glotonería.
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—Adelante,	habla	ya	—le	dijo	a	su	hija,	que	ahora	se	miraba	las	manos	desnudas.
En	voz	baja,	Ann	Marie	anunció:
—Me	voy	a	comprometer	para	casarme,	mamá.	Hoy.
Bernadette	sentóse	en	un	revuelo,	exclamando:
—¡No!	 Pero	 ¿es	 posible?	 ¿Con	 quién,	 santo	 cielo?	 ¿Robert	 Lindley,	 que	 tanto

merodea	por	la	casa,	o	Gerald	Simpson,	o	Samuel	Herbert,	o	Gordon	Hamilton?	—y
sus	ojos	calculaban,	brillantes,	dilatados—.	¡Robert	Lindley!	¿Cuándo	se	te	declaró	y
por	qué	no	me	lo	dijiste?	Es	un	gran	partido…,	para	alguien	como	tú,	Annie,	¡un	gran
partido!

Estaba	maravillada.	¡Aquella	chica	tan	fea,	que	nunca	se	maquillaba	ni	se	rizaba
el	pelo,	ni	mostraba	 interés	en	vestidos	y	carecía	de	gracias	 sociales!	¿Quién	podía
quererla?	 Pero	 claro,	 los	 hombres	 eran	 muy	 peculiares.	 Tenían	 los	 gustos	 más
extraños	y	asombrosos.

«Oh,	Dios,	por	favor	ayúdame»,	pensaba	Ann	Marie.	Sus	labios	estaban	húmedos
y	helados.	Dijo:

—Ninguno	de	ellos,	mamá.	Es	otro.
—¡Bueno,	dímelo!	—gritó	Bernadette—.	¿Tengo	que	extirpártelo?	¿O	se	trata	de

alguien	 imposible,	 alguien	 sin	 un	 centavo	 ni	 familia,	 que	 nos	 avergonzaría?	—su
rostro	tomó	un	color	carmesí	y	en	sus	ojos	brillaba	la	chispa	de	la	animosidad.

—Mamá,	es	alguien	de	buena	familia	y	con	dinero	—dijo	Ann	Marie.	¿Se	había
nublado	el	sol?	¿Por	qué	hacía	tanto	frío	ahí,	en	aquel	cálido	día?

—¡Magnífico,	excelente!	¿Cómo	se	llama?	¡Por	Dios,	muchacha,	habla	ya!
—Alguien	 a	 quien	 he	 amado	 toda	 mi	 vida	 —dijo	 Ann	 Marie	 y	 se	 oyó

tartamudear.	 Miró	 a	 su	 madre,	 implorante,	 esperando	 benevolencia,	 afecto	 y
misericordia—.	Mamá,	es	alguien	que	no	te	gusta.	Pero	nos	amamos.	No	importa	lo
que	suceda,	nos	vamos	a	casar.	Lo	hemos	discutido	desde	hace	tres	años.

—¡No	puedo	imaginarme	sintiendo	antipatía	por	ningún	joven	de	buena	familia	y
posición!	—afirmó	Bernadette	enojada—.	¿Qué	ocurre	contigo?	Lo	que	me	asombra
es	que	un	caballero	de	esta	 índole	 te	quiera…,	si	es	que	 te	quiere…,	y	no	sea	 todo
producto	 de	 tu	 vaporosa	 imaginación,	 Annie.	 Habéis	 hablado	 de	 ello	 durante	 tres
años,	 ¿y	nunca	me	dijiste	nada?	 ¿Te	parece	 respetuoso	 con	 tu	madre?	 ¿O	acaso	 su
madre	 pone	 objeciones	 a	 la	 unión?	 —y	 su	 enojo	 se	 acrecentó—.	 Si	 él	 es
independiente,	 ¿qué	 importa	 que	 su	madre	 se	 oponga?	Tu	 padre	 puede	 compararse
con	quien	sea.

—Lo	sé	—dijo	Ann	Marie—.	Y	presiento	que	papá	no	se	opondrá.	Le	agrada	el
joven.	Pero	a	ti	no,	mamá.	Es	por	esta	razón	por	la	que	he	venido,	para	explicártelo.

Bernadette	lanzó	una	blasfemia	tan	cruda	como	las	que	empleaba	su	padre.
—Si	no	me	 lo	dices	 inmediatamente,	muchacha,	perderé	 la	paciencia.	 ¿Por	qué

eres	tan	reservada?	Odio	a	la	gente	reservada,	y	tú	siempre	lo	fuiste.	¡Vamos,	habla!
Un	 denso	 entumecimiento	 se	 apoderó	 de	 la	 garganta	 de	 Ann	 Marie;	 y	 estaba

aterrorizada.	Su	madre	tenía	un	aspecto	tan…	conminatorio.	Tan	gorda,	tan	tosca,	tan
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amenazadora.	«Has	de	ser	valiente»,	 se	dijo.	«¿Qué	puede	sucederme,	salvo	que	se
ponga	 furiosa?	 No	 puede	matarme.	 No	 seas	 tan	 ratita,	 Ann	Marie,	 tan	 tontamente
cobarde».

Intentó	mirar	a	Bernadette	a	los	ojos.
La	 habitación	 empezó	 a	 girar	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 labios	 quemaban.	Sus	 huesos

parecían	romperse.	Susurró.
—Es	Courtney.
—¿Quién?	—dijo	Bernadette.	Adelantó	la	cabeza	como	si	hubiese	quedado	sorda

repentinamente;	sus	grandes	pechos	se	desparramaban	sobre	su	vientre.
—Courtney,	mamá.
Bernadette	tan	sólo	pudo	mirar	fijamente	a	su	hija.	La	oscura	sangre	comenzó	a

desaparecer	de	su	rostro,	dejándolo	como	pasta	húmeda.	Sus	ojos	se	hundieron	en	la
grasa	 que	 los	 rodeaba,	 de	modo	 que	 apenas	 eran	 visibles.	 Sus	 labios	 se	 volvieron
lívidos.	 Empezó	 a	 resollar	 como	 si	 se	 ahogara,	 mientras	 su	 grueso	 cuerpo	 se
estremecía.	Hondos	 surcos	aparecieron	en	 torno	a	 su	boca	y	en	su	 frente.	Su	nariz,
hundida	entre	sus	mejillas,	se	puso	muy	blanca.

—¿Perdiste	el	juicio?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¡Tu	tío!	Tienes	que	estar	loca
—y	parecía	asqueada.

—Mamá	 —dijo	 Ann	 Marie	 y	 no	 pudo	 seguir.	 El	 aspecto	 escandalizado	 e
incrédulo	de	su	madre	 la	asustaba	aún	más.	Por	 fin,	 logró	decir—:	Ya	sé	que	no	 te
gusta	él,	ni	tía	Elizabeth.	Pero	nos	amamos.	Nos	vamos	a	casar.	—Ya	lo	había	dicho;
trató	de	mirar	a	su	madre	pero	el	aspecto	de	Bernadette	iba	haciéndose	cada	vez	más
espantoso—.	No	importa	lo	que	nadie	pueda	decir	—prosiguió	la	muchacha	a	través
de	su	reseca	garganta—.	Nos	vamos	a	casar.

Bernadette	se	hundió	lentamente	reclinándose	en	sus	almohadas,	pero	sus	ojos	no
se	apartaban	del	rostro	de	su	hija.	La	observaba	detenidamente.	Dijo:

—Yo	creo	que	la	ley	tendrá	algo	que	opinar	sobro	esto	—y	su	irascible	carácter
estalló—:	Pero	¿de	qué	estás	hablando?	¡Idiota!	¡Es	tu	tío!

—No	realmente,	mamá.	—¿Por	qué	su	voz	era	tan	débil,	tan	conciliadora,	como
la	 de	 una	 niña?—.	Es	 tan	 sólo	mi	 tío	 adoptivo.	No	 hay	 impedimento	 para	 nuestro
matrimonio.	Sólo	es	el	hijo	adoptivo	de	mi	abuelo.	Ya	sé	que	le	tuviste	resentimiento
todos	estos	años,	porque	tu	padre	lo	adoptó.	Y	esto…	no	fue	justo.	Él	no	tenía	nada
que	ver	con	ello.

Pero	 Bernadette	 seguía	 mirándola	 fijamente	 como	 si	 viera	 algo	 que	 resultaba
imposible	 de	 creer.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 habla,	 ella,	 que	 habitualmente	 era	 tan
charlatana.

Entonces	 un	 destello	maligno	 comenzó	 a	 chisporrotear	 en	 las	 profundidades	 de
sus	ojos	y	fue	alternativamente	sorbiendo	y	abultando	sus	labios,	acechando	a	su	hija;
el	 aspecto	 vidrioso	 que	 ostentaba	 de	 noche,	 después	 de	 cenar,	 se	 extendió	 por	 su
rostro,	que	se	agrietaba	en	telaraña,	como	una	porcelana	antigua.

—¿Está	 enterada	Elizabeth	Hennessey?	—preguntó,	 y	Ann	Marie	 no	 reconoció
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aquella	voz	porque	vibraba	en	ella	un	repulsivo	deleite,	una	excitación	reprimida,	un
secreto	y	casi	indominable	júbilo.	Fascinaba	a	Ann	Marie,	e	hizo	crecer	su	miedo.

—No,	mamá.	Pero	Courtney	ha	llegado	esta	mañana	y	va	a	venir	a	decírtelo	—y
titubeó—:	quería	venir	conmigo	más	tarde,	para	explicártelo.

Bernadette	habló	lenta	y	pérfidamente,	mirando	a	un	punto	lejano.
—No	se	atreverá	nunca	más	a	venir	aquí.	O	sea	que	va	a	decírselo	a	su	madre,

¿eh?	¡Me	gustaría	estar	presente	cuando	lo	haga!
Ann	Marie	se	sintió	como	desangrada,	inerte.	Dijo:
—Mamá,	no	nos	importa	lo	que	puedan	decir	los	demás.	Nos	vamos	a	casar.	(¡Si

tan	sólo	pudiera	detener	aquel	horrible	temblor	en	sus	brazos	y	piernas!).
—Oh,	 no,	 no	 creo	 que	 os	 caséis,	 realmente	 no	 lo	 creo	—dijo	Bernadette	 y	 sus

saltones	ojos	se	volvieron	hacia	su	hija—.	No	creo	que	la	ley	lo	acepte.
—Mamá,	 ya	 lo	 dijiste	 antes.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 la	 ley?	No	 existe	 ningún

impedimento	 legal,	 y	 Courtney	 opina	 que	 tampoco	 existe	 desde	 el	 punto	 de	 vista
religioso.

—Eso	cree,	¿eh?	—y	Bernadette	volvió	a	sonreír	y	regocijarse—.	O	sea	que	no	lo
sabe,	 ¿verdad?	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 madre	 se	 lo	 esté	 aclarando	 en	 este
mismo	momento.	He	 esperado	mucho	 tiempo	para	 desquitarme	de	 esta	 zorra,	 y	 ha
llegado	el	momento.	¡Esta	zorra	que	sedujo	a	mi	padre	para	que	se	casase	con	ella	y
poder	darle	a	su	cachorro	su	apellido	y	el	mío!	Que	sufra	ahora	todo	lo	que	me	hizo
sufrir,	ella	y	su	precioso	hijo.

Ann	Marie	se	puso	en	pie	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Mamá,	tengo	que	encontrarme	con	Courtney	dentro	de	poco.
Bernadette	 se	 relamió	 las	 comisuras	 labiales	 y	 un	matiz	 calculador	 de	 regocijo

llenó	sus	ojos	de	brillo.	Parecía	estar	tomando	una	decisión;	por	fin	preguntó:
—¿Hasta	dónde	ha	 llegado	 todo	 esto,	muchacha	mía?	 ¿Hasta	dónde	 además	de

los	besuqueos	y	las	presiones	de	manos	juntas?
El	pálido	semblante	de	Ann	Marie	enrojeció,	trémulo:
—Mamá	 —dijo	 solamente.	 Acechándola	 fijamente	 por	 un	 instante	 Bernadette

comenzó	a	asentir	con	reiterado	subir	y	bajar	de	su	gran	cabeza.
—Muy	bien.	No	eres	una	ramera	como	su	madre.
¿Qué	era	preferible?,	se	preguntó	Bernadette.	¿Dejar	que	se	fuera	y	que	él	se	lo

contase,	avergonzado	y	degradado?	Saboreó	el	pensamiento	y	sonrió.	Pero	no	podía
esperar	 los	 acontecimientos	 ulteriores,	 y	 oírlos	 de	 boca	 de	 aquella	 chiquilla	 boba.
Estudió	a	Ann	Marie.	El	instinto	maternal	no	estaba	por	entero	apagado	en	ella,	pese
a	 que	 la	muchacha	 le	 desagradaba	 y	 estaba	 celosa	 del	 cariño	 que	 Joseph	 le	 tenía.
Bueno,	también	se	iba	a	vengar,	en	parte,	de	Joseph	cuando	él	presenciase	la	pena	de
su	hija.	Era	un	deber	de	madre	poner	sobre	aviso	y	esclarecer	la	confusión	de	su	hija,
pensó	con	repentina	virtud,	y	logró	dar	a	su	rostro	una	expresión	apenada	y	hasta	un
poco	compasiva.

—Siéntate,	Annie	—dijo—.	Vas	a	necesitarlo	cuando	te	diga	lo	que	has	de	saber.
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Siéntate,	te	he	dicho.	No	estés	ahí	en	pie,	tiesa	como	un	pez	moribundo.	Eso	es,	así
está	mejor.

La	muchacha	se	sentó	otra	vez	en	el	borde	de	la	silla,	plantando	firmemente	los
pies	como	si	se	preparara	para	salir	huyendo.	Bernadette	entrelazó	sus	manos	—como
quien	se	dispone	a	rezar—	y	las	apoyó	en	la	ancha	rodilla.

—Habíamos	pensado	que	era	conveniente	perdonar	a	esta	mujer	por	el	bien	de	su
hijo	 y	 la	 buena	 fama	 del	 apellido	 Hennessey	 que	 ella	 llevaba.	 Pero	 estábamos
equivocados.	Debimos	haber	pregonado	la	verdad	desde	el	principio,	y	así	mi	hija	no
habría	llegado	a	este	mal	paso.

—¿Qué,	mamá?	—susurró	la	muchacha,	adelantando	el	cuerpo.
—El	tal	Courtney	Hennessey	es	en	verdad	tu	tío,	mi	hermano,	y	si	lo	prefieres	así,

mi	hermanastro.	Su	padre	fue	tu	abuelo…,	mi	padre.	Ahora,	¿qué	tienes	que	decir	a
esto,	señorita?

Aguardó,	 clavando	 brutalmente	 los	 ojos	 en	 su	 hija.	 Ann	 Marie	 no	 se	 movió
durante	un	largo	minuto,	pero	su	juvenil	semblante	se	ensombreció.	Después	se	llevó
la	mano	a	la	mejilla	como	si	la	hubiesen	abofeteado	violentamente.	Sus	ojos	cobrizos
se	habían	ensanchado	con	la	ofuscación.

—Yo…,	yo	no…	—comenzó	a	decir,	y	tosió.
Bernadette	aguardó	hasta	que	cesó	el	ruido	semejante	a	los	estertores	de	alguien

que	 se	está	ahogando.	La	compasión	no	estaba	del	 todo	muerta	en	ella.	Al	 fin	y	al
cabo,	era	su	hija;	ahora,	su	antiguo	odio	hacia	Elizabeth	se	intensificaba.

—¿Quieres	decir	que	no	lo	crees,	Ann	Marie?	—y	tendió	la	mano,	apoyándola	en
el	 antebrazo	 de	 la	muchacha—.	 Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 espantoso,	 pero	 es
verdad.	Tu	padre	lo	sabe.	Creo	que	es	por	esto	que	viene	a	casa	esta	noche…,	para
ayudarte.	 Courtney	Hennessey	 no	 tenía	 apellido	 antes	 de	 que	mi	 padre	 le	 diera	 el
suyo;	 nació	 un	 año	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 se	 casara	 con	 su	 madre.	 Ella	 tenía
influencia	política	y	lo	obligó.	No	nos	rebelamos	por	el	bien	de	la	reputación	de	mi
padre.	Después	de	todo	era	un	senador	y	el	escándalo	le	hubiera	llevado	a	la	ruina	—
y	 su	 furia	 volvió	 a	 estallar—.	 ¡Le	 sedujo	 mientras	 todavía	 vivía	 mi	 pobre	 madre!
¡Intentó	 conseguir	 que	mi	 padre	 abandonase	 a	mi	madre!	 Vino	 a	 esta	 casa,	 a	 esta
misma	 casa,	 y	 rompió	 el	 corazón	 de	 mi	 madre,	 que	 murió	 esa	 misma	 noche.	 Yo
estaba	ahí.	Lo	oí	todo.	Ella	ya	estaba	muy	delicada	de	salud,	la	pobre.

Comenzó	a	llorar,	sorbiendo;	eran	sinceras	y	ácidas	lágrimas	de	odio.
—¿Es	que	no	habrá	un	término	al	daño	que	esta	mujer	ha	causado	a	esta	familia?

Primero	mi	padre,	después	mi	madre,	después	yo,	y	ahora	mi	hija.	—Pensó	en	Joseph
y	su	llanto	aumentó,	pero	ni	siquiera	entonces	se	atrevió	a	mencionar	la	relación	de
Joseph	y	Elizabeth—.	Ojalá	se	hubiera	muerto.

«No	 lo	 creo,	 no	 lo	 creo»,	 estaba	 pensando	Ann	Marie	 casi	 como	 en	 letanía	 de
plegaria.	 «Dios	mío,	 no	 puede	 ser	 verdad.	Mamá	me	 está	mintiendo;	 ella	 siempre
miente.	Pero	¿por	qué	iba	a	decirme	tales	cosas?».

Bernadette	alzó	su	lloroso	rostro	y	miró	a	su	hija;	en	sus	facciones	había	furia	y
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sincero	pesar,	aunque	escaso.
—Ann	 Marie,	 mi	 querida	 niña,	 has	 sido	 tan	 perjudicada	 como	 lo	 fueron	 tus

abuelos	 y	 como	 yo,	 y	 yo	 solamente	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 esto	 sucedió…,
cuando	ella	mató	a	mi	madre.	¡Me	arrebató	a	mi	madre,	y	después	a	mi	padre,	y	todo
cuanto	ofreció	a	cambio	fue	un	hijo	fruto	del	adulterio!

Ann	Marie	se	puso	en	pie;	la	sombría	expresión	de	aturdimiento	se	acentuaba	en
su	semblante.	Después,	muy	lentamente,	el	horror	asomó	a	sus	ojos,	y	se	estremeció.

—Estuvimos	a	punto	de	fugarnos…,	las	pasadas	fiestas	de	Pascua	—murmuró,	y
volvió	a	estremecerse.

—Y	hubiera	sido	un	incesto	—dijo	Bernadette—.	Gracias	a	Dios,	pudiste	salvarte
de	esto,	y	a	nuestra	familia,	de	la	vergüenza	y	el	escándalo.	Ningún	hombre	decente
hubiera	querido	casarse	contigo	después	de	anularse	un	matrimonio	incestuoso.	A	sus
ojos	serías	peor	que	una	ramera.	Una	ramera	como	Elizabeth	Hennessey.

Ahora,	 el	 semblante	 de	 Ann	 Marie	 no	 expresaba	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 un
deslumbramiento	 enajenado.	 Se	 ciñó	 los	 guantes	 y	 recogió	 su	 fusta,	 mirando	 a	 su
alrededor,	como	desorientada.	Se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta.

—¿Dónde	vas?	—gritó	Bernadette.
—No	lo	sé	—dijo	la	joven	con	voz	opaca—.	Realmente	no	lo	sé.
Se	detuvo	un	instante	en	el	umbral	como	alguien	que	no	sabe	a	dónde	ir.	Su	perfil

tenía	el	aspecto	de	una	piedra	blanca.	Y	se	fue.	Bernadette	la	llamó	y	descendió	de	la
cama	en	susurrantes	sonidos	de	seda	y	encajes,	fue	hasta	la	puerta,	pero	Ann	Marie	ya
había	desaparecido.

Kevin	 se	 hallaba	 en	 los	 establos	 cuando	 su	 hermana	 llegó	 casi	 corriendo	 y
tambaleándose,	jadeando	y	sin	expresión	en	el	rostro.	Kevin	acababa	de	regresar	en
aquel	momento	de	su	paseo	a	caballo.

—¡Eh!	—interpeló	a	su	hermana—.	¿Por	qué	tanta	prisa?
Pero	Ann	Marie,	como	si	no	 lo	viera	ni	 lo	oyese,	 le	dijo	a	un	mozo	de	establo,

tartamudeando	un	poco:
—¿Está	mi	caballo…	Missy…,	está	mi	caballo	preparado?
Sus	fosas	nasales	estaban	dilatadas	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	enloquecida.

Kevin	 se	 sintió	 repentinamente	 alarmado.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Ann	 Marie	 en
semejante	estado,	tan	absorta,	tan	silenciosamente	frenética,	tan	espectral.	Colocó	una
mano	en	su	brazo.	Ella	pareció	no	advertir	su	presencia.	Su	pequeño	seno	se	elevaba
y	descendía	agitadamente,	como	si	hubiera	corrido	kilómetros.

—¡Ann	Marie!	—gritó	casi	en	su	oído.
Ella	 entonces	 fue	 apartándose	 de	 él,	 encogiéndose,	 sin	 mirarlo.	 El	 mozo	 de

establo	trajo	su	caballo	y	le	ofreció	la	mano,	para	ayudarla.	Ella	saltó	sobre	la	silla	y
Kevin	quedó	 atónito	 ante	 la	 expresión	de	 su	 rostro.	La	vio	 taconear	 a	 su	 caballo	y
salir	al	galope.

Le	dijo	al	mozo	de	establo:
—¡Pronto!	Tráeme	otra	vez	mi	caballo.
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Ahora,	 Ann	Marie	 era	 tan	 sólo	 una	 distante	 nubecilla	 de	 polvo.	 Kevin	 ensilló
partiendo	al	galope	tras	su	hermana,	y	conoció	el	primer	miedo	real	de	su	juvenil	y
torpe	 existencia.	 Algo	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 hermana;	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
fuera	de	quicio.

Courtney	Hennessey,	mientras	cabalgaba	para	acudir	al	encuentro	de	Ann	Marie,
había	 dedicado	 una	 larga	 y	 angustiada	 meditación	 con	 referencia	 a	 lo	 que	 debía
decirle	a	la	muchacha.	Trataba	de	sofocar	su	propio	dolor;	no	debía	dejar	que	éste	lo
dominara,	porque	lo	devoraría	y	debía	concentrarse	y	pensar	en	la	manera	de	aliviar
el	dolor	de	Ann	Marie.	Sólo	podía	contarle	la	más	vieja	de	las	historias,	o	mentirle,
diciendo	que	estaba	 interesado	ahora	en	otra	muchacha,	a	 la	que	había	conocido	en
Boston,	y	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	amor	por	Ann	Marie	había	sido
el	 cariño	 de	 un	 hermano	 por	 una	 hermana	 y	 no	 verdadero	 amor.	 Imprecó	 entre
dientes:	«¡Banal,	banal!».	Quizá	podría	decir	que	se	precisarían	«años»	antes	de	que
pudieran	 casarse	 y	 que	 ella	 no	 debía	 esperarle,	 y	 después	 abandonaría	 los	 estudios
yéndose	al	extranjero	por	un	año.	Entonces,	ya	en	el	extranjero,	no	le	escribiría.	Tal
vez	permanecería	lejos	por	más	tiempo,	hasta	que	su	agudo	dolor	y	su	desesperación
cedieran.	Podía	 también	intentar	convencerla	que	él	era	un	bribón,	 indigno	de	tocar
siquiera	su	mano.	Muy	melodramático,	se	dijo	a	sí	mismo,	con	desdén.

No	cesaba	de	imaginarse	su	semblante	asombrado,	sus	ojos	martirizados	y	oír	sus
preguntas	 balbuceantes.	 Sabía	 que	 ella	 lo	 amaba	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,
inclusive	 más	 que	 a	 su	 padre,	 y	 que	 se	 aferraba	 a	 él	 como	 una	 niña.	 Intentó
persuadirse	a	sí	mismo	de	que	ella	era	joven,	que	su	larga	ausencia	la	haría	olvidar,
que	 encontraría	 a	 otro	 hombre.	 Pero	 nunca	 podría	 decirle	 la	 verdad.	 Sabía	 lo
melindrosa	que	era	ella,	y	cómo	se	sublevaría	su	ánimo,	abrumándola.	Debía	también
tener	 consideración	 hacia	 su	 madre,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 sufrir	 el	 desprecio	 y	 la
vergüenza	en	aquella	época	de	su	vida.

Ahora	la	verde	tierra	comenzó	a	elevarse	mientras	el	caballo	ascendía	la	ladera	de
la	pequeña	colina	hacia	 los	bosques	de	 la	cumbre;	el	 sol	 recalentaba	el	 rostro	y	 los
hombros	de	Courtney	pero	él	no	sentía	más	que	la	negra	frialdad	interior.	Inclinaba	la
cabeza.	Analizó	una	y	otra	vez	las	mentiras	que	podría	contarle	a	Ann	Marie,	y	todas
ellas	 le	 parecían	 insensatas	 y	 crueles.	 Seguía	 ajeno	 a	 la	 belleza	 del	 paisaje	 idílico.
Carecía	de	 significado	para	 él.	Un	 recóndito	paraje	de	 su	mente	 se	preguntaba	 con
amargo	 asombro	 por	 qué	 el	 mundo	 podía	 ser	 tan	 hermoso	 y	 los	 pensamientos	 y
circunstancias	 del	 hombre	 tan	 terribles,	 como	 si	 el	 hombre	 fuera	 un	 intruso	 en	 la
naturaleza,	rechazado	por	cada	hoja,	cada	rumor,	cada	pétalo.

Llegó	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 bañada	 en	 luminoso	 silencio	 con	 los	 densos
bosques	a	poca	distancia.	Miró	a	su	alrededor;	estaba	completamente	solo.	Allá	abajo
se	 extendía	 la	 radiante	 tierra	 de	 la	 cual,	 como	 ahora	 sabía,	 todo	 hombre	 quedaba
exilado	 y	 había	 estado	 exilado	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos.	 El	 edén	 de	 los
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jardines	 terrenales	 no	 era	 realmente	 para	 los	 hombres.	 Su	 hogar	 natural	 era
crepuscular	y	tenebroso,	lleno	de	peldaños	vacilantes,	senderos	espinosos	y	enemigos
mortales	acechando	detrás	de	cada	roca.	Era	un	lugar	de	emboscadas,	fogonazos	de
fuegos	distantes	y	el	estrépito	y	clamor	de	muertos	y	árboles	estallando	por	los	aires,
una	tierra	en	la	que	nada	viviente	podía	crecer.	La	morada	natural	del	hombre	era	el
infierno,	y	no	este	mundo.	Sus	voces	eran	los	gritos	de	odio	y	discordia,	el	trueno	de
las	armas	y	la	muerte,	y	su	azarosa	y	casual	iluminación,	el	relámpago.	No	resultaba
extraño	que	todo	lo	que	era	inocente	huyera	del	hombre	como	de	una	furia,	sabiendo
que	 había	 sido	 condenado	 por	 un	 inexplicable	 dios,	 para	 ser	 dominado	 por	 este
mentiroso	 y	 este	 asesino.	 Courtney	 era	 un	 escéptico,	 pero	 ahora	 su	 espíritu	 se
rebelaba	contra	el	dios	que	había	perpetrado	esa	 raza,	que	era	una	blasfemia	y	una
maldición	bajo	el	sol.	Era	mucho	más	fácil	y	comprensible	creer	en	Lucifer	que	en
Dios.

Sabía	que	todos	estos	pensamientos	procedían	de	la	necesidad	que	tenía	de	herir	y
destruir	 a	 un	 ser	 inocente	 y	 bueno,	 y	 por	 esta	misma	 razón	 aún	más	 rebosantes	 de
verdad.

Ningún	 rumor	 acudía	 de	 los	 bosques;	 nada,	 excepto	 un	 aroma	 de	 decadencia
fecunda	 y	 un	 frío	 aliento	 perfumado	 de	 humedad.	 El	 camino	 que	Courtney	 y	Ann
Marie	 solían	 hacer	 lindaba	 con	 los	 bosques,	 rodeándolos,	 para	 luego	 volver	 a
descender	 hacia	 el	 llano.	 Courtney	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 rozar	 el	 cuello	 de	 su
caballo	como	si	el	peso	de	la	pena	fuera	demasiado	insoportable.	Nada	de	cuanto	su
madre	le	había	dicho	lograba	aminorar	su	amor	por	Ann	Marie.	De	hecho,	 lo	había
aumentado	 porque	 ahora	 era	 algo	 prohibido	 y	 supo	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
ascender	aquella	colina	ni	volvería	a	vivir	lo	que	había	vivido.

Oyó	el	veloz	repicar	de	unos	cascos	que	venían	del	otro	camino	que	remontaba	la
colina	y	su	corazón	latió	atormentado.	Después	creyó	oír	otros	cascos,	pero	pensó	que
sería	 producto	 de	 un	 eco.	 Entonces	 Ann	 Marie	 y	 su	 yegua	 joven	 aparecieron
repentinamente	ante	él,	como	saltando	del	suelo;	Courtney	trató	de	sonreír	y	alzó	su
mano.

Pero	Ann	Marie	 tiró	 tan	 violentamente	 del	 bocado	 que	 la	 yegua	 se	 encabritó	 y
retrocedió	unos	pasos	relinchando	con	indignación.	Ann	Marie	estaba	tiesa	sobre	la
silla	y	miraba	a	Courtney;	entonces	se	dijo	a	sí	mismo	con	una	especie	de	terror:	«¡Ya
lo	 sabe!».	 Vio	 su	 semblante	 convulso,	 espantosamente	 blanco	 y	 demacrado,	 y
descubrió	en	sus	ojos	el	horror	y	la	desesperada	agonía.	Ann	Marie	bajó	la	vista	hacia
Courtney	 y	 creyó	 identificar	 en	 él	 algo	 ajeno	 a	 su	 mundo	 y	 a	 su	 vida,	 algo
amenazador	e	indescriptiblemente	catastrófico.

—¡Ann	Marie!	—gritó	él,	y	espoleó	su	caballo	para	acercarse.
Pero	ella	obligó	a	su	yegua	a	girar	y	en	un	instante	la	condujo	salvajemente	dentro

de	 los	 bosques.	 La	 aterrorizada	 yegua	 tropezaba	 y	 quebraba	 las	 ramas	 del	 suelo,
subiendo	 y	 bajando	 por	 el	 terreno	 desnivelado.	 Antes	 de	 que	 Courtney	 pudiera
siquiera	 alcanzar	 el	 camino	 hacia	 los	 bosques	 la	 muchacha	 y	 el	 caballo	 habían
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desaparecido,	dejando	tras	ellos	ecos	y	ruidos	de	golpes.
«Se	va	a	herir	ahí	adentro,	se	va	a	matar»,	pensó	Courtney,	apeándose	del	caballo,

y	sus	piernas	temblaron.	Podía	sentir	la	sangre	acumulándose	en	su	corazón,	y	el	frío
sudor	que	recorría	todo	su	cuerpo;	todo	adquiría	los	agudos	perfiles	y	sombras	de	la
pesadilla	y	el	pavor.	Oyó	un	grito;	corría	hacia	los	bosques,	pero	se	detuvo	porque	le
pareció	 escuchar	 su	 nombre.	 Era	Kevin,	 que	 llegaba	 a	 lomo	 de	 su	 propio	 caballo;
saltando,	tiró	a	un	lado	las	riendas	y	corrió	hacia	el	otro	joven.

—¿Dónde	demonios	está	ella?	¿Dónde	está	Ann	Marie?	—gritó—.	La	seguí	hasta
aquí	arriba.	¡Cabalgaba	como	si	estuviera	loca!

Recién	entonces	pudo	Courtney	coordinar	sus	pensamientos.	Replicó:
—Remontó	 simplemente,	 y	 entonces…,	 entonces	 su	 yegua	 se	 desbocó

repentinamente	adentrándose	en	los	bosques.	Ella	no	dijo	ni	una	palabra.	Nada.
—Jesús	 —silabeó	 Kevin,	 y	 ambos	 escucharon	 por	 un	 momento	 los	 distantes

ruidos	de	quebrantamientos	y	rasgaduras	de	arbustos.
Kevin	 estaba	 horrorizado	 y	 desesperadamente	 alarmado.	 Corrió	 con	 Courtney

penetrando	 en	 los	 bosques,	 y	 quedaron	 inmediatamente	 empapados	 por	 la	 húmeda
frialdad	y	la	penumbra.	Kevin	se	encorvaba	como	un	gran	oso	negro,	nativo	en	este
elemento	ambiental,	 aparentemente	bamboleándose	pero	moviéndose	con	aplomada
velocidad;	esquivaba	troncos	y	ramas	colgantes,	a	veces	se	hundía	en	pequeños	hoyos
naturales,	 saltaba	 sobre	 piedras,	 apartaba	 brezales,	 brincaba	 por	 encima	 de	 troncos
caídos	y	daba	gritos	 que	 suscitaban	 el	 pánico	de	 las	 escondidas	 criaturas,	 que	 eran
incitadas	 a	 voz	 y	 movimiento	 ante	 aquella	 impetuosa	 intrusión.	 Courtney,	 que	 se
consideraba	 más	 ágil	 que	 aquel	 fornido	 muchacho,	 se	 encontró	 jadeando	 tras	 él,
cayendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 rasgándose	 la	 ropa	 con	 las	 espinas	 y	 la	 maleza,
magullándose	 y	 arañándose	 la	 carne,	 tropezando	 contra	 un	 tronco	 no	 visto	 en	 la
penumbra,	distendiéndose	los	músculos	de	los	tobillos	y	las	piernas,	y	ahogándose	en
contenidos	sollozos.

Kevin	no	consumía	aliento	en	gritos	ni	 llamadas.	Sus	pupilas	 seguían	 la	brecha
abierta	por	el	caballo	de	su	hermana,	y	las	ramas	que	todavía	oscilaban	tras	su	paso.
Oía	 a	 Courtney	 detrás	 de	 él	 pero	 no	 se	 volvía	 para	 mirar.	 Era	 como	 un	 ariete
penetrando	 por	 aquella	 verde	 y	 adusta	 penumbra,	 aquel	 crepúsculo	 de	 árboles
entrelazados.	Chapoteó	al	pasar	por	un	arroyuelo,	y	después	corrió	más	aprisa	como
cobrando,	nuevas	fuerzas,	y	Courtney	casi	lo	perdió	de	vista.

Se	 oyeron	 agudos	 sonidos;	 Kevin	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 escuchar	 y
comenzó	a	correr	en	esa	dirección;	Courtney	corría	detrás	suyo.	Ahora	la	fuerza	y	la
velocidad	de	Kevin	aumentaron.	Se	zambullía	en	los	matorrales	en	vez	de	apartarlos
con	sus	manos,	que	ahora	sangraban.	Se	detuvo	una	sola	vez	para	gritar:

—¡Ann	Marie!	¿Dónde	estás?
Solamente	le	contestó	aquel	espantoso	chillido,	como	un	lamento	sin	corporeidad;

cuando	Courtney	lo	alcanzó	vio	el	ancho	y	mortalmente	pálido	rostro	del	muchacho,
como	el	de	un	fantasma	en	las	tinieblas;	el	miedo	crecía	en	sus	oscuros	ojos	pardos.
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—Es	su	caballo	—le	dijo	a	Courtney,	y	ambos	comenzaron	a	correr.
Hasta	 que	 Kevin	 se	 paró	 tan	 bruscamente	 que	 Courtney	 chocó	 contra	 aquella

amplia	espalda,	y	tuvo	que	agarrarse	del	musculoso	brazo	del	muchacho	para	no	caer.
Sentía	que	su	tobillo	derecho	ardía	como	si	estuviera	rasgado,	y	sus	zapatos	estaban
llenos	del	 agua	que	 rezumaba	 el	musgo.	Miró	por	 encima	del	 hombro	de	Kevin,	 y
entonces	fue	como	si	todo	enmudeciera	a	su	alrededor	y	muriese.

Missy,	 la	 yegua,	 yacía	 cerca	 de	 un	 árbol	 contra	 el	 cual	 se	 había	 golpeado;	 sus
patas	golpeaban	el	aire,	extendía	su	largo	cuello,	sus	dientes	brillaban	en	espasmo	de
tortura	 y	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Y	 cerca	 de	 ella	 yacía	 el	 cuerpo	 herido	 de	 Ann
Marie,	casi	perdido	en	aquella	oscuridad,	ya	que	su	traje	de	amazona	era	del	color	de
la	penumbra;	pero	ella	no	se	movía	ni	profería	el	más	 leve	gemido.	Kevin	vio	 todo
aquello	 y	 advirtió	 que	 los	 cascos	 batientes	 de	 la	 yegua	golpearían	 de	 un	 instante	 a
otro	a	su	hermana;	corrió	hacia	ella,	se	agachó	y	la	cogió	entre	sus	brazos,	poniéndola
a	 salvo.	Ella	 era	 como	una	 frágil	muñeca	 entre	 sus	manos,	 su	 cabello	 caía	 en	velo
marrón,	sus	brazos	colgaban,	desmadejados.	Su	traje	estaba	rasgado	en	girones.

—¡Oh,	 no,	 Dios,	 no!	 —exclamó	 Courtney,	 y	 corrió	 hacia	 Kevin	 que	 estaba
acomodando	a	su	hermana	en	el	suelo.

El	 espantoso	 estridor	 de	 la	 yegua	 era	más	 agudo;	 sus	 chillidos	 enviaban	 alados
ecos	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 inclinaron	 sobre	 Ann	 Marie;
Courtney	apartó	el	cabello	de	su	rostro	y	vio	que	su	cabeza	sangraba.

Se	arrodillaron	apoyando	las	manos	junto	a	 la	muchacha;	sus	respiraciones	eran
roncas	 en	 las	 frías	 sombras.	 Pudieron	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 quieto	 y
hermético,	 las	 cobrizas	 pestañas	 sobre	 sus	 blancas	 mejillas	 y	 la	 sangre	 que
comenzaba	a	oscurecer	su	frente	y	sus	sienes.	Courtney	tanteó	buscando	el	pulso,	y
prorrumpió	en	llanto.

—Está	viva	—dijo—.	No	podemos	trasladarla.	Kevin,	corre	a	la	casa	y	trae	gente
que	nos	ayude	—su	voz	era	tan	serena	por	contraste	con	sus	lágrimas	y	su	expresión
que	 Kevin	 lo	 miró	 asombrado—.	 Necesitaremos	 un	 vehículo,	 una	 tabla	 y	 mantas;
envía	a	alguien	en	busca	de	un	médico	de	modo	que	esté	allí	cuando	la	llevemos.

—Dime	lo	que	pasó	—exigió	Kevin	y	miraba	a	Courtney	con	tal	expresión	que	el
otro	joven	retrocedió	un	poco	el	rostro—.	¿Qué	le	sucedió	a	mi	hermana?

—No	 lo	 sé.	 Siempre	 nos	 encontramos	 allí.	 Teníamos	 que	 vernos	 esta	mañana.
Ella	llegó	poco	antes	que	tú.	No	me	dijo	nada	en	absoluto,	aunque	le	hablé.	Entonces
la	 yegua	 giró…,	 debió	 asustarse	 por	 algo,	 siempre	 fue	 espantadiza,	 se	 desbocó	 y
penetró	en	los	bosques	con	Ann	Marie.	Esto	es	todo.	En	seguida	llegaste	tú.

—La	 vi	 en	 los	 establos	—dijo	Kevin,	 y	 hablaba	 con	 precisión	 a	 través	 de	 sus
grandes	dientes	blancos,	apretados—.	Algo	la	tenía	perturbada.	Era	como	si	hubiese
visto	u	oído	algo…,	en	la	casa,	o	le	hubiesen	dicho	algo.	¿Lo	sabes?

Courtney	gritó	furioso:
—¡Maldito	 seas,	 vete	 por	 ayuda,	 por	 médicos!	 ¿Por	 qué	 estás	 ahí	 arrodillado

mirándome	fijamente?	No	sé	nada,	excepto	que	su	caballo	se	desbocó.	Corre	ya,	o	se
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morirá	aquí.	Yo	me	quedo.	¡Por	Cristo!,	¿es	que	no	te	das	cuenta	que	está	gravemente
herida,	imbécil?	¿Quieres	que	muera	mientras	charlas?

—Ya	lo	sabré	—dijo	Kevin	con	voz	amenazadora—.	No	creo	que	su	caballo	se
desbocase.	Creo	que	Ann	Marie	 espoleo	deliberadamente	 su	 yegua	dentro	 de	 estos
bosques,	precisamente	para	esto…

Se	puso	en	pie	y	se	fue	corriendo	por	la	brecha	que	había	abierto;	Courtney	pudo
oír	el	ruidoso	crepitar	de	sus	pies	corriendo.

Ahora	estaba	a	solas	con	la	muchacha	inconsciente	cuya	cabeza	se	apoyaba	en	un
montón	de	musgo.	No	se	movía.	Yacía	como	si	ya	estuviera	muerta,	tan	pequeña,	tan
encogida,	silenciosa	y	quieta,	magullada,	herida	y	sangrante.	El	caballo	chilló	y	bufó
y	Courtney	gritó	angustiado:

—¡Por	Cristo,	tranquila,	Missy!	¡Por	Cristo!
Pero	la	yegua	trillaba	el	aire	y	chillaba	y	se	bamboleaba	en	estertores	agónicos,	su

lustroso	flanco	castaño	chorreaba	sangre.
Courtney	ansiaba	alzar	a	Ann	Marie	en	sus	brazos,	mantener	aquella	sangrienta

cabecita	contra	su	pecho,	hablarle,	besarla	y	consolarla.	Pero	temía	causar	más	daño.
Pudo	solamente	seguir	en	cuclillas	inclinado	sobre	la	muchacha	a	la	que	amaba	con
tan	ferviente	anhelo.	Tomó	una	de	sus	pequeñas	manos	inertes.	Estaba	fría	y	sin	vida.
La	presionó	contra	su	boca,	contra	su	mejilla	y	murmuró:

—Ann,	Ann	Marie.	Dios	mío	 ¿qué	 te	 pasó,	 cariño	mío?	 ¿Por	 qué	 hiciste	 esto?
¿Quién	te	impulsó	a	esto?

Acarició	sus	dedos	una	y	otra	vez,	tratando	de	darle	un	poco	de	tibieza,	esperando
alguna	 respuesta,	pero	aquel	 silencio	de	marfil	no	se	alteró	ni	 se	abrieron	sus	ojos.
Las	sombras	oscilaban	sobre	su	rostro	demacrado.	Los	 labios	se	separaron,	pero	no
para	 hablar.	 Courtney,	 ansioso	 de	 sentir	 su	 aliento,	 acercó	 la	 oreja	 a	 su	 boca,	 y
mantuvo	 la	 mano	 en	 su	 muñeca.	 El	 aliento	 era	 breve	 y	 ligero,	 el	 pulso	 palpitaba
frenéticamente.	 Las	 largas	 pestañas	 yacían	 inmóviles	 sobre	 sus	 mejillas.	 Su	 seno
juvenil	apenas	se	movía.

—¿Quién	te	hizo	esto,	Ann	Marie?	—dijo	Courtney—.	¿Quién	pudo	empujarte	a
esto?	Porque	ya	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	Alguien	 te	 lo	 dijo.	 ¿Quién,	mi	 amor,	 quién,	mi
más	querido	amor?

Entonces	lo	supo.	Nadie	más	que	su	madre	podría	haberle	dicho	a	la	muchacha	la
verdad.	Su	padre	no	era	esperado	hasta	la	noche.	No	había	nadie	más	que	Bernadette.
Ann	Marie	había	«hablado»	finalmente	con	su	madre,	pese	a	las	advertencias.

Era	 como	una	 niña,	 tendida	 en	 los	 bosques,	 golpeada	 y	 sola,	 arrojada	 al	 suelo,
abandonada,	mortalmente	herida;	parecía	hundirse	cada	vez	más	en	las	negras	hojas
que	le	servían	de	lecho.	Courtney	inclinó	la	cabeza	ladeándola,	tocó	la	mejilla	de	ella
con	 la	 suya	 y	 lloró	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho;	 un	 luego	 ardió	 y	 se	 elevó	 en	 su
interior	y	experimentó	un	hondo	sentimiento	de	odio.

Oyó	su	propia	voz,	balbuceante	y	sumamente	apenada,	que	murmuraba:
—¿Cómo	pudo	nadie	hacer	semejante	daño	a	esta	niña?	¿Cómo	pudo	alguien	ser
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tan	 monstruoso?	 ¿Quién	 tuvo	 tanto	 odio	 para	 matar	 así,	 despiadadamente,
deliberadamente?	¿No	sabe	acaso	esta	mujer	cómo	eres	 realmente,	 cariño	mío,	una
muchachita	indefensa,	inofensiva,	que	sólo	quiere	amar	y	ser	amada?	¡Oh,	Dios	mío,
Ann	Marie,	cómo	te	quiero!	No	te	mueras,	cariño	mío.	Aquí	estoy	yo,	Courtney.	No
me	abandones,	mi	amor.	Nunca	quise	a	nadie	en	el	mundo	sino	a	ti,	Ann	Marie.	¿Me
oyes?	No	 te	mueras,	no	me	dejes.	Si	 solamente	puedo	verte	 alguna	que	otra	vez…
será	bastante.	Bastante	para	todo	el	resto	de	mi	vida.

Sus	incoherentes	palabras	se	mezclaban	con	los	gritos	de	la	yegua	moribunda	y	el
susurro	y	el	rumor	de	los	árboles.	Su	voz	se	elevó,	frenética,	insensatamente:

—¡Ann	Marie!	¿Dónde	estás?	¡Regresa,	vuelve	a	mí!	No	me	dejes.
Sus	manos	 temblorosas	acariciaron	su	cabello,	 sintieron	 la	sangre	en	sus	dedos.

Su	cuerpo	estaba	cada	vez	más	frío.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	cubrió,	remontando	el
cuello	 bajo	 su	 mentón	 cariñosamente;	 como	 un	 padre.	 Le	 frotó	 las	 manos,
manteniéndolas	entre	sus	sudorosas	palmas.

No	 supo	 en	 qué	 momento	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 lo	 miró	 con	 toda	 claridad,
reconociéndolo;	 él	 comprendió,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de	 su	 dolor,	 que	 ella	 estaba
consciente	y	pensó	que	iba	a	desplomarse	de	dicha.	Vio	que	ella	casi	sonreía,	que	sus
blancos	labios	se	curvaban	en	la	dulce	sonrisa	que	él	tanto	había	amado.

—¿Courtney?	—susurró	ella.
Él	mantuvo	apretadas	las	manos	de	Ann	Marie.	Se	inclinó	más	sobre	ella.	La	miró

en	los	ojos,	y	susurró:
—¿Ann	Marie…?
—Oh,	 Courtney	 —dijo	 ella	 como	 una	 niña,	 pero	 como	 si	 no	 supiera	 que	 su

mundo	 se	había	derrumbado—.	¿Dónde	estoy?	 ¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—Su
voz	era	débil,	aunque	firme	y	asombrada.	Intentó	mirar	en	torno,	pero	el	dolor	crispó
sus	 facciones,	 y	 gimió.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Courtney—.	 ¿Qué	 me	 sucedió,
Courtney?

No	recordaba	nada.	«Conmoción»,	pensó	Courtney,	y	se	sintió	aliviado.
—Missy	se	desbocó.	No	te	muevas,	amor.	Kevin	ha	ido	en	busca	de	ayuda.
Su	frente	infantil	se	arrugó	levemente.
—¿Missy?	 ¿Desbocó?	 Nunca	 lo	 había	 hecho.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haberla

montado.	No	recuerdo…
—No	importa,	Ann	Marie.	Nada	importa	salvo	que	estás	viva.	Pronto	tendremos

ayuda.	Kevin	fue	a	buscarla.
—¿Kevin?	¿Cómo	supo	que	estábamos	aquí?	—preguntó	con	infantil	curiosidad.
—Kevin…,	decidió	reunirse	con	nosotros.	No	te	inquietes	por	esto,	querida.	No

es	importante.	Estoy	aquí	contigo.	Pronto	estarás	bien,	mi	amor,	completamente	bien.
Ella	 lo	 miró.	 Sus	 manos	 estaban	 un	 poco	 más	 tibias.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 de

nuevo	y	la	besó	suavemente	en	la	boca;	los	fríos	labios	se	movieron	en	respuesta,	y
sus	dedos	 apretaron	 los	de	Courtney.	Sus	ojos	 eran	 tan	diáfanos	que,	 a	 pesar	 de	 la
penumbra,	Courtney	podía	verse	reflejado	en	ellos,	como	tantas	otras	veces.
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—Querido	Courtney	—dijo	ella—.	Te	amo,	Courtney.
Entonces	él	notó	algo	extraño.	Vio	que	su	imagen	desaparecía	y	se	hacía	cada	vez

más	diminuta,	en	las	pupilas	de	Ann	Marie.	Ahora	no	era	sino	la	más	minúscula	de
las	caras,	fue	fundiéndose	hasta	ser	una	mota	sin	forma	y	desapareció.

—¡Ann	Marie!	—exclamó.
Ahora	lo	miraba	sombríamente	y	con	pleno	conocimiento;	sin	moverse	ni	cambiar

de	expresión	emitió	el	más	espantoso	de	los	gemidos,	que	parecía	elevarse	no	de	sus
labios	 ni	 garganta	 sino	 de	 alguna	 parte	 vital	 de	 su	 cuerpo.	 Cerrando	 los	 ojos,
murmuró:

—Mamá	me	lo	dijo	—y	quedó	silenciosa,	inerte.
La	llamó	por	su	nombre	frenéticamente	una	vez	y	otra,	pero	ella	no	contestó	y	él

no	 supo	 si	 le	 oía	 o	 de	 nuevo	 había	 recaído	 en	 la	 inconsciencia.	 Ahora	 solamente
quedaban	 los	 estridores	 de	 la	 yegua	 atormentada	 y	 la	 asustada	 respuesta	 de	 los
árboles,	 los	efluvios	de	putrefacción	y	 los	olores	de	hongos,	el	 tenue	crujido	de	 los
árboles	y	una	creciente	tiniebla	en	la	cual	todas	las	cosas	iban	disolviéndose.

Courtney	se	tendió	junto	a	la	muchacha,	sostuvo	sus	manos	y	deseó	poder	morir
allí	 con	 ella,	 o	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 necesitase	 nunca	más	 saber	 lo	 que	 habían
sabido	 aquel	 día,	 sino	 que	 despertasen	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 pesadilla	 que
soñaron	juntos.
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SEGUNDA	PARTE

RORY	DANIEL	ARMAGH

Porque	 ellos	 comieron	 el	 pan	 de	 la	 maldad	 y	 bebieron	 el	 vino	 de	 la
violencia.

Proverbios,	4:17
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La	pesadilla	resultaba	interminable.	Courtney,	Kevin	y	Elizabeth	estaban	sentados
en	un	pequeño	salón	en	la	parte	posterior	a	las	salas	de	estar	de	la	casa	Armagh,	en	un
silencio	demasiado	denso	para	que	pudiera	ser	truncado	siquiera	por	un	suspiro	o	un
murmullo.	Rondaba	la	medianoche	y	el	aire	todavía	era	cálido,	aunque	ya	había	caído
la	noche;	de	las	colinas	venía	un	lejano	redoble	de	truenos,	sin	relámpagos,	ni	luna,	ni
estrellas.	Elizabeth	estaba	reclinada	en	una	silla,	con	el	rostro	pálido	y	vuelto	hacia	el
techo,	los	ojos	cerrados	por	el	agotamiento,	su	vestido	parecía	demasiado	amplio	para
su	 cuerpo;	 su	 claro	 cabello	 estaba	 despeinado.	 Kevin	 estaba	 sentado,	 inmóvil;	 sus
negros	rizos	casi	de	punta,	su	rostro	aceitunado	tenso	e	inexpresivo,	sus	negros	ojos
mirando	 fijamente	 hacia	 adelante.	Había	 hondos	 rasguños	 en	 sus	manos	 y	mejillas
causados	por	las	ramas	con	las	que	había	tropezado	y	la	sangre	se	había	resecado	en
ellos;	 no	 se	 había	mudado	 el	 desgarrado	 traje	 marrón	 y	 sus	 botas	 estaban	 todavía
barrosas	 con	 fango	 reseco,	 musgo	 y	 hojitas.	 Courtney	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 su
madre,	tan	inmóvil	como	ella	y	su	rostro	aún	más	pálido	tenía	sombras	azuladas	bajo
los	pómulos.

El	pequeño	salón	era	llamativo,	adornado	con	los	vívidos	colores	que	le	gustaban
a	Bernadette,	todo	en	azul	intenso,	escarlatas	y	amarillos,	el	techo	abovedado	estaba
pintado	con	corderos	y	pastoras	danzantes	en	un	increíble	prado	verdegay	repleto	de
margaritas.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 La	 estancia	 resultaba	 discordante	 con	 la
situación	con	aquellas	tres	figuras	silenciosas	sentadas	en	sillas	multicolores,	los	pies,
inmóviles,	 apoyados	 en	 alfombras	 chinas	 color	 jade.	 Figurillas	 de	 porcelana
formaban	corros	en	pequeños	veladores	dorados	y	un	reloj	de	bronce	y	oro	tintineaba
alegremente	en	 la	 repisa	de	mármol	blanco,	 festivas	y	 frívolas	 figuras	 retozaban	en
los	cuadros	que	había	sobre	las	paredes	de	seda	amarilla	y	el	aroma	de	rosas	tardías
acudía	a	través	de	los	ventanales	abiertos.

Arriba,	en	la	habitación	de	Ann	Marie,	había	tres	médicos	y	su	padre	estaba	con
ellos;	Bernadette	había	tomado	sedantes	y	estaba	acostada	en	su	ostentoso	dormitorio;
las	horas	transcurrían	lentamente.	Ocasionalmente	aparecía	una	criada	trayendo	té	y
tostadas	 y	 se	 llevaba	 tazas	 que	 no	 habían	 sido	 tocadas.	 Famosos	 médicos	 de
Filadelfia,	Boston	y	Nueva	York	habían	sido	llamados	por	telegrama,	y	llegarían	a	la
mañana	 siguiente.	 Mientras	 tanto,	 Ann	Marie	 estaba	 casi	 moribunda.	 Todos	 en	 el
pequeño	 salón	 se	 sobresaltaban	 ante	 cualquier	 sonido	 cercano	 o	 voz	 distante,
aterrorizados	con	la	idea	de	recibir	noticias	fatales,	pero	albergando	la	esperanza	de
que	Ann	Marie	todavía	tenía	vida,	y	que	había	una	posibilidad	de	salvarla.

El	descenso	de	la	colina	formó	parte	de	una	permanente	pesadilla,	con	Ann	Marie
tendida	sobre	una	ancha	puerta	cubierta	de	mantas	y	ella	misma	envuelta	en	éstas,	y
Kevin	y	Courtney	cabalgando	detrás.	Courtney	recordaba	con	estremecimiento	cómo
Kevin	había	regresado	con	un	rifle	poniendo	término	eficiente	y	misericordiosamente
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al	 sufrimiento	 del	 caballo	 de	 Ann	 Marie.	 Lo	 había	 hecho	 sin	 lamentarse	 ni
entristecerse;	había	que	hacerlo,	y	lo	hizo.	El	disparo	había	sonado	estrepitosamente	a
través	del	verde	umbrío	de	 los	bosques,	pero	Ann	Marie	no	 lo	oyó.	Después	había
comenzado	 el	 descenso	 de	 la	 colina	 hasta	 la	 victoria	 que	 esperaba	 con	 la	 puerta,
cubierta	 con	 mantas,	 había	 sido	 arrancada	 apresuradamente	 de	 la	 casa;	 varios
hombres	estaban	preparados	para	tender	sobre	ella	a	la	muchacha	inconsciente,	eran
los	mismos	que	la	habían	transportado	cuidadosamente	desde	la	obstinada	espesura.

Courtney	pensó	que	Kevin	debía	conocer	la	verdad,	o	de	lo	contrario	el	resultado
sería	catastrófico.	Courtney	conocía	bien	a	Joseph	Armagh,	sabía	de	qué	era	capaz	y
adivinó	 lo	 que	 haría	 cuando	 descubriese	 quién	 había	 impulsado	 a	 Ann	 Marie	 a
precipitarse	 hacia	 lo	 que	 podría	 ser	 su	 muerte.	 Bernadette	 debía	 ser	 avisada.	 Su
marido	nunca	debía	saber	su	parte	en	aquel	desastre,	aunque	sólo	fuera	por	el	bien	de
Elizabeth.	Lo	que	le	había	ocurrido	a	Ann	Marie	exigía	verdadera	venganza,	pero	no
debía	ser	la	clase	de	venganza	que	Joseph	Armagh	podía	infligir,	ya	que	Ann	Marie
podía	vivir	y	no	debía	ser	la	causa	de	la	violencia	entre	sus	padres	ni	de	las	cosas	que
Joseph	 haría	 indudablemente.	 Y,	 seguramente,	 habría	 escándalo.	 Por	 consiguiente,
Kevin	debía	enterarse	e	inducir	a	su	madre	a	guardar	silencio.	Courtney	dudaba	que
Kevin	y	Rory	sintiesen	cariño	por	Bernadette,	pero	tenían	que	ser	protegidos	porque
eran	 jóvenes	 y	 tenían	 un	 futuro,	 y	 Bernadette	 no	 vacilaría	 un	 instante	 en
perjudicarlos,	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 su	 hija,	 para	 atormentar	 a	 su	 marido	 y
vengarse	ella	misma	de	Elizabeth.

Así	que,	mientras	la	dolorosa	procesión	bajaba	por	la	ladera,	Courtney	colocó	su
mano	en	el	cuello	del	caballo	de	Kevin;	éste	volvió	hacia	él	su	hosco	rostro	cuadrado
y	lo	miró	con	sus	oscuros	ojos,	que	se	mostraban	fríos	y	hostiles.	Preguntó:

—¿Ya	estás	dispuesto	a	contármelo?
Courtney	se	 lo	explicó	sin	vehemencia	y	 tan	escuetamente	como	le	 fue	posible,

con	pocas	palabras.
—No	cabe	duda	que	tu	madre	se	lo	dijo,	aunque	le	advertí	a	Ann	Marie	que	no	le

hablara	 hasta	 que	 yo	 estuviese	 con	 ella.	 Por	 entonces	 yo	 no	 sabía	 la	 verdad;	 sólo
quería	 estar	 junto	 a	Ann	Marie	 cuando	 vuestra	madre	 supiera	 que	 nosotros…,	 que
nosotros…	nos	disponíamos…	a	casarnos.

Kevin	 había	 escuchado	 sin	 expresión	 en	 su	 ancho	 rostro.	 Cuando	 Courtney	 le
reveló	 su	 parentesco	 los	 ojos	 de	 Kevin	 brillaron	 y	 se	 dilataron;	 miró	 fijamente	 a
Courtney,	pero	no	dijo	nada.	Cuando	Courtney	hubo	terminado	siguieron	cabalgando
lentamente;	Kevin	no	dejaba	de	mirar	hacia	adelante.

—Debemos	 insistir	 en	 nuestra	 propia	 versión	 de	 que	 nadie	 le	 dijo	 nada	 a	Ann
Marie	y	que	su	caballo	se	asustó	por	algo…,	un	conejo,	una	ardilla,	el	disparo	de	un
cazador	lejano,	cualquier	cosa,	y	se	desbocó	por	los	bosques.	Ambos	lo	vimos.	Esto
es	lo	que	diremos.

Kevin	cabeceó	brevemente,	asintiendo,	su	recio	mentón	se	endureció	y	apretó	sus
gruesos	labios.	Por	fin,	dijo:
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—Pero	¿y	si	Ann	Marie	recobra	el	conocimiento	y	cuenta	la	verdad?
—Creo	 que	 no	 lo	 hará	 —dijo	 Courtney,	 agachando	 la	 cabeza—.	 Ella	 es

demasiado	buena,	demasiado	comprensiva.	No	heriría	a	sus	padres	aunque	muriese	a
causa	de	ello.

Entonces	Kevin	dijo:
—Lo	siento.	Realmente	lo	siento,	Courtney	—y	miró	a	su	joven	tío	con	evidente

conmiseración.
No	volvieron	a	hablar.	Pero	cuando	llegaron	a	la	casa	—que	estaba	envuelta	en	un

torbellino	de	angustia—,	Kevin	se	acercó	a	su	madre	y	la	condujo	hasta	arriba	por	la
fuerza,	mientras	ella	lloraba	y	gemía,	después	la	empujó	dentro	del	dormitorio	y	cerró
la	 puerta.	 Tardó	 largo	 rato	 en	 bajar	 las	 escaleras.	 Cuando	 lo	 hizo	 parecía	 haber
crecido	 en	 edad	 y	 su	mirada	 era	 inexpresiva.	Después	 Elizabeth	 llegó	 a	 la	 casa,	 y
Kevin	 la	 acogió	 con	 gran	 amabilidad	 y	 cortesía,	 contestando	 a	 todas	 sus	 ansiosas
preguntas	 con	 tal	 aplomo	 y	 seguridad	 que	 Courtney,	 que	 no	 podía	 hablar,	 pudo
solamente	 admirarle	 por	 su	 recién	 adquirida	 hombría	 y	 su	 manifiesta	 fuerza	 de
carácter.

Elizabeth	halló	una	ocasión	de	susurrarle	a	su	hijo:
—Ann	Marie…	¿nunca	lo	supo,	nunca	tuviste	la	oportunidad	de	decírselo?
—No	—dijo	Courtney	mirándola	fijamente;	ella	le	creyó—.	No	tuve	oportunidad.

Su	caballo	se	desbocó	antes	que	pudiera	decirle	una	sola	palabra.
—Entonces	fue	como	una	tregua	compasiva	—dijo	su	madre,	y	comenzó	a	llorar

—.	La	pobre	niña,	la	pobre	chiquilla.	Fue	una	suerte	para	todos	que	Kevin	decidiese
ir	 a	 verte	 en	 tu	 sitio	 de	 reunión	 con	 ella,	 para	 preguntarte	 algo	 acerca	 de	 Rory.
¿Ocurre	algo	malo	con	Rory?

Courtney	 apenas	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 comenzaron	 su	 larga	 vigilia.
Joseph	fue	recibido	en	la	estación	por	Kevin,	y	al	entrar	en	la	casa,	fue	directamente
arriba	 para	 ver	 a	 Ann	 Marie	 y	 a	 los	 médicos	 que	 luchaban	 por	 salvarle	 la	 vida.
Bernadette,	finalmente	reducida	al	silencio,	dormía	con	sueño	de	drogada.

El	gran	reloj	de	pie	del	vestíbulo	marcó	las	doce	y	media	de	la	noche.	Nadie	había
cenado,	pero	ni	el	ama	de	llaves	ni	la	cocinera	ofrecieron	la	cena.	Era	como	si	todo	en
la	casa	se	hubiese	retraído	y	concentrado	en	una	sola	habitación	del	segundo	piso.

Entonces	se	oyeron	lentos	pasos	por	los	peldaños	de	mármol	y	Courtney	y	Kevin
se	 levantaron	y	ambos	apretaron	 los	puños	mirando	 la	puerta,	 temerosos	de	salir	al
pasillo	 que	 conducía	 al	 vestíbulo,	 y	 temerosos	 por	 no	 hacerlo.	 Entonces	 apareció
Joseph	en	el	umbral	y	vieron	su	rostro	avejentado	por	la	ansiedad	y	el	horror,	aunque
sus	ojos	brillaban	más	que	nunca;	era	como	si	un	fuego	ardiese	tras	su	amargo	azul,
su	amplia	boca	se	curvaba	hacia	adentro.

Miró,	antes	que	a	nadie,	a	Elizabeth;	ella	se	puso	en	pie	lentamente	y	dijo:
—Joseph,	¿cómo	está	Ann	Marie?	—sus	ojos	eran	febrilmente	verdes	a	la	luz	de

las	lámparas	y	su	boca	temblaba.
Él	dijo	con	voz	enronquecida:

www.lectulandia.com	-	Página	480



—Está	viva,	pero	eso	es	todo.	No	ha	recobrado	el	conocimiento.	Temen	que	tenga
el	cráneo	fracturado	y	que	se	esté	desangrando	internamente.	No	hay	fracturas	óseas,
salvo	en	su	brazo	izquierdo.	Uno	de	los	médicos	se	ha	ido;	los	otros	esperarán	hasta
mañana,	a	que	 lleguen	 los	especialistas.	También	 tendrá	enfermeras.	Han	enviado	a
buscarlas.	Lo	único	que	nos	cabe	esperar	es	que	sobreviva	a	la	primera	conmoción.

Elizabeth	 se	 sentó	 bruscamente	 porque	 estaba	 débil	 y	 fatigada,	 pero	 los	 dos
jóvenes	hicieron	frente	a	Joseph	en	silencio;	 fue	a	ellos	a	quienes	miró	Joseph	y	el
fuego	azul	de	sus	ojos	resplandeció	amenazadoramente.	Le	dijo	a	Kevin:

—Quisiera	oír	de	nuevo	tu	relato.
Kevin	debió	emplear	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	mirar	a	Courtney.	Dijo:
—Ya	 te	 dije	 papá,	 en	 el	 camino	 a	 casa	 desde	 la	 estación,	 que	 encontré	 a	 Ann

Marie	 en	 los	 establos.	 Yo	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 galopada.	 Ella	 dijo	 que
Courtney	 había	 llegado	 por	 la	mañana	 y	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 su	 «sitio	 de
costumbre».	Había	algo	que	yo	quería	preguntarle	a	Courtney…	acerca	de	Rory;	 le
pregunté	a	Ann	Marie	si	 le	molestaba	que	yo	fuera	allá	sólo	por	unos	minutos,	ella
dijo	que,	naturalmente,	podía	acompañarla.

Hizo	una	pausa	y	decidió	que	una	pequeña	improvisación	podía	dar	más	fuerza	a
su	relato	y	afirmó:

—Comprendí	 que	 resultaban	un	poco	 inoportuno,	 pero	 de	 todos	modos	 fui	 con
ella.	Ella	remontó	la	colina	delante	mío.	Creo	que	yo	no	iba	a	más	de	cinco	metros
tras	 ella.	 Comenté	 que	Missy	 parecía	 un	 poco	 nerviosa,	 pero	 Ann	Marie	 dijo	 que
siempre	estaba	espantadiza	durante	 los	primeros	minutos.	Ann	Marie	se	adelantó	al
llegar	a	la	cumbre	de	la	colina,	y	yo	llegué	justo	a	tiempo	para	verla	tirar	de	la	brida
frente	al	caballo	de	Courtney,	y	entonces…,	no	sé	exactamente	 lo	que	pasó.	Quizás
fue	un	conejo,	o	una	ardilla.	Creo	que	oí	el	disparo	de	una	escopeta	al	otro	lado	de	la
colina.	Pero	el	caso	es	que	Missy	se	encabritó	y	relinchó…,	ya	sabes	lo	bruscos	que
son	los	caballos…,	en	sus	reacciones…

—No,	no	lo	sé	—dijo	Joseph.	Acechaba	el	rostro	de	su	hijo	con	la	concentración
de	 un	 águila,	 vigilando	 para	 captar	 la	 más	 leve	 señal	 de	 falsedad,	 embarazo	 o
evidente	elaboración,	y	Kevin	sintió	que	el	sudor	corría	entre	sus	omoplatos,	porque
conocía	a	su	padre	y	su	habilidad	para	sondear	las	mentes	de	los	demás—.	Pero,	sigue
adelante	—añadió	Joseph.

—Yo	creo	que	Ann	Marie	gritó	algo,	pero	el	caballo	era	demasiado	fogoso	para
ella,	aunque	lo	haya	montado	durante	dos	años.	Como	sea,	el	caballo	giró	sobre	sus
cuartos	 traseros,	 bajó	 las	 patas	 delanteras	 y	 se	 desboco	penetrando	 en	 los	 bosques.
Courtney	y	yo	corrimos	 tras	ella.	La	encontramos,	y	Courtney	permaneció	con	ella
mientras	yo	iba	en	busca	de	ayuda.	Esto	es	todo,	papá.

Joseph	estudió	a	su	hijo	en	silencio	impasible,	y	recorrió	con	sus	ojos	los	rasgos
del	 joven,	 examinando	cada	 línea,	 cada	 facción,	 escrutando	en	 sus	ojos;	 finalmente
dijo:

—¿Y	esto	es	todo?	¿Me	lo	has	contado	todo?
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A	 Kevin	 le	 resultaba	 duro	 disimular	 y	 mentir,	 porque	 nunca	 en	 su	 vida	 había
tenido	oportunidad	de	hacerlo.	No	poseía	 el	 estilo,	 percepción	y	habilidad	de	Rory
para	 engañar,	 calibrar	 y	 soslayar	 con	 arte.	 Su	 rostro	 estaba	 ahora	 visiblemente
sudoroso,	pero	se	esforzó	por	hablar	y	elegir	cada	palabra.	Arrugó	su	frente	y	simuló
examinar	 su	 memoria	 mientras	 aquel	 hombre	 delgado	 e	 implacable	 esperaba	 en
silencio.

Entonces	Kevin	extendió	las	manos	abiertas	y	meneó	la	cabeza.
—No	puedo	pensar	ni	ver	ninguna	otra	cosa,	papa.	Sé	que	no	soy	muy	hábil	para

contar	 los	 hechos	 y	 darles	 el	 adecuado	drama,	 pero	 esto	 es	 verdaderamente	 cuanto
paso	—y	ahora	simuló	una	inquieta	exasperación—.	Papá,	Courtney	y	yo	somos	los
que	lo	vimos	todo	y	pasamos	estas	horas	con	Ann	Marie	antes	de	que	tú	 llegases	a
casa.	¡Lo	pasamos	infernalmente	en	todo	sentido,	y	no	comprendo	el	motivo	de	esta
investigación!

Joseph	apartó	 lentamente	 la	vista	de	Kevin	y	 se	volvió	hacia	Elizabeth.	Su	voz
cambió	para	los	agudizados	oídos	de	los	jóvenes.	Dijo:

—Elizabeth,	tenías	algo	que	decirle	a	Courtney	esta	mañana,	¿no	es	así?	Te	pedí
que	lo	hicieras.	¿Se	lo	dijiste?

Los	ojos	de	Elizabeth	fueron	por	un	momento	un	fogonazo	verde	hacia	su	hijo	y
después	replicó	tristemente:

—Sí.	Se	lo	dije	durante	el	desayuno.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	que	le	contaría	a
Ann	Marie	cualquier	cosa	que	no	fuera	la	verdad	y	que	la	hiriese	lo	menos	posible.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Kevin	con	aire	de	remozado	interés—.	¿Es	que	hay	un
secreto?

—Tú,	callado	—ordenó	Joseph.
Se	volvió	hacia	Courtney	que	 se	 amedrentó	 al	 ver	 el	 poderoso	y	 casi	 insensato

odio	en	los	ojos	de	Joseph,	y	la	violenta	fuerza	de	su	expresión.	Su	voz	sonó	áspera	y
amenazante	al	preguntar:

—¿Qué	ibas	a	decirle	a	mi	hija?
Courtney	no	pudo	 comprender	por	qué	 aquella	 creciente	 concentración,	 aquella

súbita	pasión	mortífera,	debía	ser	dirigida	sobre	él,	y	por	vez	primera	comprendió	por
qué	tantos	hombres	poderosos	se	habían	doblegado	y	agachado,	ante	aquel	hombre.
Pero	después	de	la	primera	impresión,	Courtney	se	irguió	tiesamente	y	contestó:

—Todavía	no	había	acabado	de	decidir	cuál	sería	 la	historia	que	menos	daño	 le
haría.	 Francamente,	 nunca	 tuve	 tanto	 miedo	 como	 en	 ese	 momento.	 Debe	 usted
recordar,	 tío	Joseph,	que	esta	 revelación	me	 llenó	de	confusión,	que	yo	amo	a	Ann
Marie,	que	mi	vida	entera	quedaba	sacudida,	y	se	esfumaban	 todas	mis	esperanzas.
Fue	para	mí	como	un	terremoto…,	fue	como	la	propia	muerte.	Yo	sé	que	usted	piensa
en	Ann	Marie,	y	en	lo	que	hubiera	significado	para	ella,	pero	ella	no	era	la	única,	tío
Joseph.	Me	agradaría	que	usted	lo	recordase.

—Ahora	—dijo	Joseph—	cuéntame	qué	sucedió.
—No	 tengo	 nada	 que	 añadir	 a	 lo	 dicho	 por	Kevin,	 ni	 una	 palabra.	Ann	Marie
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simplemente	remontó	la	colina	a	caballo,	se	aproximó,	su	caballo	se	encabritó,	trazó
un	círculo	sobre	sus	cuartos	 traseros,	 relinchó,	y	se	desbocó	hacia	el	 interior	de	 los
bosques.	Ann	Marie	y	yo	no	intercambiamos	ni	una	sola	palabra,	ni	una,	aunque	creo
que	alcancé	a	saludarla.	No	lo	puedo	recordar.	Todo	ocurrió	tan	súbitamente,	todo	fue
tan	repentino	que	ni	siquiera	vi	inmediatamente	a	Kevin	que	venía	detrás	de	ella	en	su
propio	caballo.	No	hay	nada	más.

—¿O	sea	que	mi	hija	nunca	supo	nada?
—No.	Que	yo	sepa,	no.	No	había	nadie,	sino	yo,	para	poder	decírselo.
—Estaba	su	madre	—dijo	Joseph,	y	vio	a	los	jóvenes	intercambiar	una	mirada	de

soslayo.
Courtney	tragó	a	través	de	su	reseca	garganta.	Después	de	una	aparente	reflexión,

dijo:
—Ann	Marie	 y	 yo	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 le	 diría	 a	 su	madre…	que

queríamos	 casarnos…,	 a	menos	 que	 yo	 estuviera	 con	 ella.	 No	 tengo	motivos	 para
creer	que	Ann	Marie	traicionase	este	acuerdo.	Cuando	llegó	cabalgando	hacia	mí,	y
antes	que	Missy	se	desbocase,	estaba	como	siempre…,	contenta	de	verme,	anhelando
hablarme…	—y	no	pudo	seguir.	El	semblante	de	Ann	Marie	aparecía	ante	sus	ojos	tal
como	 lo	 había	 visto	 en	 aquella	 desastrosa	 mañana,	 invadido	 por	 el	 terror	 y	 la
angustia.	Bajó	la	cabeza.

—¿Estás	seguro	de	que	ella	no	lo	sabía?
—Estoy	 seguro	—dijo	 Courtney—.	 Yo	 lo	 hubiese	 adivinado	 de	 inmediato.	—

Joseph	miró	con	dureza	a	Courtney	y	dijo	incisivamente:
—Creo	que	los	dos	estáis	mintiendo.	Estáis	tratando	de	proteger…	a	alguien.
Elizabeth	exclamó:
—¿Por	qué	iba	mi	hijo,	y	el	tuyo,	a	mentir,	Joseph?	¿Qué	es	lo	que	te	hace	creer

que	mienten?	—Estaba	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 su	 rostro	 era	 como	 fuego	 blanco	 en	 el
colmo	de	la	profunda	indignación.

Joseph	dirigió	la	mirada	a	su	rostro	y	la	contempló	fijamente	y	en	silencio,	pero
su	propio	semblante	cambió	sutilmente.	Dijo:

—Quizá,	Elizabeth,	también	te	mintieron	a	ti.
Kevin	intervino:
—¿Qué	es	todo	esto?	¿Qué	es	lo	que	tenían	que	decirle	a	Ann	Marie?	¿Cuál	es	el

misterio?
No	 estaba	 preparado	 para	 la	 respuesta	 de	 su	 padre.	 Esperaba	 que	 Joseph	 no

contestase	y	abandonara	el	enojoso	tema.	Pero	los	ojos	de	Joseph	se	fijaron	otra	vez
en	el	muchacho	con	expresión	terrible.

—¿Nadie	 te	dijo	que	Courtney	y	Ann	Marie	no	pueden	casarse?	¿Nadie	 te	dijo
nunca	que	Courtney	es	tu	verdadero	tío,	el	hermano	de	tu	madre?

—¡No!	—exclamó	Kevin,	dando	un	gran	respingo	y	dilatando	mucho	sus	ojos—.
¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Yo	creía…,	yo	creía	que	había	sido	adoptado	por	mi	abuelo!
—y	mirando	a	Courtney	 simuló	examinarlo	 reflexivamente,	haciendo	conjeturas—.
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Yo	creía	que	el	apellido	de	su	padre	era	Wickersham.
El	tenso	rostro	de	Elizabeth	se	había	sonrojado,	pero	irguió	la	cabeza	en	orgullosa

defensa	 de	 su	 sufrimiento.	 «Demonios»,	 pensó	 Kevin,	 «lamento	 tener	 que	 hacerle
esto	a	ella,	pero	mis	padres	y	mi	familia	me	importan	más	que	Elizabeth	Hennessey	y
el	viejo	abuelo».

Joseph	la	contempló;	en	su	rostro	había	una	sombra	de	vergüenza	y	deploración,
pero	dijo:

—Lo	 siento,	 Elizabeth,	 pero	 tengo	 que	 conocer	 la	 verdad.	Mi	 hija	 está	 arriba,
probablemente	muriéndose,	y	quiero	saber	quién	le	dijo	lo	que	casi	la	mató.

Los	ojos	de	Elizabeth	eran	ahora	como	piedras	verdes.
—Siempre	 fuiste	demasiado	 imaginativo,	 Joseph	—dijo	con	voz	 firme	y	 fría—.

Yo	creo	que	Ann	Marie	es	más	fuerte	de	lo	que	tú	crees	y	soy	de	la	opinión	de	que
aun	 cuando	 se	 lo	 hubieran	 dicho	 ella	 lo	 habría	 aceptado	 sin	 recurrir	 a	 soluciones
desesperadas.

Se	miraron	en	silencio	y	Joseph	pensó:	«Nunca	me	perdonará,	mi	Elizabeth.	Nada
será	igual	entre	nosotros…,	si	es	que	vuelve	a	haber	algo».

Elizabeth	 estaba	 pensando	 lo	 mismo,	 y	 a	 su	 fatiga,	 ansiedad	 y	 compasión	 se
añadió	 una	 enorme	 pena	 y	 un	 retraimiento,	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 bello	 se
había	 hecho	 pedazos	 y	 aun	 cuando	 fuera	 reparado	 quedaría	 agrietado	 y	 sutilmente
desfigurado.

—Pudo	 usted	 abstenerse	 de	 humillar	 a	mi	madre	 delante	mío	—dijo	 Courtney
sintiendo	una	honda	rabia—.	¿No	le	agradaría	además	dar	la	noticia	a	los	periódicos?
¿Quiere	usted	que	 los	cite	para	mañana…,	o	 les	dijo	ya	a	 sus	doctores	que	pueden
propagar	por	todas	partes	el	secreto	de	mi	madre?

—Courtney	—dijo	Elizabeth—.	Courtney,	 llévame	a	casa.	Por	favor.	Siento	que
aquí	no	somos	bienvenidos.

—Yo	te	llevaré	—dijo	Joseph.
—No	lo	hará	—dijo	Courtney—.	Ella	es	mi	madre.	De	todos	modos,	¿qué	podría

decirle	usted?	Ha	venido	a	una	casa	donde	es	odiada	por	su	esposa,	y	es	insultada	por
usted,	 y	 vino	 únicamente	 porque	 ella	 ama	 a	Ann	Marie	 como	 a	 una	 hija	 y	 porque
pensó	que	tal	vez	podría	ayudar…,	ayudar	a	su	esposa.	¡Mi	hermana!	¡Maldita	sea!
La	sola	idea	de	que	ella	es	mi	hermana	me	resulta	odiosa,	¿se	entera,	señor	Armagh?
¿Puede	 acaso	 usted	 imaginarse	 lo	 mucho	 que	 desprecio	 a	 su	 esposa,	 y	 ahora	 le
desprecio	a	usted?	—el	rostro	del	joven	ardía	con	el	fervor	de	su	rabia	y	de	su	nuevo
odio—.	¡Y	su	esposa	ha	tenido	la	audacia,	en	todos	los	años	que	puedo	recordar,	de
ser	insultante,	cruel,	desdeñosa	y	vulgar	con	mi	madre!	¡Ella,	que	ni	siquiera	es	digna
de	besar	 los	 pies	 de	mi	madre!	Pero	 aún	y	 así,	mi	madre	 vino	 a	 esta	 desagradable
casa,	para	volver	a	ser	avergonzada	e	insultada,	para	que	de	nuevo	le	dijesen	que	su
presencia	aquí	no	es	deseable.	Madre,	vámonos.

Joseph	pensó:	«O	sea	que	hay	una	cosa	que	él	ignora»,	y	sintió	remordimiento…
una	emoción	tan	ajena	a	él	que	lo	sobresaltó;	la	última	vez	que	había	experimentado
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algo	semejante	fue	al	confrontarse	con	el	senador	Bassett.	Courtney	había	asido	a	su
madre	del	brazo	y	ella	estaba	ajustándose	el	chal	sobre	los	hombros;	Kevin	observaba
y	escuchaba	sorprendido.

Joseph	avanzó,	se	detuvo	ante	Elizabeth	y	ella	no	pudo	apartar	la	vista	aunque	sus
ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	sus	labios	temblaban.

—Yo	 te	 llevaré	 a	 casa,	 Elizabeth.	 Seguramente	Courtney	 preferirá	 quedarse	 un
rato	más	aquí,	esperando	más	noticias	sobre	Ann	Marie.	¿Elizabeth?

—¡No!	—dijo	Courtney.
Pero	vio	atónito,	que	su	madre	y	Joseph	estaban	mirándose	el	uno	al	otro;	como

alguien	que	amaba	—él	mismo—,	conocía	las	miradas	del	amor	y	quedó	horrorizado.
Retrocedió,	moviendo	 las	manos	 en	gesto	de	profundo	 repudio,	y	 sintió	 en	 la	boca
una	 repentina	quemazón.	Creyó	 sentirse	mal,	mareado	y	 con	náuseas.	Nunca	había
visto	en	el	rostro	de	su	madre	esa	expresión	de	ahora,	indefensa,	plena	de	blandura,
pese	 a	 todo	 su	 orgullo.	 Vio	 sus	 lágrimas	 y	 la	 vio	 inclinar	 la	 cabeza,	 asintiendo
dócilmente.	Vio	cómo	Joseph	tomaba	gentilmente	a	Elizabeth	del	brazo,	la	conducía
hacia	 la	 puerta	 y	 la	 miraba	 con	 toda	 la	 solicitud	 y	 ternura	 de	 un	 enamorado,	 un
enamorado	pidiendo	perdón	—y	esperando	conseguirlo	como	algo	normal—,	y	sintió
deseos	de	matarlo.

Kevin	 también	 observaba	 todo	 aquello,	 sus	 negras	 cejas	 se	 elevaron,	 quedó
intrigado,	estupefacto,	y	hasta	sintió	cierta	diversión	a	pesar	de	todo	lo	sucedido	aquel
día.	No	experimentó	 impulso	de	condena	hacia	 su	padre,	ni	malestar.	Era	 joven	—
hasta	 olvidó	 por	 un	 momento	 a	 su	 hermana—,	 rió	 íntimamente	 y,	 sacudiendo	 la
cabeza,	 se	 preguntó	 si	 su	 madre	 lo	 sabría.	 Indudablemente,	 sí.	 Esto	 explicaba
parcialmente	su	odio	hacia	Elizabeth.	Pobre	mamá	vieja.	Aunque,	comparada	con	tía
Elizabeth,	 resultaba	 tan	sólo	una	pescadora,	 ruidosa,	vengativa,	grosera	y	de	 lengua
mordaz,	amante	de	los	chismes,	siempre	anhelando	oír	una	maligna	historia	sobre	sus
amistades,	 siempre	 ejercitando	 su	 hiriente	 ingenio	 contra	 cualquiera	 que	 le
desagradara…	y	prácticamente	le	desagradaba	todo	el	mundo,	incluyendo	a	sus	hijos,
y	exceptuando	a	papá.	La	 idea	de	 su	padre	como	amante	de	una	mujer	 le	hizo	 reír
nuevamente.	Hasta	los	hombres	como	Joseph	Armagh	podían	caer	bajo	el	dominio	de
una	mujer.	«Que	esto	te	sirva	de	lección,	mozo»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«Si	una	mujer
puede	hacer	esto	a	tu	papá,	figúrate	lo	que	podría	hacer	contigo	una	mujer,	¿eh?».

Advirtió	 la	 presencia	 de	Courtney	 que	 se	 había	 sentado	 nuevamente,	 apoyando
los	codos	en	las	rodillas	y	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.	Pobre	viejo	Courtney,
vaya	choques	que	había	recibido	aquel	día.	Descubrir	que	mamá	era	su	hermana…	y
ella	 siempre	 le	 había	 inspirado	 antipatía.	Tener	 que	 revelarle	 aquello	 a	Ann	Marie,
estando	enamorado	de	ella.	Luego,	la	tragedia	que	casi	había	matado	a	Ann	Marie…
Lógicamente	mamá	se	lo	había	dicho;	lo	supo	casi	de	inmediato,	o	por	lo	menos	supo
que	la	querida	vieja	mamá	le	había	hecho	algo	a	la	chica.	Después,	Courtney	tuvo	que
explicarle	 a	 él.	 Caramba,	 era	 un	 viejo	 muchacho	 noble,	 Courtney.	 Protegiendo	 a
mamá,	que	era	como	un	rinoceronte.	Para	que	luego	hablasen	de	Sir	Galahad:	el	viejo
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Courtney	valía	por	veinte	de	ellos.	Protector	de	toda	la	familia	Armagh.
En	 todo	 caso,	 Kevin	 sentía	 más	 afecto	 y	 admiración	 por	 su	 padre	 que	 antes.

Sentándose	cerca	de	Courtney,	dijo:
—Voy	a	beber	algo,	y	creo	que	tampoco	te	vendrá	mal,	así	que	le	diré	a	una	de	las

malditas	criadas	que	nos	traiga	emparedados	y	café.
—No,	gracias	—dijo	Courtney	desde	detrás	de	sus	manos.
Pero	Kevin	silbó	a	la	vez	que	tiraba	del	cordón	de	la	campanilla.
—Como	quieras	—dijo—,	pero	no	hay	ningún	funeral	en	esta	casa,	y	aun	en	los

funerales	se	comen	fiambres,	o	algo.	Nunca	estuviste	en	un	velatorio	irlandés,	claro.
Courtney	 dejó	 caer	 las	 manos.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 vitalidad,	 estaba	 como

embotado,	y	sus	ojos	contenían	una	expresión	de	derrota.	Pero	dijo:
—He	estado	en	velatorios	irlandeses.	Te	olvidas	que	yo	también	soy	irlandés	Soy

un	Hennessey	tanto	por	sangre	como	por	apellido,	y	ojalá	pudiera	borrar	todo	esto	de
una	vez.

Una	oleada	de	ira	sombría	recorrió	su	rostro	con	una	amargura	y	una	pesadumbre
que	no	podía	expresar.	Bebió	el	coñac	que	trajeron	para	él	y	Kevin,	y	algo	de	color
matizó	la	palidez	de	sus	mejillas,	y	hasta	comió	medio	emparedado	y	bebió	algo	de
café.	Mientras,	estaba	atento	a	cada	rumor.	Después	oyó	que	Joseph	regresaba	y	subía
otra	vez	escaleras	arriba.

Cuando	Courtney	 regresó	 a	 su	 casa	—después	 de	 que	 una	 doncella	 le	 dijo	 que
Ann	Marie	estaba	todavía	«descansando»	y	que	no	había	novedades—,	pero	no	fue	a
ver	a	su	madre.	Vio	una	luz	bajo	su	puerta	y	sintió	el	sonrojo	en	su	rostro.	Fue	a	su
cuarto,	se	arrojó	sobre	la	cama	y	una	misericordiosa	modorra	se	apoderó	de	él.	Nunca
supo	si	durmió	o	no,	pero	al	menos	la	agonía	se	retiró,	convirtiéndose	por	unas	horas
en	algo	irreal.

Mientras	 tanto,	Joseph	estaba	sentado	 junto	a	su	hija,	observando	 los	 rostros	de
los	médicos	 que	 la	 atendían,	 viendo	 las	 largas	 trenzas	 castañas	 en	 su	 almohada,	 la
demacración	de	su	perfil	aniñado,	el	brazo	en	su	cabestrillo,	el	vendaje	de	su	cabeza,
donde	 su	 cabello	 había	 sido	 afeitado.	Escuchaba	 su	 respiración.	De	 vez	 en	 cuando
ella	gemía.

Se	 aproximaba	 el	 amanecer	 cuando	 —como	 una	 visión	 que	 se	 dibujaba
borrosamente	ante	él—	vio	el	rostro	del	senador	Bassett	y	recordó	la	maldición	que	el
infortunado	había	lanzado	sobre	su	familia	y	su	persona	y	recordó	su	propio	sueño.

Pensó	 que	 era	 ridículo	 recordar	 aquello.	 Esta	 superstición	 era	 apta	 únicamente
para	 ancianas	 que	 se	 sentaban	 junto	 al	 fuego	 y	 hablaban	 sobre	 espectros,	 gnomos,
presagios,	apariciones	y	maldiciones.	Pero	Joseph,	 sentado	 junto	a	su	hija,	volvió	a
pensar	 en	 el	 senador	Bassett	 al	 que	había	matado	con	 la	misma	 inexorabilidad	que
cualquier	asesino.

www.lectulandia.com	-	Página	486



II

No	 pasaba	 ninguna	 noche	 sin	 que	 Elizabeth	 Hennessey	 se	 sentara	 junto	 a	 la
ventana	de	su	dormitorio	a	contemplar	la	casa	de	los	Armagh.	Enero	había	llegado	y
los	prados	y	árboles	estaban	recubiertos	de	nieve;	al	atardecer,	una	vasta	desolación
cubría	el	cielo,	 las	 sombras	grises	 se	deslizaban	sobre	 la	blancura	de	 la	 tierra	y	 los
acampanados	 abetos	 y	 pinos	 se	 erguían	 negros	 contra	 el	 poniente,	 donde	 brillaban
frías	tonalidades	anaranjadas.	Ni	siquiera	en	Nochebuena	se	encendieron	las	luces	en
aquella	casa,	excepto	en	los	aposentos	altos	de	la	servidumbre,	y	no	hubo	movimiento
en	las	oscurecidas	ventanas,	ni	idas	y	venidas.	Ninguna	campanilla	de	trineo	quebró
el	 silencio	 con	 su	 música,	 las	 chimeneas	 humeaban,	 pero	 esto	 era	 rutinario,	 los
tejados	 parecían	 de	 mármol	 bajo	 la	 luna.	 El	 Año	 Nuevo	 llegó	 y	 se	 fue,	 pero	 las
puertas	no	se	abrieron,	ni	hubo	risas,	invitados,	ni	bailes,	como	de	costumbre.

Porque	Joseph	y	Bernadette	habían	llevado	a	su	hija	Ann	Marie	a	Europa	a	fines
de	 septiembre	 para	 una	 desesperada	 consulta	 con	 famosos	 neurólogos	 de	 Ginebra,
París,	 Roma	 y	 Londres,	 y	 especialistas	 del	 cerebro.	 Kevin	 y	 Rory	 estaban	 en	 sus
universidades,	 y	 no	 habían	 venido	 a	 casa	 para	 las	 vacaciones.	 Courtney	 había
acompañado	 a	 Joseph	y	 a	Bernadette	 durante	 su	desesperado	peregrinaje	hasta	 que
Bernadette	hizo	 evidente	que	 él	 no	era	grato	ni	 apreciado.	Ahora	 estaba	 en	Amalfi
pero	su	madre	no	tenía	noticias	de	cuándo	regresaría.	Elizabeth	suponía	que	él	había
adivinado	su	relación	con	Joseph	Armagh	y	que,	en	cierto	modo,	en	su	honda	tristeza
y	confusión	la	culpaba	por	el	origen	de	su	nacimiento,	la	condición	de	Ann	Marie	y	la
humillación	 final	 de	 su	 asunto	 amoroso.	Ella	 sabía	 que	 algún	 día,	 cuando	 su	 dolor
disminuyera,	él	vería	las	cosas	más	claramente.	Mientras	tanto,	tenía	que	contentarse
con	sus	breves	y	frías	misivas,	a	las	que	ella	contestaba	con	maternal	calor	y	cariño.

Era	 Rory	 quien	 la	 tenía	 al	 corriente	 de	 la	 familia	 por	 cartas	 de	 su	madre.	 Las
cartas	que	Joseph	le	enviaba	estaban	llenas	de	pesar	y	desesperación,	y	ella	sabía	que
no	debía	contestarlas.	Ann	Marie	ya	podía	caminar,	alimentarse	por	sí	misma,	ayudar
a	la	enfermera	que	la	bañaba	y	la	vestía,	pero	más	allá	de	esto	había	quedado	reducida
a	la	inteligencia	de	una	niña	de	menos	de	tres	años,	había	olvidado	su	pasado,	y	no
recordaba	a	Elizabeth	y	Courtney	Hennessey,	ni	a	sus	hermanos	entre	visita	y	visita.
Había	 perdido	 la	 memoria	 de	 los	 años	 de	 enseñanza	 y	 de	 toda	 su	 experiencia.	 El
único	indicio	que	a	veces	alentaba	a	la	familia	era	su	persistente	miedo	a	los	caballos
y	 el	 terror	 que	 experimentaba	 ante	 el	 más	 pequeño	 grupo	 de	 árboles.	 Pero	 con	 el
transcurso	 de	 los	 meses	 estos	 miedos	 comenzaron	 a	 desaparecer	 y	 sus	 padres
pudieron	 sacarla	 de	 paseo,	 sin	 venda,	 en	 un	 carruaje.	 En	 consecuencia	 la	 última
esperanza	se	extinguió	y	Joseph	trataba	de	reconciliarse	con	la	idea	de	que	su	tímida
y	 joven	 hija	 sería	 una	 niña	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Una	 sola	 vez	 le	 escribió	 a
Elizabeth:

«Sería	 preferible	 que	 hubiese	 muerto,	 porque	 si	 bien	 su	 salud	 corporal	 se	 ha
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restablecido	 y	 está	 volviéndose	 bastante	 rolliza,	 sus	 facultades	 mentales	 no	 se
desarrollan.	El	único	consuelo	que	tengo	es	que	está	aparentemente	contenta,	como	lo
era	de	niña,	y	juega	y	ríe	como	aquella	niña,	y	es	dócil	y	afectuosa,	y	por	encima	de
todo,	es	feliz,	con	la	inocencia	de	la	infancia.	Su	fisonomía	y	sus	colores	son	los	de
una	niña	pequeña.	¿Quién	puede	saber	si	esto	no	es	para	ella	mejor	que	la	madurez,	y
llega	 a	 ser	 vieja,	 amargada,	 desilusionada	 y	 triste,	 y	 plena	 de	 los	 temores	 de	 la
madurez?	 Por	 lo	menos	 nunca	 conocerá	 todo	 eso,	 nunca	 conocerá	 las	 pérdidas,	 el
descontento,	ni	 la	desgracia.	Está	 en	el	 limbo	del	que	nos	hablaron	 los	 clérigos,	 es
decir,	en	un	estado	de	felicidad	“natural”	donde	no	hay	tinieblas,	ni	temor,	ni	anhelos,
sino	solamente	afecto,	palabras	amables	y	atenciones».

Rory	escribió	a	Elizabeth	que	la	familia	esperaba	regresar	en	primavera	con	Ann
Marie.	Los	médicos	habían	aconsejado	que	la	muchacha	fuera	alojada	en	«un	cómodo
retiro	con	aquellas	otras	infortunadas	personas	que	nacieron	en	la	misma	condición,	y
donde	 ella	 recibiría	 cuidados	 profesionales,	 le	 enseñarían	 simples	 tareas	 y	 viviría
entre	 seres	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 mismo	 estado».	 Bernadette	 había	 aprobado	 con
prontitud,	pensando	en	la	melancólica	presencia	de	su	hija	en	la	casa,	con	enfermeras
y	constantes	idas	y	venidas	de	médicos	y	«desequilibrios»,	tal	como	repetía	Rory	la
expresión	de	su	madre.	Pero	Joseph	se	había	negado.	Su	hija	viviría	y	moriría	en	su
casa.

Elizabeth,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Bernadette.	 Para
Joseph	la	situación	no	era	molesta,	ya	que	rara	vez	iba	a	Green	Hills,	excepto	algún
fin	de	semana	y	durante	 las	vacaciones.	No	tendría	que	soportar	 la	diaria	depresión
que	 le	 produciría	 ver	 a	 las	 enfermeras	 y	 los	 boletines	médicos.	No	 tendría	 que	ver
diariamente	 a	 Ann	Marie,	 y	 recordar	 su	 actual	 estado.	 No	 tendría	 que	 luchar	 con
sirvientes	recalcitrantes	que	se	quejarían	de	la	engorrosa	presencia	de	una	inválida,	de
las	 comidas	 especiales	 y	 de	 la	 autoridad	 de	 exigentes	 enfermeras.	 Todo	 aquello
recaería	sobre	la	gregaria,	vital	y	activa	Bernadette	que	odiaba	las	responsabilidades	y
especialmente	odiaba	la	simple	visión	y	el	olor	de	la	enfermedad,	tanto	en	ella	como
en	 los	 demás.	 Si	 Ann	 Marie,	 en	 su	 presente	 estado,	 estuviera	 profundamente
vinculada	a	sus	padres,	la	cuestión	sería	distinta,	pero	Elizabeth	había	deducido	que
era	 igualmente	 feliz	 con	 las	 enfermeras	 y	 sirvientes	 del	 extranjero,	 no	 echaba	 de
menos	 a	 nadie	 que	 no	 apareciese	 como	 de	 costumbre,	 y	 apenas	 reconocía	 a
Bernadette	 y	 a	 Joseph.	 Una	 vez	 Joseph	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 Londres	 por	 tres
semanas,	 con	 Rory;	 cuando	 regresó,	 fue	 a	 visitar	 a	 Ann	 Marie,	 pero	 ella	 no	 lo
reconoció	 en	 absoluto	 y	 estuvo	 huraña	 con	 él	 durante	 una	 semana.	 Esto,	 pensó
Elizabeth,	debió	ser	devastador	para	el	padre.

¿Estaría	 castigando	 a	 Bernadette	 por	 lo	 que	 sospechaba,	 aunque	 no	 tenía
pruebas?,	 se	 preguntaba	 Elizabeth.	 ¿Estaría	 castigándola	 porque	 ella	 nunca	 había
sentido	 cariño	 por	 la	 pobre	 niña,	 y	 ésta	 era	 su	 venganza?	 Pero	 Elizabeth,	 que	 lo
conocía	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 no	 podía	 contestar	 sus	 propias	 preguntas.
Pensar	en	Ann	Marie	era	como	pensar	en	 los	difuntos,	porque	nunca	más	sería	una
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muchacha	adulta,	ni	podría	volver	a	ocupar	su	sitio	con	los	seres	vivos.	Lo	que	vivía
en	 Ann	 Marie	 no	 era	 el	 alma	 pensadora	 que	 especulaba,	 se	 maravillaba	 y	 vivía
experiencias	 y	 goces,	 y	 hasta	 pesares.	 Era	 un	 espíritu	 simple,	 animal,	 natural,	 que
jamás	se	desarrollaría,	ni	conocería	el	amor,	ni	extrañaría	a	nadie,	ni	gozaría	de	nada.

Algunas	veces	Elizabeth	pensaba:	¿el	cerebro	de	Ann	Marie	está	definitivamente
dañado,	 se	 habrá	 apartado	 de	 la	 vida	 y	 no	 regresará	 a	 ella?	 Existen	 personas
extremadamente	 sensibles,	 que	 al	 ser	 cruelmente	 heridas	 no	 pueden	 afrontar	 la
existencia	tal	cual	es	y	desarrollan	una	pérdida	de	memoria	o	regresan	a	una	infancia
menos	penosa,	menos	agonizante,	menos	exigente	en	su	aceptación.	Cuando	vuelven
a	esa	isla	rosa	rodeada	de	incesante	luz	solar,	nunca	más	quieren	abandonarla.	Nadie
podía	contestar	a	las	conjeturas	de	Elizabeth,	porque	nadie	sabía.	¿Había	impulsado
Bernadette	a	su	hija	a	retornar	a	aquellos	días	infantiles,	ya	que	el	futuro	y	el	presente
eran	 tan	 horribles	 para	 alguien	 como	 Ann	 Marie?	 ¿O	 habría	 sido,	 en	 verdad,	 un
«accidente»?	Bernadette	no	hablaría,	naturalmente,	y	Courtney	y	Kevin	habían	sido
bastante	 explícitos	 y	 sus	 relatos	 nunca	 variaron.	 Sin	 embargo,	Elizabeth,	 altamente
intuitiva,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 jóvenes	 había	 relatado	 los
hechos	con	claridad.	Recordaba	que	Courtney	había	dicho	que	Ann	Marie	recuperó	el
conocimiento	en	los	bosques,	lo	reconoció	y	habló	con	él,	le	preguntó	dónde	estaba	y
cómo	 había	 llegado	 allí,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 amaba.	 No	 obstante,	 más	 tarde,
cuando	 Elizabeth	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 contara	 de	 nuevo,	 él	 la	miró	 con	 ojos	 fríos	 y
remotos,	y	dijo:

—Madre,	debiste	imaginarlo	o	interpretar	equivocadamente	mis	palabras.	Yo	sólo
dije	que	ella	abrió	sus	ojos	una	vez;	si	me	reconoció	o	no,	lo	ignoro.	Inmediatamente
cayó	en	estado	comatoso.

En	consecuencia,	Courtney,	que	nunca	mentía,	 le	había	mentido	a	su	madre.	La
razón	sólo	podía	ser	adivinada	por	intuición,	pero	ésta	podía	ser	errónea.	En	cualquier
caso	el	estrecho	vínculo	entre	madre	e	hijo	había	sido	destruido.	Si	volvería	o	no	a
reconstruirse	sólo	era	una	conjetura.	Para	Elizabeth	esto	era	más	terrible	que	pensar
en	Ann	Marie,	que	por	lo	menos	no	conocía	el	dolor	y	jamás	lo	conocería.

Mientras,	Elizabeth	observaba	el	 lento	y	desolado	paso	del	 invierno	y	por	fin	la
clara	luz	fría	de	febrero,	las	negras	tormentas	de	marzo.	La	primavera	siempre	llega,
se	decía	a	sí	misma,	aunque	no	sean	las	mismas	que	conocimos	en	el	pasado.	La	vida
no	 se	 renueva	 realmente.	 Sólo	 resucita	 las	 hojas	muertas	 del	 pesar,	 la	 pérdida	 y	 el
sufrimiento	y	está	teñida	por	ellas	de	modo	que	cada	nueva	primavera	trae	su	propia
remembranza	 triste,	 sus	 antiguos	 anhelos,	 sus	 viejos	 espasmos	 de	 dolor,	 y	 es
oscurecida	inexorablemente	de	tal	manera,	que	su	paso	está	lleno	de	sombras	y	carece
de	 color,	 de	 significado,	 y	 la	 despedida	 no	 produce	 nostalgia.	 La	mejor	 esperanza
dada	al	hombre	en	la	Biblia	fue:	«En	la	tumba	no	hay	memoria».

La	 propia	 casa	 de	 Elizabeth	 estaba	 tan	 silenciosa	 y	 desértica	 como	 la	 de	 los
Armagh,	ya	no	existían	las	felices	anticipaciones	de	encuentros	con	Joseph	en	Nueva
York,	 ni	 las	 risueñas	 excursiones	 con	 él,	 ni	 las	 largas	 charlas	 ante	 un	 confortable
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fuego,	ni	yacía	con	él	en	una	tibia	cama	entrelazados	como	dos	árboles,	ni	su	corazón
daba	 brincos	 al	 sonido	 de	 su	 voz.	 Sólo	 en	 el	 amor	 hay	 una	 verdadera	 primavera,
reflexionaba	ella	melancólicamente.	Sólo	el	amor	nos	hace	 inmortales	e	 inmunes	al
transcurso	del	vivir;	 sólo	en	el	amor	hay	 juventud	y	esperanza.	Sin	el	amor,	 somos
árboles	calcinados	en	una	selva	de	cenizas	donde	nada	se	mueve	ni	tiene	esencia	ni
significado,	y	donde	no	hay	ocaso	ni	amanecer	del	sol,	sino	un	crepúsculo	en	brumas.
Elizabeth	no	iba	a	Nueva	York	a	conciertos,	teatros	ni	tiendas.	No	era	de	la	clase	de
persona	que	consigue	amistades	fácilmente,	y	tampoco	las	deseaba.	En	consecuencia
se	 quedaba	 en	 su	 desértica	 casa	 contemplando	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 y	 vivía
pensando	en	la	primavera	en	que	Joseph	regresaría.	Mientras	tanto,	su	vida	estaba	en
suspenso.

¿Volverían	 ella	 y	 Joseph	 a	 conocer	 la	 profunda	 confianza	 de	 la	 intimidad,	 del
amor	 entregado	 con	 pleno	 abandono?	 ¿Se	 deslizaría	 entre	 ellos,	 traicionándolos	 el
recuerdo	 de	 aquella	 desastrosa	 noche?	 Para	 Elizabeth	 esto	 no	 tenía	 importancia,
siempre	y	cuando	estuvieran	 juntos.	Sólo	 las	mujeres	 eran	abyectas	en	el	 amor.	Lo
podían	 perdonar	 todo,	 la	 infidelidad,	 el	 insulto,	 el	 abandono	 y	 las	 acusaciones
infundadas.	 Los	 hombres	 representaban	 para	 ellas	 más	 que	 las	 mujeres	 para	 los
hombres,	y	ésta	era	probablemente	la	maldición	que	sobre	ellas	pesaba.	Y	se	cumplía
en	su	caso,	ya	que	ella	podía	amar	sin	egoísmo	alguno,	perdonando	todo.

A	principios	de	enero	Joseph	cablegrafió	a	su	hijo	Rory:

VEN	REUNIRTE	CONMIGO	EN	LONDRES	DÍA	DIECISIETE	DE	ESTE	MES.

Rory	pensó	que	tal	vez	los	médicos	le	habían	dado	alguna	esperanza.	No,	esto	no
era	 propio	 del	 viejo.	 Tenía	 que	 ser	 otra	 cosa.	 Su	 padre	 no	 era	 de	 los	 que	 se
conformaban	con	una	«esperanza».	Era	demasiado	realista.

Le	dijo	a	su	esposa	Marjorie:
—Tengo	que	dejarte	por	algún	tiempo,	amor	mío.	Mi	padre	me	pide	que	vaya	a

reunirme	con	él	en	Londres.
Marjorie	dijo	con	entusiasmo:
—Llévame	contigo.	Me	agradaría	conocer	a	tu	padre.	Sí,	querido,	ya	sé.	Todavía

tienes	que	terminar	 tus	estudios	y	eres	el	favorito	de	papá	y	temes	que	se	entere	de
que	te	casaste	con	una	descendiente	de	Paul	Revere.	Haría	perder	tono	a	tu	familia	—
se	 quedó	 pensativa	 y	 añadió—:	me	 pregunto	 qué	 pensaría	 mi	 padre	 de	 todo	 esto.
Realmente	quisiera	saberlo.

—Maggie,	no	seas	avinagrada.
Marjorie	sonrió	dulcemente:
—Siempre	es	ésta	 la	aplastante	 respuesta	del	hombre,	y	 se	 supone	que	con	ella

calmará	a	su	esposa	—y	arrojándose	entre	sus	brazos,	exclamó—:	¡Rory,	Rory!	¡No
dejes	nunca	de	amarme!	Recuerda	siempre	que	estoy	aquí,	esperándote.	Rory,	 sería
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capaz	de	morir	por	ti.	¿No	es	esto	algo	que	debería	avergonzarme?	Olvídalo.	Bésame.
—Vosotras	 las	 mujeres	 exigís	 demasiado	—dijo	 Rory	 con	 indulgencia	 ante	 el

gran	amor	de	ella—.	Tenemos	asuntos	pendientes	y	solamente	se	te	ocurre	pensar	que
nos	besemos.

—Y	que	nos	amemos	—dijo	Marjorie—.	¿No	dijo	san	Pablo	que	el	amor	está	por
encima	de	la	fe	y	la	esperanza?	Olvídalo.	Uno	de	estos	días	los	hombres	aprenderéis
esta	gran	verdad,	si	antes	no	destruís	el	mundo.

—Oh,	sí,	claro,	nosotros	somos	animales	de	presa,	como	todos	los	machos	—dijo
Rory.	Poco	después	partía	hacia	Londres.

Rory	supo	que	nada	podía	ser	 tan	húmedo,	oscuro,	 frío	y	 triste	como	Inglaterra
durante	 el	 invierno,	 tan	 deprimente,	 brumoso	 y	 humeante	 con	 aquel	 enjambre	 de
chimeneas	 que	 constantemente	 escupían	 negro	 hollín	 y	 con	 un	 cielo	 apenas	 más
claro.	Sin	embargo	 le	gustaban	 las	 travesías	marítimas	y	el	barco	era	confortable	y
lujoso.	Rory	había	acosado	al	«viejo».	Charlie	Deveraux	para	conseguir	el	pasaje	de
primera	clase,	aunque	Joseph	lo	consideraba	un	«despilfarro».	En	consecuencia,	Rory
disponía	de	un	magnífico	camarote	para	él	solo,	con	desayuno	en	la	cama,	y	un	sillón
en	el	sector	entoldado	de	la	cubierta	de	paseo.	Llevaba	consigo	sus	libros	de	derecho
y	algunos	de	poesía	e	historia.	Lo	mismo	que	su	padre,	leía	intensa	y	constantemente;
esto	 sorprendía	 a	 los	 desconocidos,	 que	 no	 comprendían	 cómo	 teniendo	 una
personalidad	 tan	 amable,	 risueña	 y	 accesible	 —sobre	 todo	 por	 su	 juvenil	 vigor,
siempre	dispuesto	a	participar	en	cualquier	deporte—,	podía	ser	 tan	aficionado	a	 la
lectura.	 Rory	 no	 se	 interesaba	 por	 los	 libros	 sobre	 política,	 aunque	 le	 gustaba	 la
política	en	sí	misma;	en	una	oportunidad,	su	padre	había	dicho	con	su	habitual	sonrisa
taciturna:

—No	importa.	Lo	que	en	realidad	interesa	es	conocer	a	la	gente	que	controla	a	los
políticos	y	decide	el	destino	de	una	nación.

Rory	había	conocido	a	algunos	de	estos	hombres	en	Nueva	York	y	se	reservaba
sus	opiniones.

Rory	no	era	partidario	de	la	modestia	ni	de	la	gente	modesta.
—¿Por	qué	negar	nuestras	buenas	cualidades?	—solía	decir.
Fue	por	eso	que	se	las	arregló	para	que	el	capitán	del	barco	supiera	que	él	estaba	a

bordo;	de	inmediato	fue	invitado	a	la	mesa	del	capitán,	un	escocés	con	una	rutilante
barba	 roja,	mostachos,	 cabello	—y	hasta	 el	pelo	que	 sobresalía	de	 sus	orejas—	del
mismo	 color.	 Sus	 ojos	 azules	 eran	 penetrantes,	 como	 taladros,	 pensaba	Rory,	 tenía
una	 gran	 nariz	 semítica	 y	 se	 apellidaba	MacAfee;	 en	 la	mesa,	 era	 galante	 con	 las
damas	 y	 brusco	 con	 los	 hombres.	 Decidió	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 estilo	 de	 Rory,
descarado,	demasiado	sonriente,	demasiado	rico,	demasiado	cordial.	Sin	embargo,	al
tercer	día	ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	Rory	fuera	atolondrado,	consentido	y	algo
estúpido,	y	al	quinto	día,	aunque	su	inicial	antipatía	no	había	desaparecido,	pensó	que
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el	muchacho	era	en	cierto	modo	digno	de	ser	vigilado,	«aunque	sea	difícil	determinar
el	motivo»,	le	confió	a	su	primer	oficial,	que	también	era	escocés.

—Sonríe	 como	 un	 condenado	 sol	 radiante,	 sonríe	 todo	 el	 tiempo,	 bromea
demasiado	y	camina	como	un	bailarín,	pero	hay	algo	que	no	está	nada	claro,	y	hasta
diría	que	es	para	desconfiar.

—Es	irlandés	—decretó	el	segundo	oficial.
—Eso	 sí	 que	 es	—dijo	 el	 capitán,	 enfurruñado,	 alisando	 su	 roja	 barba—.	Y	un

papista,	no	cabe	duda.	Pero	debemos	recordar,	muchacho,	que	al	fin	de	cuentas	es	un
celta,	 como	 nosotros	—volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño—.	 Conozco	 todo	 lo	 relativo	 a	 su
padre;	es	un	 infame	maldito,	pero	es	un	accionista	 importante	de	esta	 línea.	Es	una
vergüenza,	pero	lo	es.

A	Rory	tampoco	le	gustaba	el	capitán	MacAfee,	pero	no	era	hombre	que	cultivase
antipatías,	inquinas	y	prejuicios,	ya	que	consumían	tiempo	inútilmente,	cuando	había
cosas	más	interesantes	en	que	concentrarse.	Sobre	todo,	en	la	presencia	de	una	muy
joven	 señora	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 izquierda	 y	 que	 iba	 acompañada	 por	 una	 severa
dama	 de	 mediana	 edad	 de	 enormes	 pechos	 sobre	 los	 que	 brillaban	 apliques	 de
azabache,	y	un	rostro	como	el	de	una	fiera	domesticada,	de	recelosos	y	negros	ojillos
«como	un	reptil»,	calibró	jovialmente	Rory.	Muy	pronto	supo	que	la	interesante	joven
era	la	señorita	Claudia	Worthington,	hija	del	embajador	de	los	Estados	Unidos	ante	la
Corte	 de	 Su	Majestad	 la	 Reina	 Victoria.	 Había	 padecido	 un	 grave	 «enfriamiento»
aquel	 invierno	 y	 acababa	 de	 restablecerse,	 pero	 no	 regresaba	 a	 su	 último	 curso	 de
colegio	 en	 Nueva	 York,	 sino	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 «papá	 y	 mamá»	 en	 Londres,
«para	pasar	el	verano	en	Devon	y	París».	La	señorita	Luky	Kirby,	la	imponente	arpía,
había	sido	su	institutriz	y	era	su	dama	de	compañía	y	su	asistenta	personal.

Fue	opinión	de	la	señorita	Kirby	que	la	señorita	Claudia	era	una	«charlatana»,	y
que	había	sido	muy	mal	educado	de	su	parte	contestar	a	un	desconocido	aun	cuando
se	 sentara	 junto	 a	 ella	 en	 la	mesa	 del	 capitán.	Además,	 a	 juzgar	 por	 su	 vestimenta
llamativa,	 sus	 «modales	 demasiado	 familiares»	 y	 su	 modo	 de	 reír	 cordialmente
mostrando	 sus	 grandes	 dientes	 blancos,	 el	 desconocido	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 un
pícaro.	Era	demasiado	alegre	y	afable	para	ser	un	caballero.	Aun	cuando	supo	quién
era,	la	señorita	Kirby	irguió	la	cabeza	con	gesto	desaprobador.	Su	opinión	sobre	Rory
no	cambió.	En	Norteamérica	no	era	difícil	adquirir	vastas	 fortunas…	para	quien	no
tenía	 escrúpulos,	 y	 Joseph	 Armagh,	 según	 acostumbraban	 insinuar	 los	 periódicos
hostiles,	 no	 se	 distinguía	 por	 los	 escrúpulos	 y	 «compraba	 y	 vendía	 políticos	 como
caballos	en	una	feria».	El	hecho	de	que	su	patrón,	el	honorable	Stephen	Worthington,
tampoco	 tuviera	 demasiados	 escrúpulos,	 sino	 que,	 como	 declaró	 abiertamente	 el
«New	York	Times»,	«compró»	su	cargo	de	embajador,	no	cambiaba	la	opinión	de	la
señorita	 Kirby.	 Después	 de	 todo	 tenía	 una	 posición.	 Además,	 ella	 recibía	 un	 buen
sueldo	y	su	esposa	era	una	gran	dama.	La	señorita	Kirby	pensaba	que	el	embajador
conocía	muy	bien	a	Joseph	Armagh,	y	lo	visitaba	con	frecuencia	en	Washington.	Sin
embargo,	cuando	estaba	en	su	hogar,	en	la	mansión	de	la	Quinta	Avenida	en	Nueva
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York,	hablaba	del	 señor	Armagh	con	un	 tono	que	 implicaba	cordial	desdén	y	hasta
cierto	temor.	La	señorita	Kirby,	que	no	era	tonta,	había	aprendido	que	el	desdén	era
asumido	con	la	finalidad	de	ocultar	otra	emoción	más	siniestra;	por	esa	razón	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 señor	 Armagh	 era	 un	monstruo	 al	 que	 deberían
expulsar	del	país	después	de	haber	sido	convenientemente	embreado	y	emplumado.
¡Y	este	joven	que	se	sentaba	tan	a	sus	anchas	y	bromeaba	con	la	señorita	Claudia	era
su	hijo!	Era	difícil	soportar	semejante	atrevimiento.

Claudia	 tenía	 solamente	 dieciséis	 años,	 pero	 era	 demasiado	 sofisticada	 y
avispada,	ya	que	conocía	la	importancia	de	la	posición	y	el	dinero.	Al	principio	Rory
pensó	 que	 ella	 era	 afectada	 y	 poco	 educada	 ya	 que	 sus	 modales,	 aunque
ceremoniosos,	eran	muy	exagerados.	Llevaba	guantes	todo	el	tiempo,	y	se	los	quitaba
sólo	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 para	 mostrar	 unas	 manos	 que	 no	 eran	 nada	 elegantes	 ni
bonitas,	con	anchos	nudillos.	Pero	Rory	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	ella	no	era
consciente	de	la	 tosquedad	de	sus	manos	y	que	llevaba	guantes	todo	el	 tiempo	para
demostrar	que	era	una	dama	y	que	también	tenía	una	posición.	Era	alta	y	su	cuerpo
era	demasiado	delgado	para	ser	perfecto;	sus	caderas	no	necesitaban	acolchado	para
exceder	el	tamaño	normal	y	tenían	forma	de	ánfora,	y	Rory	imaginaba	que	también
sus	 piernas	 estarían	 en	 proporción.	 Suponía,	 además,	 que	 sus	 pechos	 habían	 sido
aumentados	con	ciertos	artificios	para	dar	mayor	realce	a	la	muchacha.	Su	cintura	era
tan	 estrecha	 que	 seguramente	 un	 hombre	 podía	 abarcarla	 con	 dos	 manos,	 sin
dificultad.	 Le	 gustaban	 las	 muchachas	 de	 talle	 delgado,	 aunque	 sabía	 que
generalmente	eran	obtenidos	a	costa	de	dolorosa	comprensión	entre	ballenas	y	prietas
cintas.

Rory	adoraba	a	las	mujeres	lindas.	Ni	siquiera	el	amor	que	sentía	por	su	esposa
Marjorie	 había	 logrado	 disminuir	 su	 veneración	 por	 el	 otro	 sexo	 ni	 le	 había	 hecho
rechazar	insinuaciones	de	naturaleza	amatoria	de	cualquier	mujer	deliciosa.	Conocía
perfectamente	su	propia	naturaleza,	y	no	pensaba	que	esto	fuera	una	infidelidad	hacia
Marjorie.	Amaba	a	Marjorie	y	nunca	amaría	a	ninguna	otra,	se	decía	a	sí	mismo	y,
curiosamente,	 esto	 era	 absolutamente	 cierto.	 Sin	 embargo	un	poco	de	 galanteo	 con
alguna	encantadora	mujer	que	fuera	propensa	a	ello	no	perjudicaría	su	devoción	por
Marjorie.	Nunca	 tuvo	 la	menor	 intención	de	permanecer	 totalmente	 fiel	a	Marjorie,
aunque	durante	los	primeros	meses	este	pensamiento	no	era	consciente.

Al	principio,	pensó	que	Claudia	Worthington	no	era	atractiva,	ni	mucho	menos,
sino	 que	 su	 aspecto	 era	 «exótico»,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 gustase	 el
«exotismo»	en	las	mujeres.	Tenía	un	rostro	anguloso,	de	pómulos	anchos	y	profundos
hoyos	debajo	de	ellos,	una	nariz	recta	y	algo	arrogante,	una	ancha	boca	rosa	y	ojos
sesgados	 que	 le	 hicieron	 pensar	 en	 una	 «oriental».	 Eran	 de	 un	 color	 insólito,	 de
oscuro	castaño	verdoso.	Sus	cejas	eran	demasiado	gruesas	y	negras	y	casi	se	juntaban
sobre	 el	 caballete	 de	 su	 nariz,	 y	 también	 eran	 oblicuas.	 Tenía	 un	 mentón	 recio	 y
obstinado	con	un	hoyuelo.	Su	cuello	no	era	grácil	y	terso,	como	debería	ser	el	de	una
muchacha,	sino	que	tenía	un	matiz	cetrino	y	cuerdas	visibles.	Su	cabello	era	castaño
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oscuro,	espeso	y	brillante	como	la	piel	de	un	animal	bien	nutrido,	denso	y	abundante,
y	por	 esto	no	necesitaba	ningún	artificio	para	que	 se	 levantara	 impresionantemente
alto	 sobre	 su	estrecha	 frente	en	el	nuevo	estilo	Pompadour,	y	 los	dos	 largos	bucles
que	 colgaban	 sobre	 sus	 hombros	 eran	 también	 «legítimos».	 Vestía	 con	 gusto
instintivo	y	no	con	esa	tendencia	de	las	jóvenes	a	ajustarse	a	la	moda	del	momento.
Sus	vestidos	eran	 lujosos	pero	sin	ostentación,	y	sus	 joyas	se	adecuaban	a	su	edad.
Llevaba	aretes	de	oro	y	casi	siempre	una	corta	sarta	de	perlas	finamente	parejas,	y	un
anillo	con	una	perla	rodeada	de	ópalos.

Para	 la	 diversión,	 para	 episodios	 de	 flirteo,	 por	 inocentes	 que	 resultasen,	 Rory
prefería,	como	su	padre,	las	mujeres	frívolas,	pero	por	una	razón	enteramente	distinta.
La	preferencia	de	Joseph	surgía	del	hecho	de	que	consideraba	a	la	mujer	únicamente
como	un	objeto	para	satisfacer	su	deseo	de	inmediato	placer	y	después	olvidarla.	Pero
a	Rory	 le	 gustaban	 las	mujeres	 parlanchinas	 porque	 por	 lo	 general	 poseían	 gracia,
buen	humor	y	sentido	común,	y	nunca	se	«ataban»	a	un	hombre,	ni	esperaban	de	él
más	de	lo	que	realmente	estaba	dispuesto	a	dar.

Rory	decidió	inmediatamente	que	Claudia	no	era	una	muchacha	de	este	tipo,	que
no	era	bonita	—al	estilo	que	le	agradaba—,	y	que	tenía	la	costumbre	de	abrir	sus	ojos
exageradamente,	cosa	que	podría	haber	 resultado	encantador	en	una	muchacha	más
dulce	pero	que	en	Claudia	 se	convertía	 en	una	mirada	 fija,	dura	y	no	precisamente
atractiva	 y,	 por	 añadidura,	 las	 gruesas	 cejas,	 demasiado	 bajas,	 le	 daban	 un	 aspecto
más	bien	ceñudo	aun	cuando	los	 labios	sonriesen.	El	primer	día	Rory	pensó	que	se
trataba	de	una	chica	adusta	y	decidió	ignorarla.

Después,	a	la	hora	de	la	cena,	quedó	sorprendido.	No	se	debía	a	que	llevase	nada
extraordinario.	 El	 vestido	—de	 seda	malva	 con	 un	 corpiño	 incrustado	 en	 perlas—
tenía	clase	y	realzaba	su	figura.	Era	otra	cosa.	Descubrió	que	apenas	podía	apartar	la
vista	de	aquella	muchacha,	que	no	era	nada	linda,	con	el	henchido	labio	inferior	tan
rosa	y	el	perfil	carente	de	provocación.	Precisamente	cuando	acababa	de	decidir	que
era	totalmente	ordinaria,	se	sorprendió	pensando:	«¡Caramba,	es	exótica,	cautivadora,
insólita!».	 Al	 instante	 siguiente	 ella	 volvía	 a	 ser	 una	 colegiala	 de	 vacaciones,
charlando	sobre	algo	insustancial	con	una	voz	más	bien	ligera,	casi	pueril.	Tenía	un
amaneramiento	 a	modo	de	 latiguillo	que	 la	 hacía	hablar	 demasiado	velozmente,	 de
modo	que	sus	palabras	brotaban	ensartadas	y	repentinamente	se	detenía	para	recobrar
el	resuello.	Algunas	veces	su	voz	resultaba	inaudible	aunque	sus	labios	continuaran
moviéndose	rápidamente.

Era	 esta	 cualidad	 suya	 —de	 aparecer	 trivial	 en	 determinado	 momento	 y
desmedidamente	 misteriosa	 al	 instante	 siguiente,	 sin	 el	 menor	 cambio	 en	 sus
facciones—	 lo	 que	 resultaba	 fascinante.	 No	 empleaba	 artificios	 para	 atraer,	 ni
coqueterías	estudiadas.	Rory	había	oído	hablar	de	encanto,	y	consideraba	exquisita	a
Marjorie,	pero	supo	que	existía	un	atributo	irresistible,	realmente	encantador	en	todo
su	 pleno	 significado	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 belleza	 ni	 ningún	 otro
atractivo,	ni	gracia	de	carácter.	En	aquellos	momentos	la	falta	de	belleza	de	Claudia
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aumentaba	 aquel	 magnetismo	 de	 modo	 que	 el	 observador	 quedábase	 febrilmente
preguntándose	qué	era	lo	que	la	hacía	tan	sorprendente,	tan	fascinante,	tan	capaz	de
atraer	las	miradas.	¿Era	su	expresión,	sus	ojos,	su	sonrisa,	sus	modales?	Nada	de	eso.
Era	algo	espontáneo,	pero	la	muchacha	parecía	no	estar	enterada.

Pero	Rory	 advirtió	 que	 el	 capitán	 y	 los	 otros	 comensales	 estaban	 tan	 perplejos
como	él	mismo	ante	aquella	indefinible	pero	poderosa	cualidad.	No	era	un	atractivo
sexual,	 ni	 implicaba	 sexualidad.	 Estaba	 allí,	 simplemente;	 era	 un	 arma	 temible	 y
arrobadora.	 Era	 misterioso,	 a	 pesar	 de	 que	 quien	 la	 poseía	 no	 era	 misteriosa	 en
absoluto.

En	 los	 días	 que	 siguieron	Rory	 intentó	 sondear	 el	 secreto	 de	 aquel	 encanto	 sin
artificio,	pero	era	algo	imposible	de	conocer	o	analizar.	El	carácter	de	la	muchacha	no
impresionaba	 por	 hondura,	 intelecto,	 bondad	 ni	 simpatía.	 Era,	 de	 hecho,	 algo
insípido,	 sin	 pasión	 ni	 sutileza.	 Pero	 también	 alentaba	 una	 dureza,	 una	 perversa
decisión,	un	ensimismado	envanecimiento,	que	podían	resultar	desagradables.	Había
también	indicios	de	codicia	y	exigencia.	No	obstante,	Rory	pensaba:	«¿Qué	es	lo	que
tiene	ella?».	Cuando	ella	concentraba	sobre	él	aquel	encanto,	consciente	o	no,	parecía
la	más	adorable	criatura	del	mundo,	deseable	por	encima	de	todas	las	otras	mujeres,	y
se	sentía	aturdido.	Ahora	comprendía	a	esos	tontos	varones	que	renunciaban	a	tronos,
honores,	familia,	tradición,	obligaciones	y	orgullo	por	mujeres	como	aquélla.

Pero	Rory	esperaba	de	una	mujer	algo	más	que	aquel	intimidante	y	sin	embargo
irresistible	encanto.	A	la	mañana	y	al	anochecer	paseaba	con	Claudia	por	la	cubierta
—ella	 lo	 encontraba	 delicioso,	 como	 le	 había	 dicho	 desafiantemente	 a	 la	 señorita
Kirby—;	Rory	embutido	en	prendas	de	abrigo	y	Claudia	en	pieles;	la	señorita	Kirby
los	 escoltaba,	 como	 un	 silencioso	 y	 censurante	 granadero,	 en	 larga	 capa	 de	 lana
forrada	 y	 esclavina	 de	 marta	 cebellina.	 Rory,	 el	 político,	 sabía	 que	 era	 necesario
cultivar	 el	 trato	 de	 todos	 cuantos	 fueran	 importantes,	 y	 Claudia	 era	 importante	 y,
aunque	a	partir	del	quinto	día	lo	aburría	hasta	el	bostezo,	seguía	siendo	galante	con
ella.	Parloteaba,	y	por	lo	general	de	ella	misma,	sus	ropas,	 la	gente	que	conocía,	su
colegio,	sus	amistades,	su	familia,	su	«distinguido»	padre,	lo	que	él	le	había	dicho	a
la	Reina	y	lo	que	Su	Majestad	le	había	respondido,	su	próxima	presentación	ante	la
Reina,	vestida	de	blanca	seda	y	plumas,	cómo	la	Princesa	de	Gales	había	elogiado	el
vestido	y	las	joyas	de	Navidades	de	su	madre,	caballos,	perros,	su	gato	favorito	y	las
pesadas	lecciones	que	la	señorita	Kirby	presidía	cada	mañana	después	del	desayuno.
Si	Rory	trataba	de	introducir	otro	tema,	 tal	como	libros	o	viajes,	ella	 lo	miraba	con
impaciencia	y	decía	con	voz	ligeramente	petulante:

—¿De	veras?	¿No	crees	que	París	está	demasiado	visto?	¿Te	conté	lo	que	me	dijo
Angela	 Small,	 la	 muy	 descarada,	 antes	 de	 que	 yo	 me	 enfermara?	 Fue	 demasiado
maligno.

Pero	Rory	se	dio	cuenta	de	que	ella	nunca	se	equivocaba	al	mencionar	la	posición
social	 de	 las	 personas	 que	 nombraba,	 así	 como	 su	 importancia	 social.	 Si	 tenía
pensamientos	 poéticos,	 o	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	mundo	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la
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belleza	 que	 la	 rodeaban,	 no	 parecía	 evidente.	 ¿Música?	 Le	 gustaban	 Gilbert	 y
Sullivan,	 lógicamente,	como	a	todo	el	mundo.	La	ópera	era	pesada.	(Empleaba	este
término	para	cualquier	cosa	que	no	atraía	su	interés	o	le	resultaba	vulgar).	Su	mundo
era	 ella	 misma,	 ante	 todo.	 Todas	 las	 cosas	 y	 personas	 giraban	 en	 torno	 a	 ella.
Aceptaba	este	hecho	con	complacencia,	y	nunca	lo	ponía	en	duda.	Mientras	Rory	no
la	 mirase	 directamente	 quedaba	 inmune	 a	 su	 encanto,	 su	 misterioso	 hechizo	 y
fascinación.	 Entonces	 era	 tan	 sólo	 una	 colegiala	 inefablemente	 pesada	 y	 algo
estúpida,	 engreída,	 incapaz	 de	 formarse	 un	 buen	 juicio	 sobre	 los	 demás	—excepto
cuando	servía	a	sus	propios	 intereses—	y	materialista	hasta	 tal	punto	que	al	mismo
Rory	 le	 resultaba	 repulsivo.	 Con	 sólo	 mirarla	 quedaba	 subyugado,	 aunque	 su
intrínseco	 desagrado	 por	 ella	 no	 disminuía.	 En	 realidad,	 se	 acrecentaba,	 ya	 que	 la
atracción	que	ella	ejercía	sobre	él	le	desagradaba	y	hería	su	propio	orgullo.	Comenzó
a	 realizar	 pequeñas	 maniobras	 para	 esquivarla,	 pero	 ahí	 estaba	 a	 las	 horas	 del
almuerzo	y	la	cena,	y	siempre	lo	encontraba	para	dar	paseos,	y	así	al	fin	se	dijo	a	sí
mismo:	 «¡Vaya,	 esta	 majadera	me	 está	 verdaderamente	 persiguiendo!».	 Su	 orgullo
varonil	se	sentía	halagado,	pero	deseaba	que	ella	tuviera	algo	de	auténtica	inteligencia
y	 no	 emplease	 los	 lugares	 comunes	 que	 había	 aprendido	 en	 su	 colegio	 y	 en	 su
ambiente	 social,	y	que	 tuviera	 simplemente	algún	que	otro	pensamiento	original	de
vez	en	cuando.

En	 la	 fiesta	 de	 despedida	 dada	 por	 el	 capitán	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 a
Southampton,	 apareció	 vestida	 de	 raso	 y	 encajes	 rosa	 y	 era	 tan	 dominante	 que
difícilmente	un	hombre	podía	apartar	 sus	ojos	de	ella,	y	Rory	pensó:	«Es	el	objeto
más	hermoso	del	mundo,	y	sin	embargo	no	tiene	un	solo	rasgo	bonito	ni	una	pizca	de
seso	 en	 su	 cabeza».	 Ella	 estaba	 contenta	 de	 que	 la	 gente	 creyese	 que	 tenía	 por	 lo
menos	 dieciocho	 años,	 y	 le	 encantaba	 informarles	 que	 todavía	 no	 «había	 sido
presentada	en	sociedad»,	añadiendo	que	dentro	de	dos	meses	cumplía	los	diecisiete.

Claudia	 y	 la	 señorita	 Kirby	 fueron	 recibidas	 en	 Southampton	 por	 dos	 de	 los
agregados	del	embajador.	Claudia	los	presentó	amablemente	a	Rory,	y	comentó	que
su	 querido	 papá	 era	 el	 famoso	 Joseph	Armagh;	 Rory	 fue	 invitado	 a	 acompañar	 al
grupo	en	su	vagón	especial	hasta	Londres.	Pero	Rory,	por	el	momento,	ya	había	visto
demasiado	 a	 la	 señorita	 Worthington,	 por	 más	 encanto	 que	 tuviera,	 así	 que	 se
disculpó	apresuradamente	y	desapareció.	En	cierto	modo,	mientras	 estaba	 instalado
en	el	vagón	de	primera	clase	del	tren	hacia	Londres,	sintió	que	su	despedida	tuvo	algo
de	 fuga,	 y	 pensó	 en	Marjorie,	 que	 tenía	 inteligencia,	 ingenio	 y	 percepción,	 y	 una
encantadora	profundidad	de	carácter	y	simpatía.	El	tren	era	frío,	pero	el	pensamiento
de	Marjorie	 lo	entibió,	 sacó	su	estuche	de	correspondencia	y	 le	escribió	allí	mismo
una	 carta.	 Era	 muy	 fervorosa	 y	 Marjorie	 sintióse	 colmada	 de	 dicha	 al	 recibirla,
aunque	se	sonrojó	ante	alguna	de	las	insinuaciones.

Rory	esquivó	a	Claudia	y	a	su	grupo	en	la	gran	estación	ruidosa	y	humeante	de
Londres,	 subió	 a	 un	 simón	 y	 se	 dirigió	 al	 oscuro	 aunque	 suntuoso	 hotel	 en	 el	 que
Joseph	se	alojaba	habitualmente.	Tal	como	Rory	había	pensado,	el	día	en	Londres	era
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húmedo,	lluvioso	y	oscuro,	y	una	neblina	planeaba	en	girones	cubriéndolo	todo,	y	los
negros	paraguas	relucían	en	las	transitadas	calles	y	los	ómnibus	chapoteaban	a	través
de	 charcos	 y	 predominaba	 la	 fetidez	 del	 gas	 de	 alumbrado.	 Hasta	 las	 tiendas
iluminadas	lucían	tristes	y	sombrías.

El	hotel	era	enorme,	antiguo	y	confortable	y	felizmente	había	un	buen	fuego	en	el
hogar	del	vestíbulo	así	que	el	 interior	era	un	poco	más	 tibio	que	el	exterior.	Estaba
adornado	con	terciopelos	rojo	oscuro	y	caoba	y	espejos	en	marco	de	dorado	antiguo,
y	todo	estaba	en	silencio	como	en	una	catedral.	Subió	a	la	«suite»	habitual	Armagh
en	el	tercer	piso,	en	el	dorado	y	crujiente	ascensor	que	era	elevado	y	bajado	mediante
cables.	¿Por	qué	su	padre	elegía	aquel	hotel,	cuando	había	otros	mucho	más	alegres
en	 Londres?	 Nunca	 supo	 que	 cuando	 Joseph	 entraba	 en	 aquel	 vestíbulo,	 estaba
realmente	 huyendo	 de	 una	 cabaña	 agrietada	 y	 remendada	 en	 Irlanda,	 y	 que	 había
escapado	 por	 escaso	 margen	 a	 los	 criminales	 enemigos	 por	 los	 negros	 senderos
cercanos.

La	«suite»	era	enorme,	y	 también	allí	había	un	fuego	bien	nutrido	que	caldeaba
deliciosamente.	 Rory	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 soportaba	 el	 frío,	 pero	 no	 conocía	 la
razón.	Vio	de	inmediato	que	Joseph	había	envejecido	mucho,	y	estaba	más	flaco	que
nunca,	aunque	comedido	como	siempre.	Las	anchas	vetas	de	gris	blanquecino	en	su
espeso	cabello	rojo	habían	aumentado.	Recibió	a	su	hijo	como	si	lo	hubiera	visto	el
día	anterior.	Pero	Rory	preguntó:

—¿Cómo	está	Ann	Marie?	¿Ella	y	mamá	están	contigo?
—Están	 en	 un	 sanatorio	 de	 París	 —dijo	 Joseph—.	 ¿Ann	 Marie?	 Sigue	 igual.

Sonrosada,	 saludable	 y	 floreciente	 —hizo	 una	 pausa	 bajando	 la	 vista—.	 Nunca
recobrará	 la	 memoria.	 Ya	 nos	 hemos	 conformado	 —su	 hermético	 semblante	 no
cambió,	pero	había	un	hundimiento	en	torno	a	su	boca—.	Estoy	aquí	sólo	por	unos
días,	Rory.	De	negocios.	Ya	es	hora	de	que	seas	presentado	a…	a	 los	hombres	que
importan.

—¿Los	que	conocí	en	Nueva	York?
—No.	 Tú	 solamente	 viste	 a	 los	 norteamericanos.	 Ahora	 conocerás	 a	 los

internacionales	 que…	 —se	 interrumpió.	 Después	 reiteró—:	 Los	 hombres	 que
importan.

No	 dio	 más	 explicaciones.	 Consumieron	 una	 suntuosa	 cena	 en	 su	 comedor
privado	y	Rory	notó	que	su	padre	comía	muy	poco.	Aunque	esto	era	casi	habitual	en
él.	Apenas	probó	el	vino,	que	Rory	bebió	con	gusto,	mientras	su	rubicundo	rostro	se
ponía	cada	vez	más	colorado.	De	vez	en	cuando	su	padre	lo	observaba	agudamente.
Los	leños	chisporroteaban;	el	aroma	de	buey	asado,	el	budín	de	Yorkshire	y	el	pastel
de	riñones	eran	reconfortantes.

A	 Rory	 le	 gustaba	 conseguir	 que	 su	 padre	 sonriese	 y	 olvidara	 su	 expresión
taciturna.	Así	que	con	su	estilo	vivaz	y	divertido	le	contó	lo	referente	a	Claudia.

—¿La	 hija	 del	 embajador?	 —dijo	 Joseph	 mostrando	 algún	 interés—.	 ¿Una
chiquilla	tonta,	dijiste?	El	embajador	es	un	cerdo	inmundo.
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Era	raro	que	Joseph	calificara	a	alguien	tan	agresivamente,	así	que	Rory	se	sintió
interesado.

—Yo	pensaba	que	era	un	viejo	amigo	tuyo,	papá.
—¿Amigo?	Yo	no	tengo	amigos	—dijo	Joseph.	Estudió	su	copa	de	vino,	todavía

llena—.	 Excepto,	 quizás,	 Harry	 Zeff	 y	 Charles	 Deveraux.	 Tengo…	 relaciones	 y
conocidos.	 Recomendé	 a	 Steve	 a	 determinadas	 personas	 y	 al	 Presidente.	Me	 debe
mucho.

—¿Si	 tienes	una	opinión	tan	baja	de	él	por	qué	lo	recomendaste?	—quiso	saber
Rory,	siempre	inquisitivo.

Joseph	lo	miró	con	refrenada	impaciencia.
—¿Todavía	 no	 has	 aprendido,	 con	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 que	 la	 política	 es	 algo

enteramente	 separado	de	 las	personalidades,	muchacho?	¿Acaso	crees	que	yo	y	 los
hombres	 que	 conozco,	 vamos	 recomendando	 a	 hombres	 buenos	 de	 integridad	 y
temple?	No	 seas	 tonto,	Rory,	 y	 no	me	 decepciones.	Tales	 hombres	 no	 servirían	 en
absoluto	para	nuestros	propósitos.	Seleccionamos	a	los	hombres	que	nos	servirán.	El
embajador	 tiene	 influencia	 en	 el	 otro	 partido,	 también,	 porque	 es	 un	 hombre	 rico,
aunque	 no	me	 gustaría	 verlo	 en	 compañía	 de	mi	 hija	—pensó	 en	Ann	Marie	 y	 su
rostro	 se	 ensombreció—.	 Ni	 con	 un	 joven	 hijo	 mío.	 Puede	 ser	 útil,	 cuando	 te
presentes	a	candidato	para	el	Congreso,	dentro	de	unos	años.

Saciado,	cómodo	y	soñoliento,	Rory	se	reclinó	en	su	silla	y	sus	claros	ojos	azules
eran	aparentemente	cándidos.

—Papá,	 ¿para	 qué	 quieres	 que	 yo	 sea	 congresista,	 luego	 senador,	 quizá,	 o
gobernador,	o,	como	solías	decir,	presidente	de	los	Estados	Unidos?

Sonrió	como	si	acabase	de	decir	un	buen	chiste,	pero	su	padre	le	dirigió	una	de
sus	fieras	miradas	y	Rory	dejó	de	sonreír.

—Creía	 habértelo	dicho	—dijo	 Joseph	 con	 lentas	 pero	 enfáticas	 palabras—.	La
nación	que	no	me	quiso	aceptar	ni	a	mí	ni	a	mi	familia,	la	nación	que	me	rechazó,	la
nación	que	me	despreció…	aceptará	a	mis	hijos	como	diputados,	senadores	o	lo	que
sea.	Ésta	será	mi…	—y	se	detuvo	para	saborear	un	poco	de	vino.

Rory	se	sentía	molesto.
—Pero	ahora	ya	has	sido	aceptado,	papá.	Hace	mucho	tiempo.
—Nunca	habrá	eso	de	«hace	ya	mucho	tiempo»	—y	los	largos	dedos	delgados	de

Joseph	se	crisparon	sobre	la	mesa—.	Para	nosotros,	los	irlandeses,	los	recuerdos	son
muy	tenaces.

Y	muy	sombríos	también,	pensó	Rory,	que	no	tenía	ningún	recuerdo	tenebroso	ni
remembranza	de	ningún	dolor.	Conocía	 la	historia	de	 su	padre	ya	que	 Joseph	 se	 la
contó	con	frecuencia.	Pero,	pensaba	Rory,	ésta	es	la	historia	de	muchos	inmigrantes
en	Norteamérica,	judíos,	católicos,	esperanzados	protestantes	pobres,	agricultores	de
la	Europa	oriental.	Ellos	no	conservaban	«tenaces	y	malos	recuerdos».	Simplemente,
estaban	agradecidos	por	hallarse	en	Norteamérica.	Las	cejas	bronceadas	de	Rory	se
fruncieron	en	meditación.	Era	posible	que	ellos	no	poseyeran	el	inflexible	orgullo	del
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irlandés,	o	la	sensibilidad	irlandesa.	«Bueno,	en	todo	caso,	yo	no»,	pensó	Rory,	que
estaba	orgulloso	de	 su	 raza	y	había	 tropezado	con	escasos	 insultos	 en	 su	amparada
vida,	y	hasta	los	encontró	hilarantes.

—Cuéntame	de	esta	chica	Claudia	—dijo	Joseph,	y	Rory	se	asombró.
Parecía	 una	 petición	 pueril	 por	 parte	 de	 su	 indómito	 padre,	 y	 hasta	 un	 poco

indigna	de	él.	Pero	Rory	rara	vez	interrogaba	a	su	padre,	ya	que	Joseph	tenía	siempre
sus	motivos.	Por	ello,	Rory	habló	jocosamente	de	Claudia	Worthington	y	no	percibió
que	Joseph	le	escrutaba	atentamente	y	que,	en	ocasiones,	se	absorbía	los	labios	como
sumido	en	honda	cavilación.	Algunas	veces	sonreía,	mientras	observaba	cómo	Rory,
un	 poco	 bebido,	 daba	 una	 muy	 pintoresca	 descripción	 de	 la	 damita	 y	 trataba	 de
describir	su	cualidad	fascinante	y	evasiva.

—Entonces	quedaste	impresionado	por	ella	—dijo	Joseph.
Rory	meditó	unos	instantes.
—No	es	linda,	pero,	de	pronto,	es	más	que	hermosa.	Todavía	no	ha	cumplido	los

diecisiete.	Algún	día,	quizás	será	una	mujer	notable,	aunque	tiene	menos	sesos	que	un
mosquito.

—Los	 sesos	 no	 son	 necesarios	 en	 una	 mujer	—dijo	 Joseph—.	 De	 hecho,	 son
desventajosos	para	nosotros.	Debiste	haber	aceptado	su	oferta	del	vagón	particular.

—¿Por	qué?
—¡Maldita	sea!	¿Es	qué	resultará	preciso	que	te	explique	el	significado	de	cada

palabra,	joven	idiota?
El	comedor	estaba	ahora	más	que	caldeado	y	 lleno	del	aroma	de	 la	comida,	del

vino	 y	 de	 las	 flores	 primaverales.	 Repentinamente,	 Rory	 sintió	 frío,	 hasta
estremecerse,	con	un	presagio	agorero.

Joseph	se	puso	en	pie	y	Rory	alzó	la	vista	mirándole.	Dijo	Joseph:
—Yo	creía	haberte	enseñado	que	nunca	debes	dejar	pasar	una	sola	oportunidad	de

progresar	y	a	hacer	uso	siempre	de	la	más	pequeña	ocasión.	La	hija	del	embajador	no
es	una	pequeña	oportunidad.	Recuérdalo.

«¿Qué	diablos	quiere	decir?»,	pensó	Rory.	«¿Acaso	quiere	que	le	sirva	a	ella	de
caballero	acompañante	por	todo	Londres?	Lo	puedo	hacer	sin	demasiado	esfuerzo,	y
quizás	hasta	con	un	posible	y	leve	disfrute.	Estoy	dispuesto».

Pero	Rory	vio	 los	ojos	de	su	padre	fijos	en	él	con	intensidad	y	comprendió	que
Joseph	estaba	pensando	en	algo	distinto,	y	conspirando	ya.

—La	esposa	del	embajador	—expuso	Joseph—	está	lejanamente	emparentada	con
la	Casa	Real	británica.	Conserva	bien	esto	en	 la	mente.	El	embajador	dará	un	baile
muy	pronto	para	la	presentación	en	sociedad	de	su	hija,	según	tengo	entendido.	Ella
heredará	de	su	madre	una	fortuna	considerable,	y	de	su	padre	todavía	más,	y	es	hija
única.	Tiene	tíos	con	gran	influencia	en	Washington,	Londres,	Berlín	y	Roma.	Nunca
olvides	esto.	Hemos	sido,	naturalmente,	invitados	al	baile.

Como	si	 la	mirada	 fija	y	aturdida	de	Rory	 fuera	excesiva	para	 tolerarla,	 Joseph
abandonó	bruscamente	el	 comedor.	Rory	 siguió	 inmóvil,	muy	 reclinado	en	 su	 silla.

www.lectulandia.com	-	Página	499



Volvió	a	rellenarse	la	copa.	Miró	en	derredor,	ceñudo.	Ahora	ya	sabía	sobradamente
lo	que	su	padre	quería	significar.

Súbitamente	deseó	ver	a	Marjorie,	mantenerla	apretada	en	sus	brazos,	besarla	y
acariciarla,	aspirar	el	aroma	a	azucenas	de	su	brillante	pelo	negro,	oír	su	voz	burlona,
tocar	 sus	 pechos,	 mirar	 en	 sus	 ojos.	 «Maggie,	 Maggie»,	 pensó,	 «nada	 podrá
separamos	 jamás,	 cariño.	 Mi	 pequeña	 y	 temeraria	 Maggie».	 Era	 el	 vino,
naturalmente,	pero	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	se	estremeció	de	pies	a	cabeza
aunque	el	fuego	ardía	con	mayor	fuerza.	Por	vez	primera	en	su	vida	conoció	el	pleno
significado	del	miedo.
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III

—Éste	es	el	sitio	donde	regularmente	se	reúne	en	Londres	el	Comité	de	Estudios
Extranjeros	—dijo	Joseph.

Rory	conocía	todo	lo	referente	al	comité	internacional	de	estudios	extranjeros	ya
que	 contempló	 su	 discreta	 sede	 norteamericana	 desde	 el	 exterior,	 en	 la	 Quinta
Avenida	 en	Nueva	York.	Nada	 hacía	 ostentosa	 su	 presencia.	 Su	 padre	 se	 la	 señaló
cierto	día,	diciéndole:

—Aquí	y	en	sus	sedes	en	otras	capitales	reside	el	verdadero	poder	del	mundo,	y
aquí	es	donde	se	decide	lo	que	hará	el	mundo.

—Sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 elecciones	 y	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 naturalmente	—
había	dicho	Rory.

Su	padre	le	había	mirado	agudamente	con	desagrado.
—No	 seas	 tonto,	 Rory.	 Algunas	 veces	 hablas	 como	 un	 niño.	 ¡Elecciones	 y

voluntad	 del	 pueblo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Cuándo	 tuvieron	 jamás	 la	 menor
importancia?

—Yo	 creo	—replicó	 Rory—	 que	 una	 vez	 contaron	 y	 existieron	 en	 Atenas,	 en
Roma	y	Jerusalén	y	Alejandría,	y	quizá	también	en	Norteamérica	y	en	Inglaterra.

Joseph	había	reído	sinceramente.
—¿Y	 puedo	 preguntarte	 por	 cuánto	 tiempo,	mocito?	 No	 seas	 tonto	—volvió	 a

repetir—.	Yo	espero	mucho	de	ti,	jovencito,	a	pesar	de	tus	preguntas	inocentes	que	no
son	en	absoluto	inocentes.	Deja	de	jugar	conmigo.	Me	haces	perder	el	tiempo.

Por	más	penetrante	que	fuera	su	perspicacia,	que	era	formidable,	no	había	notado
que	los	párpados	inferiores	de	Rory	se	habían	aflojado,	dilatándose	sus	ojos	como	los
de	 un	 niño,	 y	 no	 supo	 que	 cuando	 esto	 ocurrió	Rory	 se	 reservaba	 su	 opinión,	 que
podía	ser	tan	inmutable	como	la	suya	propia,	y	tan	peligrosa	y	secreta.

Rory	 supo	 que	 el	 Comité	 de	 Estudios	 Extranjeros	 tenía	 cerca	 de	 trescientos
miembros	 en	 casi	 cada	 nación	 del	 mundo,	 todos	 ellos	 banqueros	 o	 industriales,
políticos	y	financieros,	y	que	disponían	de	lugares	de	reunión	en	cada	capital	y	que
todas	aquellas	reuniones	eran	discretas,	sin	la	menor	ostentación,	y	que	el	público	en
general	 las	 ignoraba.	 El	 sitio	 de	 reunión	 en	 Londres	 era	 una	 antigua	 y	 decorosa
mansión	de	piedra	gris	propiedad	de	un	banquero	británico	que	vivía	solitario	y	era
considerado	 un	 solterón	 por	 sus	 vecinos.	 Ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 buscaba
publicidad.	 Vivían	 una	 existencia	 privada	 que	 era	 conocida	 por	 su	 filantropía	 así
como	por	sus	apacibles	vidas	familiares.	Todos	ellos	tenían	fortunas	«particulares»,	o
dejaban	 saber	 de	 manera	 casual	 que	 estaban	 sumidos	 en	 sus	 profesiones,
interesándose	 ligera	 y	 ocasionalmente	 en	 la	 política	 o	 el	 arte,	 o	 dedicándose	 «a	 un
poco	de	finanzas,	por	amor	de	la	familia,	ya	sabe».	Muchos	de	ellos	tenían	hijos	en	el
gobierno,	en	la	industria,	en	la	Armada	o	el	Ejército,	o	en	las	profesiones	influyentes.
Algunos	 eran	 abiertamente	 conocidos	 como	 grandes	 financieros,	 especialmente	 en
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Norteamérica	donde	la	posesión	de	una	fortuna	era	considerada	similar	a	la	santidad,
y	 en	 Zurich,	 donde	 prevalecía	 la	 misma	 opinión.	 Pero	 nadie	 conocía	 realmente
quiénes	eran,	excepto	ellos	mismos.

Controlaban	 intereses	 en	 casi	 todos	 los	 periódicos	 importantes	 del	 mundo,
asalariaban	 escritores	 para	 estos	 periódicos	 y	 disponían	 de	 jefes	 de	 redacción	 para
elaborar	 los	 artículos	 de	 fondo.	 Eran	 los	 verdaderos	 propietarios	 de	 las	 casas
editoriales,	 de	 las	 revistas	 y	 de	 todos	 los	 medios	 que	 orientaban	 la	 información
pública.	Eran	los	que	verdaderamente	designaban	los	gabinetes	presidenciales	en	los
gobiernos	 de	 casi	 todas	 las	 naciones.	 Controlaban	 las	 elecciones,	 sembraban	 sus
propios	candidatos,	los	financiaban	por	doquier	en	el	mundo.	Cualquier	presuntuoso
o	intrépido	personaje	que	no	contase	con	su	aprobación	era	hostigado	en	la	prensa	y
discretamente	infamado,	o	«puesto	en	la	picota».	Los	mismos	políticos	desconocían
con	 frecuencia	 quién	 los	 promocionó	 y	 quién	 los	 destruyó.	 Hasta	 los	 presidentes
solían	ignorarlo.	Reyes	y	emperadores,	algunas	veces,	estaban	vagamente	conscientes
de	la	momentánea	sombra	que	cernía	sobre	sus	 tronos	y	decidía	 los	destinos	de	sus
naciones.	Muchos	 estaban	 completamente	 convencidos	 de	 que	 si	 denunciaban	 esta
sombra	serían	exilados,	o	quizá	asesinados.	La	garra	en	los	acontecimientos	no	era	de
hierro,	pero	era	igualmente	contundente	y	persuasiva,	tan	blanda	y	silenciosa	como	la
niebla	que	ocultaba	ejércitos	invencibles.	Nunca	eran	mencionados	en	la	prensa	con
referencia	a	la	política,	las	guerras	u	otras	actividades	gubernamentales.	Nunca	daban
una	 opinión	 públicamente,	 excepto	 a	 través	 de	 sus	 maniquíes,	 que	 eran
cuidadosamente	 seleccionados	 por	 su	 popularidad	 ante	 la	masa	 general.	Quizás	 los
papas	 fueran	 los	únicos	que	sabían	quiénes	y	qué	eran,	ya	que	 también	el	Vaticano
tenía	puestos	de	escucha	en	cada	capital,	pero,	por	una	coincidencia	peculiar,	 si	un
Papa	 insinuaba	 lo	 que	 sabía,	 en	 determinadas	 naciones	 se	 iniciaba	 un	movimiento
anticlerical	 y	 el	 Papa	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 casi	 desesperada.	Una	 abierta
revelación,	una	encíclica	sincera,	podía	dar	por	resultado	no	solamente	convulsiones
anticlericales	 en	 diversos	 países	 y	 destierros	 de	 religiosos,	 sino	 también	 terror	 y
derramamiento	de	 sangre.	Había	 sucedido	varias	veces	 en	 el	 pasado	y	 los	papas	 lo
sabían.	 Había	 ocurrido	 en	 Francia	 en	 1794.	 Recientemente,	 volvió	 a	 ocurrir	 en
Francia.	Posteriormente	sucedió	en	Alemania	y	en	naciones	sudamericanas,	y	ahora
estaba	amenazando	a	España	y	a	Portugal.	Los	poderosos	e	invisibles	mandos	tenían
numerosas	armas	y	nunca	vacilaban	en	usarlas	contra	reyes,	emperadores,	príncipes,
papas	y	presidentes.	Algunas	veces	bastaba	con	poner	de	relieve	un	acontecimiento.
Otras,	 eran	 necesarios	 los	 golpes	 de	 estado.	 Pero,	 sea	 cual	 fuere	 el	 método	 era
empleado	 implacable	 e	 invenciblemente,	 no	 solamente	 como	un	 castigo	 sino	 como
una	 advertencia	 para	 los	 demás.	La	 revolución	 era	 una	 de	 sus	 armas,	 así	 como	 los
«levantamientos	populares»,	los	incendios	intencionados	y	los	ataques	contra	la	ley	y
el	orden.

Rory	conocía	todos	los	detalles	acerca	de	este	Gobierno	Invisible	que	decidía	los
destinos	 de	 las	 naciones,	 su	 supervivencia	 o	 su	 destrucción,	 ya	 que	 su	 padre	 se	 lo
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había	 revelado.	 Además,	 había	 estudiado	 Ciencias	 Políticas	 en	 la	 universidad	 y,
aunque	no	revelaban	a	los	verdaderos	enemigos	de	la	humanidad,	de	su	paz	y	de	su
seguridad,	al	menos	lo	insinuaban.

—El	mundo	realmente	existe	sólo	sobre	la	base	del	dinero	—había	explicado	un
profesor	 a	 sus	 alumnos—.	 Es	 un	 hecho	 de	 la	 existencia	 humana	 que	 debe	 ser
reconocido,	por	mucho	que	podamos	protestar.	Algunos	llaman	a	esta	realidad	y	sus
manifestaciones,	 comercio.	 Otros	 la	 califican	 de	 política.	 Otros,	 de	 «movimientos
espontáneos	del	pueblo».	Algunos	la	llaman	«cambio	revolucionario	de	gobiernos».
Otros	 la	 denominan	 guerras	 santas	 en	 defensa	 de	 la	 libertad.	 Pero	 todas	 estas
manifestaciones	son	implacablemente	planeadas	por	los	hombres	que	realmente	nos
gobiernan	y	no	por	nuestros	gobiernos,	ostensiblemente	elegidos.	Todo	es	cuestión	de
dinero.	 Hasta	 el	 más	 espiritual	 de	 los	 idealistas,	 el	 menos	 terrenal,	 llega
eventualmente	a	encontrarse	con	este	hecho	cara	a	cara.	Si	puedo	ser	empleado	será
financiado.	Entonces	él	mismo	se	engaña	a	sí	mismo	diciéndose	que	«personas	dignas
y	compasivas»,	o	 lo	que	 sea,	han	venido	en	 su	ayuda	en	nombre	del	pueblo.	Si	no
recibe	plena	aprobación,	si	honestamente	cree	que	debería	haber	otras	motivaciones
para	las	energías	del	hombre	además	de	la	simple	codicia…	si	cree	que	la	naturaleza
del	hombre	puede	ser	exaltada	hasta	heroicas	proporciones…	entonces	es	destruido
por	la	burla	y	la	ignominia	pública	y	se	sugiere	que	es	un	demente.	Si	es	un	auténtico
héroe,	su	destino	es	mucho	peor:	la	oscuridad.	Su	nombre	nunca	será	mencionado	en
los	medios	públicos	de	comunicación.	Lo	que	diga	o	escriba	nunca	será	conocido	por
el	pueblo.	Está	confinado	en	el	Limbo.

Rory	pensaba	que	con	Cristo	habían	 intentado	 lo	mismo,	a	 través	de	 los	 siglos,
pero	 no	 lo	 lograban,	 y	 quizás	 nunca	 lo	 lograrían.	 Lógicamente,	 hicieron	 uso	 del
nombre	 de	 Cristo	 durante	 épocas	 enteras,	 y	 fueron	 considerados	 como	 caballeros
cristianos,	pero	ni	siquiera	este	ardid	tuvo	éxito.	Bien,	no	con	demasiada	frecuencia,
de	 todos	modos.	Rory	 tenía	 sumo	cuidado	en	no	dejar	que	 sus	conclusiones	 fueran
conocidas	por	su	padre,	aunque	más	que	sospechar,	estaba	convencido	de	que	Joseph
despreciaba	 a	 los	 hombres	 con	 quienes	 estaba	 asociado.	 Rory	 estaba	 más
indulgentemente	propenso	a	considerarles,	no	como	odiosos,	sino	como	asesinos	que
podían	ser	derrotados	en	su	propio	terreno	y	con	sus	mismas	armas.	Su	padre	hubiera
podido	 demostrarle	 que	 era	 absurdo	 pensarlo,	 pero	Rory	 nunca	 le	 confiaba	 éstas	 u
otras	 ideas,	porque	poseía	 la	arrogancia	de	 la	 juventud	y	 la	seguridad	de	ser	 listo	y
omnisapiente.	Rory	estaba	convencido	de	que	en	algunos	aspectos	aquellos	hombres
formidables	eran	ridículos.

Sus	 fáciles	 opiniones	 fueron	 algo	 más	 que	 zarandeadas	 durante	 la	 reunión	 en
Londres.	 Ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 el	 mismo	 en	 sus	 conclusiones,	 y	 envejeció
durante	aquellas	horas.	De	todos	modos,	no	se	lo	dijo	a	su	padre.	Temía	que	Joseph
pudiera	 enfadarse	 con	 él,	 o	 peor	 aún,	 considerarle	 un	 necio	 ignorante.	Nadie	 en	 el
mundo	 ejercía	 sobre	 Rory	 tanta	 influencia	 como	 Joseph,	 ni	 siquiera	 Marjorie.	 Si
hubiera	 hablado	 claramente	 con	 Joseph	 después	 de	 aquellas	 horas	 en	 el	 sitio	 de
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conferencias	 del	 Comité	 de	 Estudios	 Extranjeros,	 su	 propia	 vida	 habría	 sido
enteramente	distinta.	Su	muerte	habría	podido	convulsionar	al	mundo.	O	quizás	no
habría	servido	para	nada.	El	público,	como	siempre	a	través	de	interminables	siglos,
prefería	 la	 satisfacción	 de	 sus	 vientres,	 las	 sensaciones	 agradables,	 las	 emociones
femeninas	 y	 sus	 pequeñas	 comodidades	 cálidas,	 a	 dedicarse	 a	 investigaciones	 y
meditaciones.	Los	 hombres	 del	Gobierno	 Invisible	 eran	mucho	más	 sensatos	 en	 su
comprensión	de	la	naturaleza	humana	que	los	hombres	que	animosamente	creían	que
la	humanidad	podía	ser	elevada,	podía	ser	totalmente	humana.

—Dadle	un	hueso	a	un	perro	y	lo	masticará	alegremente	sin	enterarse	de	lo	que
sucede	a	su	alrededor	—oiría	decir	Rory	aquel	día	en	Londres—.	Ni	le	importará	en
absoluto.

Ellos	suministraban	los	huesos,	como	finalmente	comprendió	Rory,	y	los	hombres
buenos	que	protestaban	eran	reducidos	al	silencio	por	huracanes	de	irrisión	pública,	o
eran	asesinados.

El	Gobierno	Invisible	controlaba	la	opinión	pública	sobre	los	asesinatos.	Algunas
veces	 hacían	 del	 asesinado	 un	 héroe,	 atribuyéndole	 opiniones	 que	 únicamente
confirmaban	sus	propios	poderes.	Todo	lo	que	había	deseado	informar	a	su	pueblo	era
ahogado	bajo	una	ducha	rosa	de	sentimentalismo,	o	era	utilizado	contra	aquellos	que
estuvieron	de	su	lado	para	combatir	a	los	enemigos	de	su	nación.

Rory	 aprendió	 todo	 esto	 aquel	 día	 de	 enero	 en	 que	 conoció	 a	 los	 hombres
peligrosos	 en	 Londres	 y	 comenzó	 a	 comprenderlos.	 No	 hablaban	 de	 «asesinatos»
porque	eran	caballeros	delicados	y	decorosos.	Pero	estaba	implícito.	No	hablaban	de
controlar	gobiernos.	Hablaban	de	«información»	y	«orientación»	a	los	gobernantes.

Los	 hombres	 que	 Rory	 había	 conocido	 en	Washington	 y	 en	 Nueva	 York	 eran
ruidosos	y	descarados,	tenían	las	francas	exigencias	norteamericanas	y	sabían	reírse
de	ello.	Pero	los	hombres	que	conoció	en	Londres	eran	completamente	distintos	y	no
había	norteamericanos	entre	ellos.	Además,	no	 tenían	sentido	del	humor.	El	dinero,
como	 descubriría	 Rory,	 no	 tenía	 nada	 de	 humorístico.	 Era	 la	 cosa	 más	 seria	 del
mundo,	 por	 encima	 de	 cualquier	 dios	 que	 el	 hombre	 hubiera	 soñado	 o	 conocido
jamás.

Joseph	 presentó	 a	 Rory	 como	 «mi	 hijo,	 de	 quien	 ya	 les	 he	 hablado	 con
anterioridad».	Contempló	a	Rory	con	orgullo,	aunque	esperaba	que	sus	colegas	no	lo
considerasen	 demasiado	 ostentoso,	 decorativo,	 guapo,	 joven	 y,	 posiblemente,
superficial.	Porque	Rory	 iluminaba	 la	 sala	 inmensa	y	oscura	 como	un	 cohete	 en	 el
crepúsculo	 inglés,	 con	 la	 luz	 de	 gas	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 cabello	 rojo	 y	 oro,	 su
rubicundo	 rostro	 y	 su	 amplia	 sonrisa	 afable.	Había	 un	 fuego	 de	 chimenea	 en	 cada
extremo	de	la	húmeda	sala,	una	larga	y	ovalada	mesa	que	brillaba	como	raso	opaco	y
tétrico	 y,	 en	 torno	 a	 ella,	 una	 serie	 de	 individuos	 que	 le	 escrutaban	 con	 caras
uniformemente	impasibles.

No	 eran,	 lógicamente,	 los	mismos	 hombres	 que	 Joseph	 había	 conocido	 tiempo
atrás,	 cuando	 era	 más	 joven	 que	 Rory,	 excepto	 media	 docena	 de	 ellos,	 que	 por
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entonces	 eran	 jovencísimos.	 Pero	 los	 demás	 eran	 hijos	 de	 los	 anteriores	 o	 sus
inmediatos	sucesores.	Para	Joseph	sus	rostros	no	habían	cambiado	en	absoluto.	Todos
aparecían	 circunspectos,	 grises,	 compactos,	 sin	 misericordia,	 mortíferos,	 sus	 ojos
apenas	tenían	vida	en	sus	frías	caras	y	sin	embargo	lo	veían	todo.	Ninguno	de	ellos
tenía	 raza	 o	 característica	 racial.	 El	 caballero	 de	 Londres	 era	 casi	 el	 gemelo	 del
caballero	 de	 San	 Petersburgo	 y	 el	 caballero	 de	 Estocolmo	 se	 diferenciaba
escasamente	del	procedente	de	París.	Ninguno	de	ellos	vestía	a	la	moda.	Todos	tenían
manos	 muy	 quietas	 con	 uñas	 tenuemente	 arregladas	 y	 pocos	 llevaban	 anillo.	 El
anonimato	 era	 su	 adorno,	 su	 deseo,	 su	 uniforme.	 Cada	 uno	 llevaba	 en	 su	 corbata
negra	una	perla	grande,	y	Rory,	al	mirarles,	pensó	que	debían	comprarlos	por	gruesas,
en	Cartier.	Todos	 podían	 tener	 cuarenta	 años,	 u	 ochenta,	 aunque	 ninguno	 estuviera
grueso,	arrugado,	ni	fofo.

Rory,	de	pronto,	dejó	de	sonreír	con	soltura	a	uno	y	otro.	No	lo	asustaban	ni	 lo
desconcertaban.	No	le	hacían	encogerse	ni	sentirse	demasiado	joven	o	insolente.	No
le	causaban	malestar	alguno,	porque	tenía	la	sensación	de	que	nunca	en	su	vida	había
enfrentado	tanta	fuerza	concentrada	y	tanto	poder.	Simbolizaban	algo	inhumano	para
él,	 y	 por	 este	 motivo	 tenían	 que	 ser	 vigilados	 y	 examinados	 con	 atención.	 Era
necesario	 contrarrestar	 la	 maldad	 humana	 previniéndose	 y	 armándose	 contra	 ella.
Pero	 aquellos	 hombres	 ni	 siquiera	 eran	 malvados,	 pensó.	 Estaban,	 como	 dijo
Nietzsche,	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Existían.	 Eran	 amorales,	 no	 inmorales.
Probablemente	tenían	tripas	de	acero,	pensó,	y	no	intestinos	normales.

Los	miró	uno	por	uno,	relajó	sus	párpados	inferiores,	dilatando	sus	ojos,	dándoles
aquella	sencilla	mirada	infantil	que	a	veces	enojaba	a	Joseph.	Joseph	escrutó	en	torno
a	la	mesa,	sintiendo	leve	calor	en	su	cara,	en	la	expectación	de	ojos	que	rechazasen,
con	 el	 temor	 de	 que	 descubriesen	 que	 Rory	 era	 indudablemente	 demasiado	 joven,
demasiado	 hueco,	 demasiado	 pintoresco,	 para	 sus	 gustos	 y	 aceptación.	 ¡Rory	 tenía
ahora	aspecto	de	colegial!	Podía	ser	—pensó	Joseph,	humillado—	un	insípido	joven
frente	 a	 sus	 maestros	 esperando,	 mediante	 encanto	 y	 sonrisas,	 cambiar	 un	 juicio
riguroso.	 Su	 mirada	 cordial	 iba	 de	 uno	 a	 otro,	 placenteramente,	 aunque	 con	 una
especie	de	 insensata	expectación,	pensó	 Joseph,	que	deseó	haber	demorado	aquella
presentación	unos	años	más.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	todos	estaban	mirando	únicamente	a	Rory	y	que	un
esbozo	de	movimiento	les	había	rozado	como	si	se	hubiesen	erguido	un	poco	en	sus
sillas.	La	más	 leve	de	 las	 sonrisas	 se	 insinuaba	en	algunos	 labios	descoloridos.	Era
imposible	decir	quién	era	el	cabecilla	de	aquella	organización,	pero	uno	de	ellos	miró
a	Joseph,	casi	con	benevolencia,	y	dijo:

—Resultará	 bueno,	 creo	 yo.	 Verdaderamente	 sí,	 pienso	 que	 resultará	 muy
adecuado.	Bienvenido	entre	nosotros,	señor	Rory	Armagh.

—Son	 todos	unos	bastardos	—le	había	dicho	Joseph	a	su	hijo—.	Son,	sin	duda
alguna,	los	más	perversos	sujetos	en	la	tierra,	aunque	estoy	seguro	que	les	asombraría
oír	decir	que	son	malvados.	Hasta	casi	se	sentirían	ultrajados.	Muchos	de	ellos,	estoy

www.lectulandia.com	-	Página	505



seguro,	hasta	creen	en	Dios	y	hacen	donaciones	a	 iglesias,	y	no	es	hipocresía	de	su
parte.	Recuerdo	 lo	 que	 el	 primer	Ministro	 de	 Inglaterra,	Disraeli,	 dijo	 de	 ellos	 con
cierta	sorpresa:	«El	mundo	está	gobernado	por	personajes	muy	distintos	de	lo	que	se
imaginan	 aquellos	 que	 no	 están	 tras	 el	 decorado».	Creo	 que	 obtuvo	 algunos	 éxitos
mientras	se	opuso	a	ellos,	pero	de	nada	sirvió.	Es	como	oponerse	al	Himalaya.

—Pero	no	lo	asesinaron	—había	dicho	Rory.
—No.	 Quizá,	 por	 ser	 un	 hombre	 astuto	 y	 penetrante,	 sabía	 demasiadas	 cosas

acerca	de	ellos,	que	sus	herederos	y	su	monarca	podrían	haber	hecho	públicas.	Creo
haber	oído	algo	acerca	de	esto,	hace	unos	años.	También	oí	comentar	que	era	un	gran
cínico,	 ¿y	quién	podría	 recriminárselo?	Si	 los	hubiera	puesto	 al	descubierto,	 ¿crees
acaso	que	el	pueblo	le	habría	escuchado?

Rory	después	de	meditar,	había	dicho:
—Eres	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Norteamérica,	 papá.	 Quizás	 estos

bastardos	sirvieron	a	 tus	propósitos	pero	ahora	ya	no	 les	necesitas.	¿Por	qué	no	 les
abandonas?

—No	 se	 puede	 prescindir	 de	 un	 club	 como	 éste	 —había	 comentado	 Joseph,
estremeciéndose—.	Para	emplear	otra	metáfora,	tengo	asido	a	un	tigre	por	la	cola,	y
ya	sabes	lo	que	le	sucedería	a	un	hombre	que	soltara	la	cola.

—Pero	tú	quieres	que	ellos	me	conozcan	y	yo	a	ellos.
—Sí.	 Ellos	 pueden	 hacerte	 llegar	 muy	 lejos,	 Rory.	 Ellos	 pueden	 hacerte

presidente	 de	 los	Estados	Unidos,	 aunque	 nunca	 verás	 la	mano	 de	 ellos	 en	 ningún
lugar,	ni	oirás	sus	voces,	ni	notarás	siquiera	su	existencia.	Y…	ellos	pueden	también
destruirte,	y	nadie	sabría	jamás	quién	lo	hizo	—sonrió	entonces	sinceramente—.	Pero
no	 te	 atemorices	 por	 esto.	Yo,	 como	Disraeli,	 conozco	 demasiadas	 cosas	 acerca	 de
ellos.

—Y	todo	cuanto	tengo	que	hacer	es	servirles	como	un	lacayo,	¿no	es	así,	papá?
Un	 dócil	 criadito.	 Nunca	 preguntar.	 Correr	 por	 donde	 quieran	 con	 una	 bandeja	 de
plata.

El	rostro	de	Joseph	volvió	a	ensombrecerse.
—¿No	somos	todos	sirvientes	de	un	modo	u	otro?	No	seas	tonto,	Rory.
Eran	muchos	los	que	permanecían	silenciosos	o	se	confundían	con	los	ambiguos

comentarios	de	Joseph,	pero	Rory	no	era	uno	de	ésos,	aunque	Joseph	no	lo	sabía.
—Nunca	debiste	unirte	a	ellos,	padre.
—Idiota	—había	 replicado	 Joseph,	 volviendo	 a	 sonreír—.	 He	 vivido	 todos	 los

días	de	mi	existencia	para	llegar	a	ser	lo	que	soy,	y	se	lo	debo	a	ellos.
Así	que	Rory,	que	ahora	estaba	sentado	entre	los	hombres	de	quienes	su	padre	le

había	hablado,	comprendió	perfectamente	 lo	que	su	padre	quería	significar:	que	era
muy	probable	que	ellos	no	se	considerasen	en	lo	más	mínimo	malvados	ni	amorales.
Habían	 observado	 el	 mundo,	 apropiándose	 de	 él.	 Formaban	 una	 conjura	 de
conspiración	 criminal,	 pero	 no	 se	 consideraban	 criminales	 ni	 conspiradores.	 Eran
hombres	de	negocios,	realistas.	Lo	que	les	daba	poder	era,	a	sus	ojos,	virtuoso,	justo	y
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razonable,	ya	que	¿quién	era	más	digno	que	ellos	mismos	para	controlar	y	manipular
el	mundo	de	los	hombres?	Alguien	tenía	que	dirigir	y	gobernar,	y,	¿quién	mejor	que
hombres	de	intelecto,	dinero,	fuerza	y	juicio	desapasionado?

Pero	Rory,	mientras	escuchaba	con	juvenil	deferencia	a	los	caballeros,	pensó	¿qué
podrían	 hacer	 si	 las	 decenas,	 centenares	 de	millones	 de	 pobladores	 se	 opusieron	 a
ellos?	¿Convocar	a	sus	mercenarios	en	cada	país	del	mundo,	sus	ejércitos,	sus	naves,
que	estaban	bajo	su	control?	¿Podían	realizar	la	matanza	del	planeta	entero?	Pero	no
existía	 el	 peligro	 de	 que	 el	 pueblo	 corrompido	 se	 rebelase,	 porque	 el	 pueblo	 no
conocía	 los	 nombres	 de	 sus	 verdaderos	 enemigos,	 de	 aquellos	 que	 ordenaban	 las
guerras	o	 su	 cese,	 de	 aquellos	que	derrocaban	o	nombraban	gobiernos,	 de	 aquellos
que	producían	la	inflación	o	devaluación	del	dinero,	que	decidían	quién	debía	vivir	y
quién	morir	o	ser	desterrado.	De	hecho,	nada	de	esto	le	interesaba	al	pueblo,	siempre
que	sus	minúsculos	placeres	y	necesidades	fueran	colmadas.	Era	la	eterna	y	antigua
historia:	 pan	 y	 circo.	 Despotismo	 benévolo	 acompañado	 por	 un	 espectáculo
entretenido	de	elecciones	y	plebiscitos…,	que	no	significaban	nada	en	absoluto.

Porque	 escuchando,	 Rory	 comprendió	 que	 aquellos	 hombres	 realmente	 se
consideraban	benévolos	y	que	estaban	convencidos	de	que	sus	objetivos	beneficiarían
a	 la	humanidad	en	general.	El	caballero	de	Zurich,	con	miras	a	 informar	de	paso	a
aquel	 joven,	hablaba	con	voz	suave	y	casi	 compasiva.	¿No	estaba	el	mundo,	desde
sus	 mismos	 comienzos,	 desgarrado	 en	 fragmentos	 sangrientos	 por	 ambiciosos	 y
mezquinos	 gobernantes,	 tiranos,	 políticos,	 emperadores,	 bandos	 nacionales,
patrioterías	 y	 otras	 barbaries	 llamativas?	 Esto	 se	 debía	 a	 que	 el	 mundo	 estaba
gobernado	por	pasiones	y	emociones,	y	nunca	por	la	razón	y	la	disciplina.	El	orador
añadió:

—Una	vez	que	dispongamos	del	pleno	poder,	 trabajando	juntos,	colaborando	en
unión,	por	todo	el	mundo,	entonces	tendremos	un	verdadero	milenio	de	prosperidad
general	y	paz	absoluta.	Cuando	controlemos	sin	disputa	los	gobiernos,	sus	monedas	y
sus	 pueblos,	 sus	 escuelas,	 universidades	 y	 sus	 iglesias,	 la	 tierra	 conocerá	 por	 vez
primera	la	paz.

Los	otros	asintieron	aprobando	gravemente.	«¡Estos	hijos	de	la	gran	perra	creen
que	 son	 los	 nuevos	 Mesías!»,	 pensó	 Rory,	 sonriendo	 con	 su	 espléndida	 sonrisa	 y
asintiendo	cuando	lo	creía	oportuno.	El	tremendo	individualismo	que	alentaba	en	él
como	irlandés	le	hacía	escuchar	y	pensar	bajo	la	brillante	cobertura	de	su	amabilidad.
Sabía	que	su	padre	había	oído	la	misma	historia	miles	de	veces,	y	que	se	burlaba	de
ella	íntimamente	y	sólo	delante	de	él:

—Hay	más	de	un	asesino	que	ha	creído	estar	haciéndole	un	favor	a	su	víctima,	y
probablemente	 hasta	 convenció	 a	 la	 propia	 víctima.	 Y	 hay	 muchos	 ladrones,
individuales	o	en	el	gobierno,	que	persuaden	a	sus	víctimas	de	que	privándoles	de	su
dinero	por	medio	de	impuestos	u	otras	confiscaciones	contribuyen	al	«bien	público»,
o	anulan	una	fuente	de	corrupción.	Sin	embargo,	están	impulsados	únicamente	por	el
afán	 del	 máximo	 poder,	 por	 el	 afán	 de	 elevarse	 ellos	 por	 encima	 de	 sus
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conciudadanos	y	del	prójimo,	convirtiéndose	en	superhombres,	en	la	élite.	Para	llegar
a	esta	conclusión	es	preciso	odiar	mucho	a	sus	así	llamados	semejantes	—había	dicho
Joseph.

Rory,	 relajado,	 deferente	y	pueril,	 escuchaba,	 no	 con	 la	negra	 rabia	 interna	que
experimentara	 su	 padre,	 sino	 con	 intensidad	 asimilativa	 y	 un	 inmenso	 aunque
divertido	desdén.	Conocía	el	poder	de	estos	hombres.	No	los	subestimaba.	De	pronto,
y	por	vez	primera,	sintió	un	impulso	de	ambición	por	el	destino	que	su	padre	había
elegido	para	él.	Le	gustaba	la	lucha.	Su	orgullosa	fuerza	juvenil	le	hacía	sentirse	igual
en	potencia	a	cualquier	de	aquellos	hombres,	porque	por	sus	venas	corría	sangre	y	no
tinta	 de	 banquero,	 y	 le	 habían	 repetido	 que	 poseía	 elocuencia	 tanto	 en	 sus	 escritos
como	en	su	oratoria.	Inesperadamente,	le	vino	a	la	memoria	lo	que	le	fue	enseñado	al
azar	de	unas	lecciones	de	religión,	acerca	de	las	revelaciones	de	san	Juan	que	había
profetizado	el	advenimiento	de	esos	hombres	ahí	presentes	y	que	escribió	que	algún
día	gobernarían	el	mundo	y	que	nadie	podría	comprar	o	vender	sin	su	permiso,	«tanto
los	pequeños	como	los	grandes,	ricos	y	pobres,	libres	o	esclavos».	¿Era	la	marca	de	la
Bestia	lo	que	estos	hombres	deberían	llevar	en	sus	frentes?	Rory	no	pudo	recordarlo,
y	su	sonrisa	se	hizo	más	respetuosa	y	hasta	un	poco	tierna.

Debido	a	que	Rory	era	un	soberbio	actor,	a	diferencia	de	su	padre,	podía	controlar
hasta	el	menor	destello	de	sus	ojos	y	podía	ocultar	las	crispaciones	de	sus	músculos	o
la	 más	 leve	 expresión	 facial.	 Ellos	 nunca	 habían	 aceptado	 plenamente	 a	 Joseph	 a
causa	 de	 su	 ironía	 y	 sus	 comentarios	 sardónicos	 en	 los	 momentos	 más	 serios	 y
ominosos.	 No	 les	 agradaban	 los	 hombres	 que	 decían	 humoradas	 o	 chistosas
ocurrencias	en	contra	de	lo	que	era	aceptado	como	sagrado.	Joseph	les	sirvió	y	ellos
le	sirvieron,	pero	su	confianza	no	era	completa.	Estudiando	a	su	hijo	allí	presente	no
había	uno	sólo	que	no	sacara	la	conclusión	de	que	Rory	era	para	ellos	su	«hombre»
para	el	futuro,	joven,	bien	parecido,	ambicioso,	materialista	y	un	sutil	político.	Sabían
que	 él	 estaba	 interpretando;	 no	 les	 engañaba.	 Sabían	 que	 intentaba	 impresionarles
favorablemente	y	sentíanse	bien	inclinados	hacia	él	por	esto	mismo.	Era	un	joven	sin
ilusiones.	Bajo	 su	 tutela	 y	quizá	 la	 de	 su	padre,	 llegaría	 a	 ser	 plenamente	de	 ellos.
Rory	 comprendía	 lo	 que	 ellos	 pensaban	 y	 a	 su	 vez	 pensó:	 «¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 son
simplemente	humanos,	maldita	sea	sus	negras	almas!».

También	 comprendía	 Rory	 que	 a	 su	 padre	 nunca	 debía	 decirle	 su	 verdadera
opinión	de	sus	asociados,	porque	Joseph	no	era	hipócrita,	ni	actor	y	era	posible	que
en	 determinado	 momento,	 en	 un	 arranque	 de	 repulsión,	 pudiera	 inadvertidamente
darles	a	entender	las	verdaderas	convicciones	de	su	hijo.	Esto	resultaría	fatal.	Rory	no
era	muy	patriota,	como	otros	 jóvenes	de	su	edad,	ni	era	ferviente	en	su	creencia	de
que	 Norteamérica	 fuera	 la	 más	 noble,	 más	 pura,	 más	 justiciera,	 más	 libre	 y	 más
benigna	 de	 todas	 las	 naciones	 del	 pasado	 o	 del	 presente.	 Había	 escuchado	 a
demasiados	políticos,	portavoces	de	estos	hombres.	Sabía	que	Norteamérica	estaba	en
la	ruta	hacia	el	imperio,	y	que	ya	había	empezado	a	flexionar	sus	músculos	y	a	probar
el	filo	de	su	espada.	Pero,	después	de	todo,	era	su	país.	También,	ningún	hijo	de	perra
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le	diría	nunca	a	Rory	Armagh	lo	que	tenía	que	hacer.	Rory	no	era	ningún	defensor	de
la	humanidad	ni	del	bienestar	público,	pero	 le	sublevaba	 la	 idea	de	ser	el	siervo	de
aquellos	seres	y	sus	hijos	también	siervos,	formadas	sus	convicciones	en	sus	escuelas
y	por	sus	líderes	religiosos	y	políticos,	que	eran	sus	asalariados	o	que	no	se	atrevían	a
revelar	 el	 verdadero	 rostro	 del	 enemigo	 real.	 La	 completa	 esclavización	 de	 la
humanidad	no	solamente	en	su	trabajo	cotidiano	y	en	sus	demarcaciones,	sino	en	sus
almas	y	mentes	—lo	cual	era	lo	más	terrible—	incendiaba	el	espíritu	irlandés	de	Rory
como	un	fuego	interno	listo	a	estallar.

Para	obtener	lo	que	ellos	habían	planeado	por	tanto	tiempo,	desde	abuelo	a	padre
y	 a	 hijo,	 debían	 primero	 sumir	 el	 mundo	 en	 el	 caos,	 desmantelar	 los	 gobiernos,
estimular	 la	 violencia	 y	 la	 furia	 entre	 las	 masas	 no	 pensantes,	 suscitar	 guerras
debilitantes	que	 irían	menguando	el	poder	de	 cualquier	nación	dispuesta	 a	hacerles
frente,	 erigir	 tiranos	 que	 subyugarían	 a	 sus	 pueblos,	 arruinar	 la	 validez	 de	 las
monedas	de	las	naciones.	Entonces,	dentro	de	la	catástrofe	general,	podrían	ejercer	su
increíble	potencia	y	asumir	el	mando.

Todo	eso	no	lo	dieron	a	entender	a	Rory	con	palabras	groseras,	rudas	o	cínicas,
sino	con	aire	de	juiciosa	virtud	y	confianza	inexpugnable.	No	dijeron:	«Tendremos	a
este	condenado	mundo	de	rodillas	ante	nosotros».	Dijeron:

—Es	 ya	 hora	 de	 que	 los	 hombres	 de	 experiencia,	 cultura,	 intelecto	 y	 justicia
apliquen	 su	 influencia	 en	 conseguir	 un	mundo	mejor	 para	 todos	 bajo	 un	Gobierno
único	y	una	sola	Constitución.

Rory	les	escuchaba	con	su	respetuosa	y	blanda	mirada.	Joseph	le	vigilaba,	y	por
vez	primera	se	preguntó	si	 realmente	sabía	 la	menor	cosa	sobre	aquel	brillante	hijo
suyo,	y	si	una	sola	vez	pudo	adivinar	sus	pensamientos.

Había	 vino	 en	 la	mesa	 y	 bizcochos	 ingleses,	 y	 la	 garrafita	 pasó	 de	 hombre	 en
hombre,	al	igual	que	la	bandeja	de	plata,	ya	que	no	iban	a	consentir	la	presencia	de	un
sirviente	que	pudiera	escuchar	clandestinamente	conversaciones	que	afectaban	la	vida
y	 muerte	 de	 un	 planeta.	 El	 vino	 era	 excelente.	 Rory	 brindó	 en	 silencio	 hacia	 el
francés,	 que	 primero	 pareció	 sorprendido,	 luego	 sonrió	 pálidamente,	 y	 cabeceó
asintiendo.	 Los	 ingleses,	 ya	 que	 eran	 varios	 allí,	 hubieran	 preferido	 Jerez,	 pero
bebieron	 aquel	 vino	 con	 aire	 de	 condescendencia…	 ¿Quién	 bebía	 vino	 de	 mesa
excepto	en	las	cenas?	Rory	sentía	 íntima	hilaridad.	Hacían	más	aspavientos	bucales
ante	el	vino	que	los	hicieran	nunca	sobre	sus	infames	conspiraciones.

La	lluviosa	oscuridad	exterior	se	hizo	más	densa	y	hubo	un	zumbido	de	granizo
contra	 los	 altos	 ventanales	 encortinados	 y	 los	 fuegos	 se	 reavivaron	 en	 brotes
anaranjados.	Los	reunidos	abordaron	el	asunto	de	Norteamérica,	lo	mismo	que	el	del
mundo	en	general.	El	caballero	de	Rusia	le	preguntó	a	Joseph:

—¿Su	Sociedad	Scardo,	progresa?
—Tenemos	 ya	 enrolados	 en	 ella	 a	 un	 número	 igual	 de	 demócratas	 y	 de

republicanos,	y	unos	cuantos	populistas	y	granjeros-socialistas.
El	caballero	de	Rusia	asintió:
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—Entonces,	las	cosas	van	bien.
—Pero	¿qué	tal	va	en	Rusia?	—intervino	el	caballero	francés.
—Todavía	 no	 están	 a	 punto	—dijo	 con	 aire	 preocupado	 el	 ruso—.	Pero	 pronto

avanzarán.	Nuestro	 joven	Lenin	está	comportándose	espléndidamente.	Ya	destacaba
como	abogado	en	Samara.	Sus	escritos	polémicos	atraen	sobremanera	el	interés	de	la
desafecta	 juventud	 rusa.	 No	 hace	 mucho	 se	 reunió	 con	 Zasulich,	 Axelrod	 y
Plekhanov,	 y	 el	 Comité	Marxista	 de	 Liberación	 de	 los	 Obreros.	 Como	 saben,	 fue
desterrado	en	el	año	1897	a	la	provincia	de	Yenisei	en	Siberia.	Recientemente	se	casó
con	 una	 buena	 camarada,	 Natacha	 Krupskaya,	 y	 ha	 terminado	 su	 gran	 obra	 «El
Desarrollo	del	Capitalismo	en	Rusia»,	que	pronto	contribuiremos	a	su	publicación.	El
ruso	es	muy	clemente	—sonrió	el	ruso—.	Sí,	tenemos	grandes	esperanzas	puestas	en
Vladimir	Ilvich	Ulyanov.	Es	nuestro	mejor	teórico	contra	los	falsificadores	de	Marx.

«Querido	pequeño	proletario»,	pensó	Rory.	«Querido	pequeño	aristócrata».
Ahora	volvieron	apresuradamente	al	tema	de	Norteamérica.
—Yo	 pensaba	—dijo	 el	 caballero	 de	 Zurich—	 que	 habíamos	 logrado	 un	 buen

éxito	en	Norteamérica,	 en	1894,	cuando	su	Congreso	presentó	en	acta	un	 impuesto
federal	 sobre	 la	 renta	 del	 dos	 por	 ciento	 para	 los	 ingresos	 superiores	 a	 cuatro	mil
dólares	 al	 año.	 Como	 un	 principio…	 del	 control	 de	 la	 propiedad	 personal.	 Sin
embargo,	señor	Armagh,	fue	permitido	que	uno	de	vuestros	viejos	locos,	el	senador
Sherman,	 lo	 llamase	 «comunismo,	 socialismo,	 demonología»,	 y	 otro	 de	 sus	 viejos
locos,	Joseph	Choate,	decano	de	la	curia	de	Nueva	York,	proclamó	ante	el	Tribunal
Supremo	que	el	impuesto	«era	una	marcha	comunista	contra	la	propiedad	privada»…

—Bien,	¿y	no	es	así?	—dijo	Joseph.
Era	 la	 clase	 de	 comentario,	 reflexionó	 Rory,	 por	 los	 cuales	 papá	 era

probablemente	 famoso	 allí,	 y	 vio	 los	 tenues	 ceños	 de	 los	 oyentes.	 El	 caballero	 de
Zurich	se	aclaró	delicadamente	la	garganta.

—Esto	 no	 viene	 al	 caso,	 señor	 Armagh	 Hemos	 discutido	 esta	 cuestión	 y	 el
fracaso,	 varias	 veces	 antes	 de	 ahora,	 y	 la	 discutimos	 ahora	 dada	 la	 urgencia	 de	 la
ocasión.	Su	Tribunal	Supremo	declaró	el	20	de	mayo	de	1895	que	el	impuesto	sobre
la	renta	era	anticonstitucional.	Nunca	nos	dijo	usted	por	completo	lo	que	hizo	a	este
propósito.

—Le	dije	cuanto	sabía	—afirmó	Joseph	con	tono	irascible	que	estaba	claramente
fuera	de	lugar	en	aquella	amable	conferencia—.	Hablé	confidencialmente	con	el	viejo
juez	 John	Harlan	antes	de	que	 fuera	 tomada	ninguna	decisión,	y	 él	 expuso,	 ante	 el
Tribunal,	 que	 la	 decisión	 final	 a	 la	 que	 llegaron	 «era	 una	 monstruosa	 y	 perversa
injusticia	 para	 la	 mayoría	 en	 beneficio	 de	 una	 minoría	 privilegiada».	 Hicimos
denunciar	por	los	periódicos	la	decisión	del	Tribunal.	Conseguimos	que	un	joven	que
todos	 ustedes	 conocen,	William	 Jennings	 Bryan,	 pronunciase	 su	 famosa	 proclama:
«No	clavarás	esta	corona	de	espinos	 sobre	 la	 frente	del	obrero,	no	crucificarás	a	 la
humanidad	 sobre	una	cruz	de	oro».	Si	bien	no	hacía	 referencia	directa	 al	 impuesto
sobre	la	renta	personal,	se	dio	por	sobrentendido	que	lo	era.	De	hecho,	logramos	que
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fuera	 nombrado	 candidato	 a	 la	 Presidencia,	 para	 conseguir	 una	 expansión	 de	 la
moneda	en	curso,	con	libre	acuñación	o	no	en	plata,	sobre	lo	cual	la	mayoría	de	mis
conciudadanos	 siguen	 dubitativos.	 Deberán	 admitir	 que	 todo	 esto	 es	 un	 adelanto
bastante	 prometedor	 en	 Norteamérica,	 que	 recela	 del	 colector	 de	 impuestos,	 del
demagogo	 y	 de	 los	 entusiastas	 innovadores	 de	 toda	 clase,	 sin	mencionar	 a	 los	 que
chapucean	con	el	dinero	en	circulación.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	el	 caballero	de	Alemania,	 con	 impaciencia—.
Pero	los	norteamericanos	siguen	todavía	a	favor	del	patrón	oro,	y	una	nación	con	el
patrón	oro	no	es	fácilmente…

—Tenga	un	poco	de	paciencia	—atajó	Joseph—.	Roma	no	fue	construida	en	un
día,	para	acuñar	un	nuevo	aforismo.

—Pero	no	somos	inmortales	—dijo	uno	de	los	ingleses,	que	no	podía	olvidar	que
Joseph	 era	 irlandés—.	 Sus	 periódicos,	 señor	 Armagh,	 son	 aún	 muy	 poderosos	 en
Norteamérica	y,	en	líneas	generales,	se	oponen	a	nuestros	planes	finales…,	los	cuales
todavía	no	pueden	adivinar.	De	todos	modos,	algo	les	ha	puesto	sobre	alerta.	Alguien.
Marcus	 Alonzo	 Hanna…	 es	 un	 hombre	 ambiguo,	 cuya	 medida	 todavía	 no	 hemos
determinado.	Es	un	poderoso	industrial	republicano,	millonario;	sin	embargo,	forzó	a
muchos	 de	 sus	 asociados	 a	 firmar	 acuerdos	 privados	 de	 trabajo	 entre	 ellos	 y	 los
obreros.	 ¿Quién	 le	 alertó	 a	 él	 contra	 nosotros?	 Ayudó	 a	 derrotar	 a	 Bryan	 y	 fue	 la
fuerza	que	eligió	a	su	actual	presidente	McKinley.	¿No	pronunció	discursos,	e	hizo
que	los	pronunciase	McKinley,	acerca	de	que	el	dinero	norteamericano	en	circulación
estaba	 «en	 peligro»?	 ¿Quién	 le	 dio	 esta	 información	 a	 él,	 señor	 Armagh,	 que
creíamos	había	sido	discutida	solamente	en	el	seno	del	más	completo	secreto?

—Condenado	me	vea	si	lo	sé	—dijo	Joseph	con	mayor	irascibilidad—.	Yo	sé	que
él	es	inflexible	sobre	el	tema	del	patrón	oro,	pero	su	hombre,	McKinley,	votó	en	una
ocasión	con	los	partidarios	del	libre	curso	de	plata	cuando	estaba	en	el	Congreso.	Si
ha	 cambiado	 de	 opinión,	Hanna	 le	 hizo	 cambiar.	Hanna	 cree	 honradamente	 que	 la
libertad	 puede	 solamente	 sobrevivir	 sobre	 la	 base	 del	 patrón	 oro	 y,	 como	 todos
sabemos,	está	plenamente	en	lo	cierto.

Miró	a	sus	asociados	en	lento	giro	de	cuello.
—¿Sugieren	que	Hanna	tropiece	con	un	accidente?
Su	entonación	era	burlona,	pero	Rory	vio	los	semblantes	de	los	demás.	«Papá	no

les	 cae	bien»,	pensó	Rory	con	 regocijo.	«Y	mi	padre	es	 todo	un	hombre,	 sí,	 señor,
todo	un	hombre».

—No	deben	ustedes	pensar…	aunque	crean	tener	pruebas	en	contra…,	que	todos
los	 norteamericanos	 son	 dóciles	 corderos	—dijo	 Joseph—.	 Comprendo	 que	 pueda
parecerles	increíble,	pero	tenemos	todavía	algunos	hombres	cabalmente	íntegros	en	el
gobierno	y	en	el	país.	Se	han	dado	cuenta,	aunque	sólo	fuera	por	instinto,	de	lo	que
está	«detrás	del	escenario»,	 tal	como	lo	calificó	Disraeli.	No	podemos	asesinarlos	a
todos,	¿no	les	parece?

Hubo	un	espeso	silencio	reprobatorio	en	la	estancia,	y	ahora	todas	las	caras,	pese
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al	 destellante	 candelabro	 parecían	 flotar	 en	 las	 tinieblas.	 Hasta	 que	 uno	 de	 los
reunidos	dijo,	con	voz	apenada:

—Señor	Armagh,	sabemos	que	usted	procede	de	una	raza	violenta,	pero	nosotros
no	 somos	 hombres	 violentos.	 Estoy	 seguro	 que	 nadie	 aquí	 ha	 levantado	 jamás	 su
mano	 contra	 nadie.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 mediante	 procedimientos	 de	 razones,
persuasión,	opinión	pública,	la	prensa…,	todo	cuanto	llegue	a	nuestras	manos.

«¡Vaya	 filántropos!»,	 pensó	 Rory,	 inclinándose	 un	 poco	 adelante	 como	 para
escuchar	con	mayor	concentración.

Joseph	estaba	asegurando	a	sus	colegas	que	un	impuesto	sobre	la	renta	personal
«sería	ciertamente	aprobado	en	Norteamérica	en	un	próximo	 futuro»,	y	 también	un
Sistema	 de	 Reserva	 Federal,	 una	 organización	 privada	 y	 controlada	 por	 aquellos
caballeros	(consistiendo	en	una	nueva	Enmienda	a	la	Constitución	que	le	quitaría	la
exclusiva	al	Congreso	de	la	facultad	de	acuñar	moneda).	En	la	agenda	estaba	también
la	discusión	de	las	elecciones	directas	por	«el	pueblo»	de	los	senadores	de	los	Estados
Unidos.	Los	oyentes	asintieron	con	aprobación,	pero	parecieron	insatisfechos.	Uno	de
ellos	especificó:

—Sólo	una	guerra	 norteamericana	puede	 traer	 rápidamente	 la	 solución	de	 estas
reformas	convenientes.

«Ya	 me	 doy	 cuenta	 ahora»,	 pensó	 Rory.	 «Esta	 reunión	 es	 simplemente	 un
resumen	hecho	con	 la	 finalidad	de	mi	adecuada	educación,	ya	que	estos	 temas	han
estado	 largo	 tiempo	 sobre	 el	 tapete.	 Debería	 sentirme	 halagado.	 Parecen	 estar
diciendo	mucho,	 pero,	 de	 hecho,	 por	 ahora	 no	me	 cuentan	 gran	 cosa.	Quieren	 ver
cómo	encajo	lo	que	oigo	antes	de	convertirme	en	un	miembro	de	buena	posición».

Un	caballero	español	miró	a	Joseph	y	dijo:
—Me	agradó	el	artículo	editorial	de	sus	periódicos,	señor	Armagh,	con	referencia

a	Cuba:	«Sangre	en	los	bordes	de	los	caminos,	sangre	en	los	campos,	sangre	en	los
umbrales,	¡sangre,	sangre,	sangre!	¿No	existe	una	nación	lo	suficientemente	sensata,
lo	 bastante	 valiente	 y	 fuerte,	 para	 restablecer	 la	 paz	 en	 esta	 isla	 asolada	 por	 la
sangre?».	 Muy	 eficaz,	 aunque	 nada	 sutil,	 pero	 apto	 para	 despertar	 la	 simpatía	 y
atrayente	para	la	ingenuidad	norteamericana,	a	mi	entender.

—No	me	corresponde	mérito	alguno	por	estos	editoriales	—dijo	 Joseph—.	Nos
limitamos	a	reproducir	el	editorial	del	«New	York	World’s»	en	un	ejemplar	de	1896.
Pero	 los	 norteamericanos	 sienten	 verdadera	 simpatía	 por	 los	 insurrectos	 de	 Cuba
contra	 la	 colonización	 española,	 sean	 o	 no	 ingenuos	 y	 sencillos.	 Simpatía	 que	 la
prensa	ayuda	a	fomentar.	El	periódico	de	Pulitzer,	«World»,	y	el	«New	York	Journal»
de	Hearst,	ya	no	hablan	de	otra	cosa	ahora	sino	de	la	«sangre	cubana».	Algunos	de
sus	 números	 «extra»	 hasta	 aparecen	 impresos	 con	 tinta	 roja.	 Teddy	 Roosevelt	 es
también	 una	 maravillosa	 ayuda.	 Echa	 espuma	 contra	 España	 en	 casi	 todos	 sus
discursos.	Es	un	auténtico	internacionalista.

—Desgraciadamente	 McKinley	 es	 el	 Presidente	 y	 Roosevelt	 tan	 sólo
Subsecretario	de	la	Armada	—dijo	el	hombre	de	Francia,	y	reinó	otro	silencio	cuyo
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peso	meditativo	notó	Rory,	pero	nadie	volvió	a	hablar	de	Roosevelt.
—Creo	 que	 también	 hicimos	 una	 buena	 tarea	 en	 Hawai	 —dijo	 Joseph—.	 No

hemos	estado	ociosos	en	Norteamérica,	caballeros,	aunque	con	frecuencia	ustedes	lo
den	 a	 entender.	Los	 plantadores	 norteamericanos	 de	 azúcar	 y	 los	marinos	 han	 sido
inflamados	mediante	nuestros	 esfuerzos	 en	contra	de	 la	Reina	Liliuokalani,	 y	 están
ahora	 solicitando	 del	 Presidente	 la	 anexión	 de	 Hawai.	 Sostengo	 frecuentes
conversaciones	con	mi	buen	amigo,	el	capitán	Alfred	T.	Mahan	de	la	Armada	de	los
Estados	 Unidos,	 de	 quien	 ya	 les	 he	 hablado,	 y	 está	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que
Norteamérica	 debe	 intervenir	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.	Me	 dijo	 que	 nosotros,	 los
norteamericanos,	tendremos	que	«resolver	el	problema	más	importante	que	hemos	de
afrontar,	referente	a	si	ha	de	ser	 la	civilización	oriental	o	 la	occidental	 la	que	ha	de
dominar	el	mundo	y	controlar	su	futuro».	Es	indudablemente	nuestro	hombre,	tanto	si
lo	sabe	como	si	no	—y	mirando	al	ruso	preguntó—:	¿Ustedes	o	nosotros?

El	ruso	sonrió	gentilmente:
—Como	 sabe	 muy	 bien,	 señor	 Armagh,	 ni	 unos	 ni	 otros.	 Solamente	 nosotros,

juntos.
Rory	sonrió	también	gentilmente.	«Insisten	en	aclarármelo	todo»,	pensó,	«para	el

caso	en	que	mi	padre	no	me	haya	contado	lo	suficiente	en	los	dos	últimos	años.	Pero
es	simpático	por	parte	de	ellos.	Realmente	aprecio	el	esfuerzo	en	mi	honor.	O	sea	que
están	fomentando	una	guerra	en	Cuba,	contra	España.	¿Cómo	van	a	componérselas?
Porque	McKinley	no	es	un	atizador	de	guerras,	sino	un	hombre	de	paz».	Lo	que	se
hiciera	tendría	que	ser	catastrófico	para	zambullir	a	una	Norteamérica,	ya	próxima	al
histerismo,	 en	 una	 guerra.	Los	 claros	 ojos	 azules	 de	Rory	 se	 estrecharon.	Vio	 a	 su
padre	observándole	para	captar	sus	 reacciones	sobre	 lo	escuchado.	Volvió	a	exhibir
aquella	gentil	sonrisa,	dejando	relajar	sus	párpados;	apenas	aparentaba	veinte	años	de
edad.

Cuando	estaban	en	el	carruaje	de	regreso	al	hotel,	Joseph	dijo:
—¿Qué	opinas	de	todo	esto,	muchacho?
—Ya	me	contaste	mucho	acerca	de	ellos,	papá.	Pero	ahora	les	he	visto.	Un	par	de

ellos	no	son	mucho	mayores	que	yo	y,	sin	embargo,	 todos	 tienen	aspecto	de	viejos.
¿Es	el	retrato	de	Dorian	Gray[30]	a	la	inversa?	¿Se	comportan	ellos	como	jóvenes	en
alguna	ocasión?

—No	seas	frívolo	—dijo	Joseph,	que	sabía	que	su	hijo	no	lo	era—.	Ya	te	lo	dije:
la	mayoría	de	ellos	son	buenos	cristianos	con	hogares	apacibles	y	familias	amantes.
Si	 les	 preguntases	 qué	 es	 lo	 que	 son	 exactamente	 te	 contestarían	 que	 forman	 una
organización	fraternal	comprometida	en	la	empresa	de	consolidar	el	mundo	bajo	un
gobierno	 único	 en	 nombre	 de	 la	 paz,	 la	 tranquilidad	 y	 una	 sociedad	 ordenada.
Llámanos	también…	una	organización	de	mutua	ayuda.

—¿Están	también	asentando	su	causa	de	un	gobierno	mundial	central	en	La	Haya,
no	es	así?	—dijo	Rory.

Joseph	le	asestó	una	aguda	ojeada,	que	se	ablandó	en	orgullo,	y	tocó	levemente	el
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hombro	de	su	hijo.
—No	eres	tan	pueril	como	te	imaginaba.	Aunque	en	realidad,	no	creo	que	nunca

te	imaginase	pueril.
—Tienes	 absoluta	 razón,	 papá.	Bueno,	 en	 definitiva	 son	 una	 banda	 de	 hijos	 de

perra	 —y	 de	 nuevo	 apareció	 jovial—:	 No	 creo	 que	 les	 gustasen	 algunos	 de	 tus
comentarios,	ni	creo	que	confíen	enteramente	en	ti,	¿verdad?

—En	todo	caso,	no	hables	demasiado	—dijo	Joseph,	y	frunció	el	entrecejo—.	Las
vidas	de	los	hombres	han	dependido	de	sus	lenguas.	No	cometas	el	error	de	dudarlo
ni	 siquiera	 un	 instante:	 estos	 hombres	 son	 los	 verdaderos	 gobernantes	 del	 mundo,
como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Hoy	 no	 te	 dieron	 a	 conocer	 sus	 nombres	 pero,	 llegado	 el
momento,	lo	harán	Sí,	lo	harán.
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IV

Joseph	y	Rory	fueron	al	baile	del	diplomático,	en	 la	Embajada	Norteamericana.
Un	 enorme	 edificio	 gris	 y	 tétrico	 pero	 adecuadamente	 templado,	 lo	 cual	 agradeció
Rory.	 Pensó	 que	 no	 había	 presente	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	 un	 aspecto	 tan
distinguido	 como	 su	 padre	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 notó	 que	 también	 las	 damas
espléndidamente	vestidas	 lo	habían	advertido.	¿Debíase	a	su	apariencia	 impasible	y
distante,	su	aire	de	fuerza	refrenada,	su	conversación	desapasionada,	su	fría	cortesía?
Rory	no	sabía	contestarse,	pero	sus	ojos	seguían	a	Joseph	con	admiración.

Todas	las	mujeres	aparecían	bonitas	en	sus	vestidos	y	joyas	de	París,	los	hombres
galantes	 y	 obsequiosos.	 Las	 luces	 y	 música	 eran	 alegres,	 los	 fuegos	 grandes,	 los
refrigerios	suntuosos,	el	vino	escanciándose	como	rojo	o	blanco	manantial	en	copas
relucientes,	 los	candelabros	destellando.	Alentaba	un	ambiente	de	 tanta	amabilidad,
intelecto	sofisticado	y	generosa	buena	voluntad	que	Rory	estaba	encantado.	Aquí	no
había	caras	severas	y	concentradas,	ni	susurros	de	maldad	internacional,	ni	conjuras,
ni	conspiraciones	expuestas	con	blandas	palabras,	y	no	obstante	sabía	Rory	que	ellos
estaban	allí	en	persona.	Oía	hablar	en	derredor	suyo	en	francés	y	en	alemán,	y	otras
lenguas,	todas	risueñas	y	vivaces.	Era	un	ambiente	muy	alegre	y	festivo.

Su	 Excelencia,	 el	 embajador	 norteamericano,	 Stephen	Worthington,	 era	 el	 más
alegre	 y	 vivaz	 de	 todos,	 y	 poseía,	 según	 observó	 Rory,	 el	 magnetismo	 de	 su	 hija.
Estaba	 siempre	 rodeado	 por	 grupos	 alternándose,	 halagadores	 y	 chispeantes.	 Su
esposa	 era	 una	 personilla	 opaca	 en	 vestido	 gris	 neutro	 que	 tenía	 la	 propensión	 de
buscar	los	rincones.

Su	Excelencia	tenía	el	exótico	aspecto	de	Claudia,	e	incluso	más	acentuado	y	por
momentos	 repulsivo,	porque	sus	 rasgos	eran	más	 toscos.	Su	oscuro	cabello	castaño
era	 largo	y	prolijamente	ondulado,	su	bigote	discreto	y	aristocrático,	 su	altura	 tenía
prestancia,	 sus	 cambiantes	 pupilas	 destellaban	 con	 afecto	 y	 complacencia	 a	 la
compañía	a	su	alrededor.	Su	voz	era	modulada,	con	un	acento	británico	adquirido,	y
su	 risa	era	plena	y	de	grato	matiz.	Era	evidente	que	contaba	con	gran	popularidad.
Saludaba	a	cada	invitado,	hombres	o	mujeres,	como	si	su	presencia	fuese	la	única	que
había	estado	esperando	largo	tiempo	y	estuviese	complacido	de	ver	nuevamente	a	tan
querida	 persona.	 Rory	 lo	 estudió	 desde	 cierta	 distancia.	 Se	 preguntaba	 si	 sería	 tan
estúpido	 y	 vacío	 como	 Claudia,	 y	 tan	 mezquinamente	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 tan
exigente	y	codicioso.	Después	de	media	hora	de	contemplar	a	su	anfitrión,	Rory	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 era	 igual	 a	 su	 hija,	 pero	 que	 había	 aprendido	 a
ocultar	 aquellas	 características	 poco	 simpáticas	 en	 nombre	 de	 la	 diplomacia	 y	 los
ascensos.	 Los	 ojos,	 pese	 a	 las	 constantes	 sonrisas,	 risas	 y	 suaves	 carcajadas,
denotaban	 un	 frío	 cálculo	 vigilante.	 Éste	 también	 era	 otro	 hombre	 execrable	 que
estaría	de	acuerdo	con	cualquier	cosa	que	le	significara	una	ventaja.

Naturalmente,	allí	también	estaba	Claudia,	vestida	de	blanca	seda,	con	un	delgado
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collar	y	un	brazalete	de	diamantes.	Todo	era	del	mejor	gusto	y	nada	ostentoso.	Rory
bailó	 con	 ella.	 Trató	 de	 evitar	 mirarla	 directamente	 porque	 entonces	 quedaba
desarmado	 y	 fascinado,	 intentando	 a	 menudo	 sondear	 su	 indefinible	 encanto.
Mientras	 bailaba,	 charlaba	 incansablemente,	 destacando	 a	 los	 «distinguidos
personajes»	 y	 emitiendo	 apenas	 una	 frase	 en	 la	 que	 no	mencionara	 a	 su	 «querido
papá»,	y	 lo	que	aquel	sobresaliente	personaje	había	dicho	de	papá	y	 lo	que	papá	 le
respondió,	 y	 cómo	 papá	 era	 tan	 graciosamente	 recibido	 por	 todos	 los	 monarcas
europeos	y	cuánta	atracción	sentía	hacia	él	Su	Majestad	la	Reina	Victoria,	ella	que	no
demostraba	un	particular	interés	por	los	norteamericanos.	Precisamente,	apenas	hacía
un	año	que	Su	Majestad	había	salido	de	su	retraimiento	de	viuda	para	estar	presente
en	un	baile	de	esta	misma	embajada,	¡y	permaneció	quince	minutos,	ni	uno	menos!
Rory	 silabeó	 «extraordinario»,	 tratando	 de	 no	 mirarla,	 tratando	 de	 concentrarse
solamente	en	aquella	tonta	voz	infantil	que	por	momentos,	era	inaudible	en	su	falta	de
resuello.	Olía	a	jazmín,	y	Rory	odió	para	siempre	aquel	aroma.	Pensó	en	Marjorie	y
sus	 traviesos	 escarceos,	 en	 su	modo	de	 contarle	 graciosas	 incidencias,	 y	 sintió	 una
gran	nostalgia.

Rory	 gustaba	 de	 las	 fiestas	 porque	 por	 naturaleza	 era	 gregario	 como	 su	madre,
pero	 le	 agradaba	 la	visión	de	bonitas	mujeres	y	 le	gustaban	el	 vino	y	 el	whisky,	el
caviar	y	los	sabrosos	manjares,	la	música,	las	luces	y	los	juegos.	Pero	hacia	las	diez
de	 la	noche	se	encontró	extrañamente	 fatigado.	Pensó	que	se	debía	a	aquel	maldito
clima	inglés,	lo	que	le	producía	aquel	dolor	de	espalda,	haciéndole	sentir	una	especie
de	 reumatismo	 impropio	 de	 su	 edad.	 Bailó	 con	 una	multitud	 de	 damas,	 jóvenes	 y
viejas,	 hasta	 con	 su	 tímida	 y	 asustada	 anfitriona.	 Era	 galante,	 guapo	 y	 brioso.	 Los
ojos	 femeninos	 más	 jóvenes	 le	 seguían.	 Lo	 mismo	 hacían	 los	 más	 viejos,
cariñosamente.	 Era	 ingenioso,	 brillante	 y	 cortés.	 Difícilmente	 parecía
norteamericano,	 pensaban	 muchos,	 perdonándoselo.	 Los	 caballeros	 le	 encontraban
sorprendentemente	 hábil,	 bien	 informado	 e	 inteligente.	 Había	 visitado	 de	 manera
subrepticia	la	pequeña	mesa	que	soportaba	el	whisky	ordinario	y	lo	hizo	varias	veces.
Lo	necesitaba,	aunque	Joseph	le	hubiera	advertido	a	menudo	que	«aquel	líquido»	era
de	 tremendos	 efectos	 en	 los	 irlandeses.	 En	 demasiadas	 ocasiones	 lamentables	 tuvo
que	 admitir	 la	 verdad	 de	 aquella	 advertencia.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 después	 de
aquella	 reunión	 del	 Comité	 de	 Estudios	 Extranjeros,	 dos	 días	 antes,	 y	 con	 ese
condenado	clima,	y	este	baile,	y	con	la	estúpida	Claudia	que	sin	cesar	le	encontraba
después	de	cada	danza	que	bailaba	con	otra	mujer?

Joseph,	al	que	nunca	le	resultaba	nada	inadvertido,	se	dio	perfecta	cuenta	de	que
su	 hijo	 estaba	 visitando	 con	 demasiada	 frecuencia	 la	 vergonzosa	 mesita	 con	 el
whisky.	 También	 percibió	 que	 Claudia	 le	 estaba	 persiguiendo	 con	 infantil	 ardor.
Asimismo	comprendió	que	Rory	estaba	intentando	esquivarla	diestramente,	pero	esto
le	hizo	fruncir	el	ceño.

Aguardó	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 Rory	 estaba	 penosamente	 sobrio	 y
mantenía	 la	 vista	 tercamente	 apartada	 de	 las	 fuentes	 de	 plata	 cubiertas	 pero	 que
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contenían	 revoltillo	 de	 riñones,	 jamón	 frito,	 huevos,	 trucha,	 pastelillos	 y	 otras
especialidades	 del	 desayuno	 inglés.	Rory	 sólo	 bebió	 café	 negro.	 Su	 aspecto	 no	 era
muy	saludable.

Joseph	dijo	fríamente:
—No	 te	 retengas,	mozo.	Agarra	un	pelo	del	perro	que	 te	está	mordiendo.	Es	 la

única	cura.
Rory	se	levantó	como	un	resorte,	súbitamente	animado,	y	se	abalanzó	al	estante,

sirviéndose	 un	 vasito	 de	whisky.	 Lo	 bebió	 como	 un	 sediento.	 Después	 lanzó	 una
honda	 y	 agradecida	 exclamación	 satisfecha.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron	 pero	 sus
colores	comenzaron	a	retornar.	Afuera	nevaba	y	estaba	oscuro	aunque	era	mediodía.

—Este	condenado	clima	—dijo	Rory,	y	se	secó	los	ojos.
—No	es	peor	que	Boston	o	Nueva	York	en	esta	época	del	año	—dijo	Joseph—.

¿Qué?	 ¿Te	 sientes	mejor?	 Te	 he	 expuesto	 todo	 lo	 relativo	 al	 licor	 y	 lo	 que	 puede
hacernos.

—¿Es	 por	 esto	 que	 no	 lo	 bebes,	 papá?	—indagó	 Rory,	 con	 más	 valor	 que	 el
habitual	 ante	 su	 padre—.	 ¿O	 es	 que	 temes	 que,	 si	 bebieses,	 podrías	 encontrarte
desprevenido…?

—¿Contra	qué?	—y	la	voz	de	Joseph	era	letal.
—Nada.	Esto	es,	quiero	decir,	que	alguien	pueda	tomar	alguna	ventaja	sobre	ti.
—Nadie	pudo	nunca,	excepto	mi	padre	—afirmó	Joseph—.	Ni	nadie	nunca	podrá.

No	bebo	mucho,	excepto	un	poco	de	coñac	o	vino,	porque	no	me	gusta,	muchacho.
Nunca	le	cogí	gusto.	¿Para	qué	forzar	mi	estómago	y	paladar?

—Yo	bebo	por	los	efectos	—dijo	Rory.
—Y	ésta	es	la	peor	de	las	razones.	Ningún	hombre	debería	buscar	un	escape.
—Parafraseando	a	Patrick	Henry,	¿acaso	es	 la	vida	tan	querida	y	 la	realidad	tan

dulce	que	deben	ser	compradas	al	precio	de	la	abstinencia	y	la	moderación?
Joseph	no	pudo	evitar	sonreír.
—Verdaderamente	posees	la	aguda	lengua	irlandesa,	lo	admito.	Siéntate,	Rory.	A

menos	que	quieras	otro	trago.
—Quiero	—dijo	 fervientemente	 Rory,	 y	 se	 escanció	 otros	 dos	 dedos,	 antes	 de

sentarse.	 Ahora	 ya	 podía	 mirar	 las	 humeantes	 fuentes	 de	 plata	 sin	 demasiado
disgusto.	Se	sirvió	una	loncha	de	tocino	frito	y	una	cucharada	de	revoltillo	de	riñones
y	descubrió	que	esta	vez	no	le	provocaban	náuseas.	Hasta	pudo	saborearlos	un	poco.

—Por	desagradable	que	sea	la	realidad	—dijo	Joseph—	tenemos	que	afrontarla.
«Ahora	me	va	a	sugerir	algo	desagradable	y	abrumador»,	pensó	Rory,	y	pestañeó

risueño	mirando	a	su	padre.
—El	embajador	y	yo	sostuvimos	unos	minutos	de	conversación	anoche,	antes	de

que	casi	dieras	un	espectáculo	y	tuvieras	que	ser	ayudado	a	subir	a	nuestro	carruaje
por	dos	lacayos	—dijo	Joseph—.	Una	conversación	muy	interesante.	Llegamos	a	la
conclusión…,	después	de	observar	ciertos	incidentes…,	que	un	matrimonio	quedará
concertado	entre	tú	y	la	señorita	Worthington,	digamos	dentro	de	un	año.

www.lectulandia.com	-	Página	517



Rory	permaneció	inmóvil.	El	tenedor	siguió	en	su	mano	estática.	Los	densos	ojos
le	miraban	fijamente.	Rory	volvió	a	sentirse	mareado.

—No	me	gusta	ella	—dijo—.	Es	necia,	 sin	 sesos	y	me	aburre	mortalmente.	No
me	casaría	con	Claudia	aunque	fuera	la	última	y	única	mujer	en	la	tierra.

Joseph	se	reclinó	en	su	silla,	pero	estaba	tenso.
—Sabía	 que	 me	 dirías	 esto,	 mozo.	 ¿Qué	 importa	 todo	 esto?	 ¿Acaso	 buscas

corazones	y	flores,	por	el	amor	de	Dios?	¿Eres	un	romántico?	—Daba	la	impresión	de
que	 quería	 escupir—.	 El	 romance	 y	 el	 amor	 son	 para	 chiquillos	 y	 jovencitas
imbéciles,	 no	 para	 adultos	 inteligentes.	 ¿Acaso	 crees	 que	 amé	 a	 tu	 madre	 o	 la
encontré	 inteligente	 y	 capaz	 de	 una	 sensata	 conversación?	 Los	 hombres	 no	 deben
tomar	en	consideración	estas	cosas	cuando	están	planeando	un	matrimonio	ventajoso.
Sólo	los	norteamericanos	adolescentes	quieren	lo	que	ellos	llaman	«amor».	No	es	de
extrañar	que	el	matrimonio	esté	en	tan	mal	estado	en	Norteamérica	¡pese	a	toda	la	luz
de	 la	 luna,	 las	 rosas,	 y	 las	 brisas	 del	 verano!	 Son	 una	 base	 muy	 endeble	 para	 un
matrimonio	juicioso	y	con	ventajas.

—No	puede	uno	casarse	con	una	mujer	que	le	causa	repulsión	—dijo	Rory.
—¿Esto	 te	 produce?	 Te	 vi	 contemplándola	 fijamente	 como	 si	 ella	 fuese	 un

basilisco	—dijo	Joseph—.	Cuando	ella	bailaba	con	otro,	seguías	contemplándola.
—No	lo	puedo	remediar	—dijo	Rory—.	Tiene	ella	este	maldito	no	sé	qué…,	lo

que	sea.	Pero	honradamente,	no	 la	puedo	soportar.	Y	para	ser	de	nuevo	sincero,	no
sería	tampoco	leal	hacerle	esto	a	ella.

El	aguanieve	en	cellisca	susurraba	contra	las	ventanas,	el	aire	se	oscureció	más,
elevándose	el	viento,	y	también	el	fuego	se	elevó.	Joseph	contemplaba	fijamente	a	su
hijo.	Dijo	por	fin:

—Pero	de	todos	modos	vas	a	casarte	con	ella,	Rory.	Esto	no	significa	que	hayas
de	serle	fiel.	Hay	otras	mujeres.

—¿Y	en	la	suposición	de	que	hubieras	tú	querido	casarte	con	una	de	estas	otras?
—preguntó	Rory.

Por	 vez	 primera,	 según	Rory	 pudiera	 recordar,	 Joseph	 soslayó	 la	 confrontación
directa.	Miró	hacia	las	ventanas.

—Tú	no	lo	querrás	—dijo—.	No,	a	menos	que	desees	arruinar	tu	carrera.	O	bien
la	otra	dama	es	renuente.	O	bien…,	hay	impedimentos.

O	sea	que	tía	Elizabeth	era	«renuente»,	pensó	Rory,	y	sintió	compasión	hacia	su
padre.

—Queda	 pues	 arreglado	—declaró	 Joseph—.	Te	 casarás	 con	Claudia	 dentro	 de
dos	años.

Los	músculos	faciales	de	Rory	abultaron	sobre	su	boca.	Jugueteó	con	su	tenedor.
Por	fin	dijo:

—Quiero	casarme	con	otra.	Estamos…,	estamos	prácticamente	comprometidos.
Joseph	se	puso	en	pie	bruscamente.
—¡Idiota!	¿Con	quién,	por	Cristo?
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—Una	muchacha	que	conocí	en	Boston.	Una	muchacha	maravillosa,	inteligente,
bonita,	cariñosa	y	adorable	en	todo	—dijo	Rory—.	Una	muchacha	de	una	familia	rica
de	Boston,	que	favorecería	a	nuestro	apellido,	para	emplear	una	expresión	pagada	de
moda.

—¿Quién?	—repitió	Joseph	y	su	voz	era	punzante.
—No	 la	 conoces,	 padre	 —y	 ahora	 Rory	 sentíase	 asustado.	 Aquel	 condenado

whisky.	 Indudablemente	 traicionaba	 a	 un	hombre—.	Realmente,	 no	 es	 nada	oficial.
Yo…,	 yo	 estoy	 simplemente	 acariciando	 este	 proyecto.	 Una	 chica	 encantadora.	 Te
gustaría	—y	tuvo	una	repentina	idea—.	Su	padre	se	opone	a	la	alianza.

El	rostro	de	Joseph	se	ensombreció.
—¿Ah,	 sí?	 Vaya…	 ¿Uno	 de	 estos	 brahmanes	 que	 desprecia	 a	 los	 irlandeses	 y

papistas?
—Creo	que	empiezo	a	convencerle	—dijo	Rory.
—¿Quieres	decir	que	te	estás	humillando…,	tú,	el	hijo	de	Joseph	Armagh?	—y	la

expresión	 de	 Joseph	 era	 torva—.	 ¿Una	 chiquilla	 de	 Boston,	 una	 damisela	 con
remilgos	y	dengues?	¿Dinero,	dijiste?	¿Cuánto?

—No	tanto	como	tenemos	nosotros.	Su	padre	es	un	miembro	de	una	antigua	firma
bostoniana	 de	 abogados.	 Su	 padre	 y	 su	 abuelo	 la	 fundaron.	 Es	 hombre	 de	 gran
fortuna.	No	hay	problemas	de	dinero	con	ellos.

Joseph	volvió	a	sentarse	lentamente.	Su	voz	era	demasiado	calmosa.
—¿Le	hablaste	ya	en	petición	de	la	damita?
—No.
—¿Conozco	yo	a	su	padre?
—No	lo	sé.	Quizás.
—Les	 conozco	 a	 todos.	 Tengo	 que	 haberle	 tratado	 si	 es	 un	 abogado…	 y	 rico.

Ahora	escúchame	bien,	mozo.	El	día	que	te	conviertas	oficialmente	en	el	prometido
de	Claudia	Worthington	te	daré	dos	millones	de	dólares.	El	día	en	que	te	cases	con
ella	recibirás	diez	millones.	¿Puede	tu	chiquilla	de	Boston	competir	con	estas	cifras?

Rory	siguió	en	silencio.
—Si	rechazas	a	Claudia	—dijo	Joseph—	y	escúchame	atentamente…	Dejarás	de

ser	mi	hijo.	No	recibirás	nada	de	mí,	vivo	o	muerto.	¿Queda	perfectamente	claro?
«¡Ay,	Dios!»,	 pensó	Rory,	meditando	 en	 sus	 cincuenta	 dólares	mensuales	 y	 los

treinta	de	Marjorie	y	 su	melancólico	pisito	 en	Cambridge	que	 era	 su	paraíso.	Dijo,
intentando	sonreír:

—Claudia	tiene	solamente	dieciséis	años.	Bueno,	cerca	de	diecisiete.	Tenemos	un
año	aproximadamente	para	pensarlo,	¿no?

—Cierto.	En	el	 intervalo	no	verás	más	a	la	damita	de	Boston,	a	menos	que	esté
ella	dispuesta	a	concederte	favores,	fuera	de	matrimonio.	Algunas	de	estas	damas	de
Boston	son	muy…	ardientes…,	digámoslo	así,	pese	a	todos	sus	modales	engreídos	y
«familia».

Y	Joseph	sonrió	desagradablemente.	Dijo	Rory:
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—Tengo	todavía	que	terminar	mis	estudios.
—¿Quién	 dice	 lo	 contrario?	 De	 hecho,	 insisto	 en	 ello.	 Cuando	 ingreses	 en	 el

Colegio	de	Abogados,	 el	matrimonio	 tendrá	 lugar.	—Joseph	dio	una	palmada	en	 la
mesa	con	ademán	definitivo—.	Queda	entonces	convenido,	aunque	ya	fue	convenido
anoche	 entre	 Steve	 y	 yo.	Un	matrimonio	 de	 lo	más	 adecuado,	 y	 la	muchacha	 está
obviamente	infatuada	contigo,	aunque	no	puedo	adivinar	por	qué.

Joseph	invitó	a	Rory	a	que	sonriese	con	él	y	Rory,	 finalmente,	 lo	consiguió.	Su
espalda,	 o	 algo	 en	 su	 espinazo,	 estaba	 doliéndole	 como	una	 fiebre	 repercutiendo	 o
como	 si	 estuviera	 roto.	 Pensó:	 «Déjame	 tan	 sólo	 acabar	 con	 los	 estudios.	 Es	 todo
cuanto	quiero.	Luego	al	infierno	con	todo	lo	demás,	y	tendré	a	mi	Maggie».

«Descubriré	 la	 verdad»,	 pensaba	 Joseph.	 «Colocaré	 a	 Charles	 en	 este	 asunto
inmediatamente,	 y	 algunos	 otros	 de	 mis	 hombres.	 Tenemos	 que	 parar	 este	 asunto
antes	que	se	convierta	en	serio».	No	estaba	demasiado	molesto	con	su	hijo,	a	quien
todo	el	mundo	había	admirado	la	noche	anterior.	Los	jóvenes	se	colocan	en	las	más
condenadas	dificultades,	especialmente	cuando	estaban	pictóricos	de	energías	como
Rory,	 y	 siempre	 hay	mujeres	 esperando	 por	 ellos	 como	 buitres.	 Que	 el	 muchacho
tenga	sus	diversiones	mientras	sepa	comprender	que	no	han	de	ser	tomadas	en	serio.
Por	 alguna	 razón	 Joseph	 sentía	 una	glacial	 y	vengativa	 satisfacción	 al	 pensar	 en	 la
plantada	hija	del	brahmán	 de	Boston.	Ya	era	hora,	bien	 lo	 sabía	Dios,	ya	era	hora.
Ahora	hasta	sentíase	orgulloso.	El	hijo	de	un	inmigrante	irlandés	¡rechazaría	a	la	hija
de	un	vástago	de	la	aristocracia	de	Boston!

Rory	 pensaba	 en	Maggie.	 También	 pensó	 en	 los	 hombres	 ominosos	 que	 había
conocido,	 y	 recordaba	 cómo	había	 planeado,	 en	 el	 futuro,	 embaucarles.	Reclinó	 su
dolorida	cabeza	entre	las	manos	y	de	nuevo	sintióse	mareado.	Pero	era	optimista	por
naturaleza.	 Disponía	 de	 un	 año,	 quizás	 dos,	 ¿y	 quién	 podía	 saber	 lo	 que	 ocurriría
durante	este	tiempo?

Se	 levantó	 envuelto	 en	 su	 bata	mañanera	 de	 franela	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fuego
crepitante.

—Hace	 un	 condenado	 frío	 aquí	 dentro	—dijo,	 y	 atizó	 las	 brasas	 y	 frotóse	 los
musculosos	brazos.

Las	 caperuzas	 de	 las	 chimeneas	 londinenses	 bullían	 expulsando	 su	 negra
humareda	y	el	aire	estaba	impregnado	de	su	gaseosa	pestilencia.	Parecía	invadir	todo
el	ser	de	Rory	al	igual	que	su	olfato,	y	su	ánimo	se	hundió.

¿Qué	 diría	 y	 haría	 su	 padre	 cuando	 descubriese	 que	 su	 hijo	 ya	 estaba	 casado?
Rory	 no	 subestimaba	 a	 Joseph.	 Sabía	 que	 su	 padre	 no	 se	 detendría	 ante	 nada.	 Por
consiguiente,	la	única	solución	era	no	despertar	sus	sospechas	y	esperar	hasta	que	él,
Rory,	hubiera	pasado	sus	exámenes	finales.	Rory	evocó	a	los	hombres	del	Comité	de
Estudios	Extranjeros	y	sintió	que	había	cometido	un	acto	de	traición	total,	aunque	no
podía	comprender	por	qué	en	aquel	momento	de	tan	intensa	agitación	íntima.
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V

Por	primera	vez	en	su	vida,	mientras	cruzaba	el	tumultuoso	y	colérico	Atlántico
gris,	de	regreso	a	su	casa,	Rory	Armagh	experimentó	la	necesidad	de	un	confidente.
No	era	tanto	el	pensamiento	de	los	banqueros	y	gigantes	de	las	finanzas,	incluyendo
algunos	 aristócratas,	 que	 había	 conocido	 en	 Europa	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 sino	 las
consecuencias	y	 las	 ramificaciones	de	su	creciente	poder.	Recordaba	que	el	Comité
de	Estudios	Extranjeros	era	principalmente	una	 institución	norteamericana,	con	una
sucursal	en	Inglaterra,	y	que	el	Comité	sólo	era	una	parte	de	un	conjunto	que	actuaba
con	 diversos	 nombres	 en	 distintas	 naciones	 y	 con	 diferentes	 nacionalidades.	 En
Norteamérica	había,	por	 lo	menos,	 cinco	generales	que	eran	miembros	del	Comité.
Las	vastas	organizaciones	formando	un	engranaje	con	un	único	objetivo	y	un	criterio
único,	era	lo	que	resultaba	tan	aterrador	para	Rory.	¿Dónde	oyó	decir:	«En	el	infierno
no	hay	disputas»?

Este	dispositivo	conjunto	había	comenzado	con	la	Liga	de	los	Hombres	Justos,	de
la	cual	Karl	Marx	fue	miembro,	pero	tal	organización	no	era	comunista,	o	socialista,
o	monárquica,	o	democrática	ni	ninguna	otra	cosa.	Ellos	hacían,	meramente,	uso	de
estas	ideologías	políticas	como	armas	contra	la	humanidad,	para	confundirla,	domarla
y	 esclavizarla.	 No	 estaban	 implicados	 en	 filosofías,	 o	 metafísicas,	 o	 ideales,	 o
cualquier	otro	 juguete	 intelectual,	con	 los	cuales	 los	supuestos	hombres	 inteligentes
se	engañaban	a	sí	mismos	persuadiéndose	de	su	capacidad	mental.	Ellos	estaban	por
encima	 de	 la	 política	 como	 tal.	 ¡Que	 el	 populacho	 presuma	 alegremente	 de	 tener
influencia	 en	 sus	 gobiernos,	 siempre	 y	 cuando	 esta	 chusma	 nunca	 adivine	 quién
dirige	verdaderamente	a	sus	gobiernos!	Era	su	misma	insolencia	desapasionada	y	su
casi	inhumano	impulso	lo	que	atemorizaba	y	a	la	vez	sublevaba	a	Rory	Armagh.	Era
indudablemente	algo	por	encima	del	bien	y	del	mal,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la
ambición	normal.	Pensaba	que	aquellos	bastardos	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos
hasta	destruirían	sus	propios	países,	sus	propias	familias,	sus	propios	hijos.

Rory	 podía	 comprender	 la	 pasión,	 la	 vehemencia,	 la	 perversidad	 y	 las
conspiraciones	humanas,	diabólicas	y	traicioneras,	las	mentiras,	los	robos	y	hasta	los
asesinatos.	 Pero	 no	 podía	 comprender	 a	 los	 hombres	 que	 había	 conocido	 en
Norteamérica	 y	 en	 el	 extranjero,	 y	 que	 en	 consecuencia	 constituían	 un	 reto	 a	 su
propia	sangre	y	a	su	misma	humanidad.

Paseando	 por	 los	 inclinados	 entrepuentes	 del	 barco,	 recordaba	 algunas	 de	 las
cosas	que	oyó	en	Londres:

—Ahora	 debemos	 programar	 prudentemente	 una	 serie	 de	 guerras	 por	 diversas
partes	del	mundo,	porque	serán	cada	vez	más	necesarias	para	absorber	los	productos
de	 nuestra	 creciente	 sociedad	 industrial	 y	 tecnológica.	 Sin	 ellas	 se	 presentará	 una
inundación	 de	 productos	 en	 el	 mercado…	 y	 una	 superabundancia	 de	 población…,
conducentes	al	estancamiento,	a	la	pobreza	y	las	crisis	naturales	que	podrían	sabotear
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nuestros	objetivos	 finales.	En	 resumen,	 las	guerras	y	 la	 inflación	pueden	solamente
prosperar	 bajo	 sólidos	 planes	 que	 eliminan	 los	 riesgos,	 contrarios	 a	 nuestros	 fines,
que	suponen	los	desórdenes	no	controlados.

Otro	de	los	miembros	había	especificado:
—La	 clase	 media,	 en	 todas	 las	 naciones,	 como	 sabemos,	 debe	 ser	 eliminada

porque	tiende	a	estimular	y	animar	la	libertad	caótica.	Se	interponen	en	el	camino	de
nuestro	plan.

Rory	 sabía	 en	 qué	 consistía	 aquel	 plan:	 guerras,	 impuestos	 confiscatorios	 para
destruir	 la	 clase	 media,	 inflación	 y	 deuda	 nacional.	 Cuando	 estas	 medidas	 fuesen
insoportables,	 hasta	 las	 poblaciones	más	 dóciles	 serían	 propensas	 a	 la	 rebelión.	En
tales	circunstancias	los	anónimos	conspiradores	se	hacían	presentes	y	se	apoderaban
definitivamente	del	poder	en	nombre	de	la	ley	y	el	orden.

—Sin	 un	 impuesto	 federal	 sobre	 la	 renta	 personal	 en	 Norteamérica	 nuestros
objetivos	permanecen	allí	 inciertos	y	frustrados.	Debemos,	en	todas	partes,	 tener	un
control	pleno	del	dinero	de	los	pueblos.	Tales	impuestos	son	necesarios	para	financiar
las	 guerras	 y	 para	 asegurarnos	 la	 dependencia	 de	 la	 humanidad	 sobre	 lo	 que
decidamos	darle.	Sin	guerra,	no	podemos	tener	una	sociedad	planificada,	en	ninguna
parte	 del	 mundo.	 Estamos	 consiguiendo	 nuestro	 objetivo	 sin	 guerra	 y	 solamente
mediante	impuestos,	en	los	países	escandinavos,	pero	esto	no	es	posible	en	países	tan
inmensos	como	Estados	Unidos	y	Rusia	donde	las	tácticas	revolucionarias,	pacíficas
no	violentas,	son	absolutamente	necesarias,	pues	necesitan	ser	financiadas	a	través	de
la	acumulación	de	impuestos.

El	 único	 confidente	 de	 Rory	 era,	 en	 esta	 etapa,	 su	 padre,	 que	 también	 era	 su
maestro,	por	sardónicos	que	fueran	sus	comentarios	acerca	de	sus	colegas.	Rory	ya	no
preguntó	más	a	Joseph	por	qué	pertenecía	al	Comité	de	Estudios	Extranjeros	y	a	 la
infame	 Sociedad	 Scardo	 en	 Norteamérica,	 compuesta	 de	 intelectuales	 radicales.
Porque	sabía	que,	en	forma	distorsionada,	ésta	era	 la	venganza	de	Joseph	contra	un
mundo	 que	 le	 había	 maltratado	 terriblemente	 cuando	 niño	 y	 en	 su	 juventud;	 un
mundo	que	le	forzó	a	negar	su	propia	identidad.	Esto	había	configurado	una	amenaza
tanto	para	su	supervivencia	física	como	sobre	su	espíritu.	¿Ocurría	también	lo	mismo
con	los	otros	miembros	del	gobierno	invisible?	Rory	ignoraba	esto.

Algunas	 veces,	 Rory	 se	 preguntaba:	 «¿No	 lo	 sabe	 nuestro	 gobierno?	 Si	 no	 lo
saben,	es	que	son	necios.	Si	lo	saben,	son	traidores.	Y,	de	ambas	posibilidades,	¿cuál
es	la	peor?».

Su	otro	confidente,	aparte	de	su	padre,	que	le	advirtió	que	no	mencionase	a	nadie
lo	que	aprendió	superficialmente	en	Londres,	era	Courtney	Hennessey,	en	quien	había
confiado,	por	lo	general,	más	que	en	nadie,	incluida	Marjorie.	Pero	Courtney	se	había
enclaustrado	 en	Amalfi.	Le	habría	 resultado	un	«consuelo».	Su	normalidad,	 su	 frío
sentido	 común,	 su	 carencia	 de	 histeria	 y	 de	 agresividad,	 habría	 sido	 tranquilizante
para	Rory,	 y	 hasta	 podría	 haberle	 proporcionado	 alguna	 seguridad	 de	 que	 la	 gente
normal	superaba	en	mucho	a	los	villanos…,	lo	cual,	de	todos	modos,	Rory	ponía	en
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duda	con	frecuencia.
Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 a	 bordo,	 la	 mente	 de	 Rory,	 habitualmente

imperturbable	y	fácilmente	adaptable,	fue	perturbándose	en	conjeturas	y	temores.	Por
una	 parte,	 su	 cinismo	 natural	 le	 hacía	 encogerse	 de	 hombros,	 ya	 que	 ¿acaso	 no
merecían	cualquier	destino	conjurado	contra	ellos	 los	hombres	 insensatos?	Por	otra
parte,	 estaba	 su	 natural	 rebelión,	 nacida	 de	 su	 carácter	 irlandés,	 contra	 cualquier
grupo	de	hombres	que	quisieran	«guiar»,	 como	decían	ellos,	 el	 alma	humana	 libre.
Esto	pertenecía	al	campo	de	la	religión;	aquí	la	guía	significaba	disciplina	y	elevación
de	espíritu	por	encima	de	los	propios	instintos	mezquinos.	Pero,	la	«orientación»	de
los	hombres	anónimos	 significaba	 servidumbre	no	para	el	progreso	de	 los	hombres
sino	para	su	humana	desintegración	y	su	reducción	al	animalismo.

Rory	no	era	un	idealista;	no	creía	que	el	hombre	pudiera	ser	mejor	de	lo	que	era,
ya	que	la	naturaleza	del	hombre	era	inmutable	excepto	a	través	de	la	religión,	y	aun
así	la	mutabilidad	era	precaria	e	inestable.	Pero,	en	una	sociedad	con	mayor	o	menor
libertad	el	hombre	podía	 elegir,	 hasta	un	cierto	 límite,	 y	para	Rory	esta	 libertad	de
elección	era	preciosa.	Ser	o	no	ser	un	bribón,	ser	responsable	o	ser	irresponsable,	ser
bueno	o	malo:	esta	aptitud	de	elegir	hacía	del	hombre	algo	más	que	una	bestia,	aun
cuando	su	elección	pudiera	ser	desastrosa.	El	pensamiento	era	su	propiedad.	Dábase
por	 admitido	 que	 a	 veces	 las	 elecciones	 de	 los	 hombres	 llevaban	 a	 una	 sociedad
intranquila	y	cambiante,	pero	esto	era	preferible	al	infierno	de	una	monotonía	donde
los	hombres	no	tenían	elección	y	eran	debidamente	alimentados,	educados,	colocados
en	actividad	planificada,	privados	de	decisiones	concernientes	a	sus	vidas	y	sus	ocios,
y	donde	caían	en	el	estado	de	animales	domésticos.

En	 la	 vida	 de	 Rory	 había	 habido	 escasa	 mortificación,	 escaso	 cambio,	 escasa
ansiedad	hasta	entonces,	nada	alarmante	excepto	la	catástrofe	sucedida	a	su	hermana,
y	poca	tristeza	y	melancolía.	Ahora	comprendía	que	había	vivido	en	un	mullido	nido
de	seda,	que	sus	únicas	aspiraciones	habían	consistido	en	alcanzar	el	éxito,	perseguir
mujeres	bonitas,	bailar	y	hacerse	generalmente	agradable…,	ya	que	le	gustaba	mucho
el	 mundo.	 Siempre	 le	 habían	 desagradado	 los	 hombres	 tenebrosos,	 aunque,
paradójicamente,	le	había	agradado	la	poesía	tétrica.	Le	disgustaban	los	humanistas,
aunque	 él	 mismo	 lo	 fuera	 de	 un	 modo	 muy	 objetivo.	 Tenía	 un	 entendimiento
analítico,	 frío	y	 razonable,	pero	nunca	se	comprometió	mucho	en	subjetividades	de
las	cuales	acostumbraba	recelar.

—No	soy	un	jesuita	—le	decía	a	Courtney.	Naturalmente,	sin	ilusiones,	había	sido
tolerante	con	el	mundo	de	los	hombres.

Pero	 durante	 aquellos	 días	 en	 alta	 mar,	 su	 naturaleza	 escéptica	 y	 risueña	 pasó
plenamente	 a	 ocupar	 su	 segunda	 personalidad,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 fue	 la
dominante.	 Descubrió	 grietas,	 cavernas	 ocultas,	 ríos	 hondos,	 lugares	 sombríos	 y
tenebrosos,	 silencios	 y	 ponderaciones	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 y	 todo	 ello	 le	 produjo
malestar.	Porque	le	forzaban	a	darse	cuenta	no	solamente	de	un	Rory	Armagh	con	sus
inmediatas	preocupaciones	y	ambiciones,	sino	también	del	mundo	en	que	vivía,	y	ser
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tan	 responsable	 ante	 este	 mundo	 como	 le	 fuera	 posible	 serlo.	 Supo,	 sin	 la	 menor
duda,	 que	 debía	 conservar	 muy	 secreta	 aquella	 nueva	 y	 temible	 consciencia	 de	 sí
mismo.

Comenzó	a	beber,	no	sólo	en	la	mesa	del	gran	comedor	del	barco,	sino	también	en
su	 camarote.	 Comenzó	 a	 cavilar	 y	 toda	 la	 profunda	 melancolía	 del	 misticismo
irlandés	le	invadió.	Pero	cuando	aparecía	por	las	cubiertas	y	salones	no	había	nadie
más	jovial,	más	voluble,	más	rebosante	de	bromas,	guiños	y	risas	que	Rory	Armagh.
Nada	de	 ello	 era	 simulado,	pues	 era	 sincero	 como	manifestación	del	momento.	No
obstante,	su	carácter	se	hizo	más	y	más	firmemente	bordado,	y	mucho	del	recamado
amigable	 fue	 lenta	 pero	 firmemente	 descartado	 del	 tejido.	 Notó	 este	 cambio	 en	 sí
mismo,	 y	 no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 le	 gustase.	 Sabía	 que	 la	 potencialidad	 para	 este
cambio	estuvo	siempre	latente,	pero	hasta	entonces	la	había	mantenido	bajo	control.

Descubrió	una	complaciente	y	muy	célebre	actriz	joven	a	bordo,	acompañada	de
un	 enorme	 conjunto	 de	 baúles	 y	 de	 una	 doncella	 particular,	 y	 a	 los	 cuatro	 días	 se
encontró	 alegremente	 admitido	 en	 su	 cama.	 Bebieron	 champaña	 juntos,	 rieron	 y
retozaron,	 y	 por	 horas,	 a	 veces,	 lograba	 Rory	 olvidar	 los	 «mortíferos	 hombres
tranquilos»,	 como	 los	 llamaba	 su	 padre	 y	 aquello	 que	 estaba	 decidiendo
nebulosamente	 hacer	 con	 ellos	 en	 el	 futuro.	 Ni	 una	 sola	 vez,	 mientras	 yacía
entrelazado	 con	 la	 bonita	 actriz,	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 le	 fuera	 infiel	 a	 Marjorie.
Marjorie	vivía	en	un	plano	diferente	en	su	vida.	En	Nueva	York,	dedicó	una	gozosa
despedida	a	la	actriz	y	se	dirigió	hacia	Boston	y	Marjorie.

Su	 mente	 había	 estado	 ensimismada	 con	 sus	 excepcionales	 melancolías	 y
decaimientos	durante	 la	 travesía,	con	 la	excepción	de	 las	horas	de	 interludio	con	 la
actriz,	 y	 por	 ello	 no	 había	 pensado	 demasiado	 en	 su	 problema	 en	 relación	 con
Marjorie.	 En	 realidad,	 el	 problema	 era	 su	 padre.	 Ni	 por	 asomo	 consideró	 la
posibilidad	de	renunciar	a	su	joven	esposa	a	la	que	adoraba.	Ahora,	mientras	entraba
en	 el	 mísero	 pisito	 de	 Cambridge,	 este	 nuevo	 problema	 se	 hizo	 sentir	 en	 toda	 su
negra,	ansiedad.

Marjorie	estaba	esperándole	ya	que	le	envió	un	telegrama	desde	Nueva	York.	Ella
había	encendido	el	hogar	y	llenado	los	lóbregos	cuartos	con	flores	del	invernadero	de
su	casa.	Había	preparado	una	exquisita	cena.	Cuando	Rory	la	vio	sintió	un	esplendor
de	emoción,	delicia,	dicha,	paz	y	plenitud.	Su	nítida	figurilla,	tan	esbelta,	vestida	con
blanca	blusa	de	seda,	austera	aun	con	su	botonadura	de	perlas	pequeñas	y	una	falda
de	seda	negra.	Sus	amplios	ojos	negros	destellaban	felicidad.	Marjorie	se	arrojó	a	sus
brazos	y	él	captó	el	aroma	a	yerbaluisa,	y	la	fragancia	de	su	cuerpo	juvenil.	La	alzó
en	 vilo,	 bailando	 con	 ella	 por	 las	 habitaciones	 y	 ella	 le	 besaba,	 reía	 y	 protestaba,
asiéndose	fuertemente	a	él.

Inmediatamente	 lo	olvidó	 todo	o,	por	 lo	menos,	cuanto	 temía	permaneció	a	una
umbrosa	distancia	en	su	mente,	sin	que	le	fuera	permitido	invadir	aquella	beatitud	de
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estar	con	Marjorie.	Ella	le	instaba	a	que	le	contase	todo	lo	referente	al	viaje,	a	quién
conoció,	lo	que	hizo	y	dijo,	y…,	tras	una	pausa…,	¿cómo	estaba	su	padre?

Soslayó	por	un	 rato	 las	 respuestas	durante	el	 cual	ondeó	 triunfalmente	un	 largo
estuche	 de	 terciopelo	 azul	 ante	 los	 ojos	 de	Marjorie.	 Mientras	 ella	 saltaba	 en	 sus
intentos	de	alcanzarla	y	su	mata	de	bucles	ondeaba	a	sus	espaldas,	él	reía	elaborando
mentalmente	las	respuestas	a	sus	preguntas.

Joseph,	para	darle	a	su	hijo	una	idea	de	la	confortante	sensación	de	la	riqueza,	le
obsequió	con	un	cheque	por	valor	de	dos	mil	libras.	Pasmado	ante	tanta	riqueza,	Rory
fue	 en	 busca	 de	 alguna	 joya	 para	Marjorie	 en	Bond	Street.	 Su	 primer	 impulso	 fue
gastar	 todo	 el	 dinero	 en	 la	 joya,	 pero	 su	 prudencia	 natural	 le	 advirtió	 que	 podría
también	necesitar	parte	de	aquel	dinero	en	Boston.	Por	ello	gastó	mil	jugosas	libras
en	un	hermoso	collar	de	ópalo	y	diamantes	para	Marjorie,	con	un	par	de	pendientes
haciendo	juego.	Capturando	al	final	el	estuche	Marjorie	lo	abrió	ansiosa	y	chilló	de
delicia	ante	aquella	magnificencia,	y	sus	menudos	dedos	temblaron	y	sus	ojos	estaban
radiantes	mientras	prendía	las	joyas	en	su	cuello	y	orejas.	Rory	la	observaba	con	tanto
fervor	íntimo	que	sus	ojos	se	humedecieron.

—¿Dónde	demonios	 conseguiste	 el	 dinero?	—exclamó	Marjorie—.	 ¡Tienes	que
haberlo	robado!

—Por	difícil	que	resulte	creerlo,	mi	padre	me	lo	dio.
El	rostro	de	Marjorie	palideció.	Le	miró	con	leve	asombro	y	gran	alivio.
—¡Oh,	Rory!	Entonces,	¿ya	se	lo	dijiste?
—Sí,	se	lo	dije,	en	cierto	modo	—expuso	Rory—.	Tuve	que	abordar	el	tema	con

cautela	 ante	 el	 viejo.	 Le	 dije	 que	 estaba	 prácticamente	 comprometido	 con	 una
chiquilla	 de	 Boston,	 de	 muy	 buena	 familia,	 y	 con	 bastante	 inteligencia	 y	 a	 ratos
bonita.

—Rory,	háblame	en	serio	alguna	vez,	caramba.	Debes	contármelo.	¿Qué	dijo	él?
—Amor	mío,	me	recordó	que	tengo	que	terminar	mis	estudios.	No	le	dije	que	va

estábamos	casados.	—Hizo	una	pausa	Rory—.	Hubiera	sido	un	poco	excesivo	decirle
todo	de	una	vez	para	que	pudiera	digerirlo.	O	sea	que	lo	dejé	así.

Los	negros	ojos	de	Marjorie	chispearon.
—¿Exactamente	qué	significa	esto,	bribón?
—Significa	que	le	iremos	acostumbrando	a	la	idea	de	que	tenemos…	planes.
—¡Nada	de	florilegios	verbales!	Te	conozco,	Rory.	Me	estás	ocultando	algo.
Rory	mostró	 las	manos	 abiertas	 en	 ademán	 apaciguador	 y	 nada	 podía	 ser	más

cándido	que	aquellos	claros	ojos	azules.
—Me	 calumnias,	 cariño,	 realmente.	 Te	 he	 dicho	 cuanto	 hay	 que	 decir.	 Le

manifesté	a	mi	viejo	que	tu	padre	era	un	distinguido	abogado	de	Boston	y	quiso	saber
si	 le	 conocía	 y	 yo	 dije	 que	 lo	 ignoraba.	No	mencioné	 apellidos.	 Lo	 creí	mejor;	 es
conveniente	que	rumie	sobre	lo	que	ya	le	he	dicho.

Marjorie	 se	 empinó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 para	 besarle	 en	 la	 boca
apasionadamente.
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—Rory,	nunca	mientes,	exactamente,	pero	a	menudo	tampoco	dejas	de	mentir	en
cierto	modo.	Eres	un	irlandés	muy	taimado.	Les	dices	a	las	personas	lo	que	quieres
que	 sepan,	 y	 ni	 una	 palabra	 de	 más	 o	 de	 menos,	 y	 les	 dejas	 que	 saquen	 las
conclusiones	que	prefieran.	Hasta	a	mí.

—No	confías	en	mí	—dijo	Rory	con	aire	de	agravio.
—¡Claro	que	no!	¿Es	qué	crees	que	soy	tonta?	No	importa,	mi	amor.	Déjame	ver

qué	tal	luzco	con	estas	joyas	de	la	corona.
Corrió	hacia	un	polvoriento	espejo	atisbando	a	la	baja	luz	de	las	lámparas	y	del

fuego	de	hogar,	y	las	gemas	brillaban	y	centelleaban	de	modo	muy	satisfactorio.	Ella
preguntó	de	pronto:

—Pero	¿cómo	le	explico	este	tesoro	a	mi	padre?
—Escóndelas.	Llévalas	solamente	para	mí	—dijo	Rory,	y	asiéndola	de	la	mano	la

llevo	 al	 minúsculo	 dormitorio,	 mientras	 ella	 protestaba	 muy	 débilmente	 y
mencionaba	la	carne	asada	que	esperaba.

Marjorie	olvidó	por	completo	preguntarle	a	Rory	cómo	había	resultado	el	asunto
por	el	cual	fue	a	Londres,	y	esto	le	vino	muy	bien	a	Rory	porque	nunca	se	lo	habría
podido	explicar.

Cuando	 regresó	 a	 su	 aposento	 estudiantil	 en	 Harvard	 encontró	 un	 telegrama
esperándole,	 que	 había	 sido	 entregado	 aquel	 mismo	 día.	 Lo	 leyó	 repetidamente,
incrédulamente,	estupefacto	y	algo	horrorizado.	Después	cablegrafió	a	su	padre.

TÍO	SEAN	FALLECIÓ	ESTA	MAÑANA.	CABLEGRAFIARME	PREPARATIVOS	FUNERAL.
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VI

Sean	Armagh,	que	continuaba	empleando	su	nombre	profesional»	de	Sean	Paul
para	 sus	 conciertos	 y	 recitales,	 disponía	 permanentemente	 de	 una	 serie	 de
habitaciones	en	un	hotel	de	Boston	para	cuando	estaba	en	la	ciudad,	lo	cual	ocurría
con	frecuencia.

—Porque	fue	aquí,	en	esta	Atenas	del	Oeste,	donde	fui	descubierto	—solía	decir
con	un	suave	ademán	teatral	de	su	delgada	mano	blanca.

No	 le	 era	 difícil	 llenar	 sus	 ojos	 de	 lágrimas	 a	 voluntad,	 porque	 era	 de	 carácter
emotivo	 y	 la	 gente	 de	 Boston	 siempre	 se	 sentía	 conmovida.	 Ocupaba	 varias
habitaciones	grandes	en	un	antiguo	pero	gran	hotel	rebosando	dorados,	damasco	rosa
y	escaleras	de	mármol,	y	las	ocupaba	con	su	administrador	comercial,	Herbert	Hayes,
un	hombre	corpulento	y	majestuoso,	de	mucha	prestancia,	mucho	cabello	castaño	y
muchas	 joyas,	 aproximadamente	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 también	 soltero.
Aunque	considerablemente	más	joven	que	Sean	le	trataba	como	si	fuera	un	niño,	y	no
un	 niño	 muy	 inteligente,	 y	 lo	 intimidaba,	 estaba	 orgulloso	 de	 él,	 y	 lo	 amaba.	 Lo
arreglaba	todo	para	su	cliente,	y	Sean	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	excepto	practicar,
cantar,	embelesar	auditorios	y	leer	amorosas	cartitas	femeninas.	(Sean,	sin	embargo,
conocía	al	detalle	el	dinero	que	tenía	en	los	bancos,	y	fue	haciéndose	cada	vez	más
codiciosamente	exigente	sobre	cualquier	oferta	que	no	mereciese	su	aprobación).

Joseph,	al	no	haber	disfrutado	 la	ventaja	de	una	 instrucción	académica	ni	haber
residido	 en	 un	 dormitorio	 de	 colegio,	 ni	 haber	 sido	 nunca	 miembro	 de	 una
hermandad,	no	sabía	qué	era	 lo	que	había	de	«irregular»	en	Sean.	Sus	hijos	Rory	y
Kevin	sí	que	lo	sabían,	intercambiando	socarronas	risas	y	guiños	picarescos.

—Es	el	resultado	de	haber	sido	educado	por	todas	aquellas	monjas	—dijo	Kevin
—	y	no	haber	visto	nunca	más	hombres	que	los	clérigos	que	de	todas	maneras	eran
también	amedrentados	por	las	hermanitas.

En	cierta	ocasión	comentó	Rory:
—Yo	creo	que	el	genio	de	papá	fue	siempre	tan	dominante	que	un	carácter	como

el	 de	 Sean	 tenía	 que	 salir	 estrujado	 y	 aplastado	 en	 cualquier	 discusión.	No	 es	 que
tampoco	el	 tío	Sean	 tuviera	un	carácter	de	mucha	 fortaleza	ni	decisión	ni	hombría.
Arroz	 con	 leche	 y	 natillas	 podría	 describir	 el	 temple	 de	 tío	 Sean,	 y	 esto	 siendo
caritativo.	Una	vez	papá	comento	que	nuestro	dulce	tío	cantante	era	«femenil»,	y	esto
le	 desconcertaba,	 pero	 buscaba	 la	 disculpa	 para	 su	 hermano	 alegando	 que	 era	 un
«artista».	Las	petulantes	monerías	de	nuestro	tío	también	quedaban	justificadas	con	la
misma	 calificación	 de	 artista.	 «Por	 lo	menos»,	 decía	 papá,	 «logró	 triunfar	 con	 sus
canciones	y	talento,	lo	cual	es	más	de	lo	que	pueda	decirse	acerca	de	nuestro	padre,	a
quien	mucho	se	parece».	Papá	debió	querer	a	su	padre	cuando	era	muy	niño,	o	de	lo
contrario	 no	hablaría	 de	 él	 tan	 amargamente.	Cuando	 el	 tío	Sean	 triunfó,	 esto	 hizo
que	papá	perdonase	 tanto	a	su	viejo	como	a	nuestro	 ruiseñor	de	 tío.	Pero	nunca	ha
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descubierto	la	verdad	sobre	él,	lo	cual	es	preferible.	De	todos	modos,	dudo	que	papá
supiera	lo	que	significa.

Joseph	 hubiera	 sabido	 el	 significado.	 Había	 leído	 demasiado	 extensa	 y
variadamente	 para	 no	 haber	 comprendido	 si	 se	 lo	 hubieran	 expuesto	 lisa	 y
llanamente.	Pero	su	natural	gazmoñería	irlandesa	le	aislaba	en	parte	de	identificar	lo
que	había	de	«irregular»	en	su	hermano.	Además,	opinaba	que	tales	actividades	eran
no	solamente	de	índole	que	no	debía	mencionarse	ni	siquiera	entre	hombres,	sino	que
además	 eran	 esotéricas	 e	 inexplicables,	 y	 probablemente	 vividas	 «únicamente	 por
extranjeros».	 Ni	 por	 asomo	 sospechó	 jamás	 un	 posible	 homosexualismo	 entre
ninguno	de	sus	colegas	o	conocidos	ni	aun	cuando	era	ostensible,	y	ciertamente	no
hubiera	podido	creer	que	existiera	en	su	propia	familia.	Le	decía	a	Sean	que	siguiera
«siendo	todo	un	hombre»	siempre	que	se	encontraba	con	él,	sin	saber	que	a	Sean	le
resultaba	 imposible	ser	«todo	un	hombre».	Rory	pensaba,	a	veces,	que	si	 Joseph	 lo
hubiese	adivinado,	probablemente	habría	matado	al	lindo	tío	Sean.

Sean	había	 intentado	adherirse	a	Harry	Zeff	 tanto	por	 impulso	de	gratitud	como
por	 amor,	 pero	 Harry	 lo	 sospechó	 pronto	 y	 habíase	 retirado	 abruptamente	 como
benefactor	y	amigo.	Después	habían	seguido	varios	«asuntos	amorosos»	entre	Sean	y
los	nuevos	amigos	que	hizo	entre	los	muy	diversos	adictos	a	las	artes.	Finalmente	se
estabilizó	 en	 un	 solo	 amor,	 su	 administrador	 durante	 años,	 Herbert	 Hayes,	 quien
resultó	ser	también	de	su	tendencia.	Fue	Herbert	quien	enseñó	a	Sean	a	ser	discreto	y
a	no	echar	el	brazo	afectuosamente	sobre	los	hombros	de	otros	individuos	en	público,
aun	cuando	el	gesto	era	relativamente	inocente,	y	a	no	mencionar	su	aversión	por	las
mujeres,	sino	por	el	contrario,	simular	ser	un	galante	mujeriego,	«como	tu	hermano».
También	 le	 enseñó	Herbert	 a	 insinuar	 un	 pasado	 amor	 no	 correspondido	 hacia	 una
dama	 ya	 fallecida,	 a	 la	 que	 no	 podía	 nunca	 olvidar	 y	 a	 cuyo	 recuerdo	 seguía
devotamente	 fiel.	 Esto	 no	 le	 resultaba	 difícil	 hacerlo	 a	 Sean,	 ya	 que	 era	 actor,	 lo
mismo	que	cantante,	de	nacimiento.	Herbert	le	permitía	vestir	excéntricamente	ya	que
esto	 era	 más	 o	 menos	 de	 esperar	 en	 un	 artista,	 pero	 nunca	 le	 toleró	 adornos
afeminados.

Herbert	 era	 masculino	 en	 aspecto,	 modales,	 modo	 de	 vestir,	 voz	 y	 ademanes.
Quería	 a	 Sean	 Armagh	 con	 un	 amor	 celoso	 y	 devastador,	 y	 le	 servía	 como	 un
enamorado.	Los	intereses	de	Sean	eran	sus	intereses.	No	tenía	otros.	Era	él	mismo	un
competente	 pianista,	 y	 por	 ello	 trabajaba	 con	 Sean	 en	 sus	 ejercicios	 de	 práctica	 y
ensayo.	Elegía	cada	acompañante	musical.	Trataba	todas	las	jiras	y	era	tan	hábil	que
Sean	 nunca	 tenía	 que	 aceptar	 unos	 honorarios	 más	 bajos	 que	 los	 más	 recientes	 y
habitualmente	eran	más	elevados.	Era	también	Herbert	el	que	concedía	entrevistas	a
la	 prensa,	 o	 sentábase	 vigilante	 cerca	 de	 Sean	 cuando	 él	 las	 otorgaba.	 Herbert
componía	el	repertorio.	También	escribía	los	folletos	de	propaganda	y	programación.
Asimismo	 se	 imponía	 a	 los	 directores	 de	 salas	 de	 concierto	 y	 a	 los	 acompañantes
musicales.	Herbert	se	ocupaba	de	las	luces	y	aleccionaba	a	Sean	para	que	adoptase	las
posturas	más	 efectivas.	No	 siendo	 tonto,	 pese	 a	 su	 amor	 por	 Sean,	 había	 pedido	 y
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conseguido	un	salario	muy	razonable	y	ocasionales	obsequios	importantes,	y	viajaba
siempre	con	su	cliente.	Ambos	amaban	el	lujo,	aunque	a	Sean	le	fastidiaba	un	poco
tener	 que	 pagar	 este	 lujo	 en	 hoteles	 ya	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 todas	 las
«suite»	de	hotel	deberían	ser	concedidas	gratuitamente	por	«la	administración».

Herbert	 se	 cuidaba	 de	 contratar	 constantes	 profesores	 de	 canto	 y	 les	 escuchaba
con	la	agudeza	de	un	pájaro	tendiendo	el	oído	hacia	el	susurro	de	un	gusano	por	el
suelo.	 También	 se	 cuidaba	 de	 que	 tales	 profesores	 no	 tuvieran	 las	 mismas
inclinaciones	que	él	y	Sean.

Rory	 y	 Kevin	 buscaban	 a	 menudo,	 vanamente,	 «motivos	 para	 la	 conducta	 del
tiíto»,	y	todos	ellos	eran,	lógicamente,	falaces:	demasiada	compañía	femenina	en	su
adolescencia;	un	hermano	demasiado	fuerte	y	dominante;	la	carencia	de	un	padre	en
su	 infancia	 y	 juventud;	 su	 temprana	 condición	 de	 huérfano	 y	 su	 temprana
dependencia	 de	 mujeres.	 Un	 carácter	 demasiado	 gentil,	 demasiado	 blando,	 débil,
influenciable,	incapaz	de	resistir	perversiones.	Demasiado	espiritual.	Demasiado	fácil
de	 influenciar	 por	 individuos	 malignos	 que	 le	 intimidaban.	 El	 hecho	 de	 que	 su
«condición»	era	congénita	en	él,	innata,	desde	su	propio	nacimiento	no	hubiera	sido
creída	 por	 sus	 jóvenes	 sobrinos	 que	 alternativamente	 lo	 despreciaban	 o	 lo
compadecían.	Podían	reírse	de	él	entre	ellos	pero	eran	muy	escrupulosos	en	simular,
cuando	 estaban	 con	 Sean,	 que	 le	 creían	 completamente	 corriente,	 es	 decir,	 lo	 que
ellos	consideraban	corriente.	El	que	para	Sean	su	propensión	hacia	los	de	su	propio
sexo	 le	pareciese	enteramente	normal,	hubiera	 inspirado	 la	máxima	 incredulidad	en
Rory	 y	 Kevin,	 a	 pesar	 de	 su	 sofisticación	 académica.	 Algunas	 veces	 Sean	 les
resultaba	repulsivo	y	se	mantenían	a	una	inquieta	distancia	de	él.	Como	persona,	les
era	simpático,	con	sus	gentiles	maneras,	su	voz	melodiosa,	su	aire	de	eterna	juventud,
su	 odio	 hacia	 las	 palabras	 o	 gesticulaciones	 violentas,	 y,	 curiosamente,	 su	 dulce
inocencia.	Preferían	echarle	 la	culpa	de	 todo	a	Herbert	Hayes,	y	 le	odiaban,	 lo	cual
era	eminentemente	injusto.

El	 público	 en	 general	 ignoraba	 lo	 referente	 a	 la	 «conducta»	 de	 Sean,	 ya	 que
Herbert	 era	 muy	 diligente	 en	 el	 encubrimiento,	 conocedor	 de	 las	 calamitosas
consecuencias,	 legales	 y	 públicas,	 que	 podrían	 recaer	 si	 el	 caso	 fuera	 conocido
públicamente.	 Le	 disgustaba	 que	 los	 sobrinos	 de	 Sean	 pareciesen	 saberlo,	 pero
seguramente	no	 traicionarían	a	su	propio	 tío.	Su	gran	 terror	radicaba	en	que	Joseph
Armagh	pudiera	enterarse	de	la	aberración	de	su	hermano.	Se	había	encontrado	con
Joseph	 en	 muchas	 ocasiones,	 en	 camerinos	 y	 en	 «suites»	 de	 hotel,	 y	 Joseph	 le
causaba	 espanto,	 ya	 que	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 que	 no	 admitía	 componendas	 ni
desviaciones,	y	que	poseía	un	carácter	absolutamente	rígido	y	que	para	él	un	hombre
como	Sean	le	parecería	un	completo	delincuente,	merecedor	de	desenmascaramiento
y	destierro,	si	no	de	muerte.	La	poderosa	personalidad	de	Joseph	apabullaba	a	Herbert
Hayes,	 la	 directa	 ferocidad	 de	 sus	 ojos	 le	 acobardaba.	 Le	 expuso	 una	 vez	 estas
impresiones	a	Sean,	y	Sean	había	suspirado	mansamente,	asumiendo	una	expresión
patética	y	tras	inclinar	la	cabeza	murmuró:
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—Cierto,	cierto.	No	puedes	imaginarte	siquiera,	querido	Herbert,	las	agonías	que
en	 mi	 infancia	 me	 infligió	 Joe,	 el	 abandono,	 la	 cruel	 indiferencia,	 mientras	 él
perseguía	 tan	 sólo	 la	 obtención	 de	 dinero	 para	 su	 propia	 importancia	 y
engrandecimiento.	Detestaba	a	todo	el	mundo,	y	no	era	feliz	a	menos	que	todos	los
presentes	 se	 encogieran	 temerosos	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación.	 ¡Ah,	 si	 mi
pobre	hermana	estuviera	aquí!	Ella	podría	contarte	un	triste	relato	de	los	maltratos	de
Joseph	sobre	nosotros	cuando	éramos	apenas	unas	criaturitas.

Se	había	persuadido	 él	mismo	de	que	 todo	 aquello	 era	verdad,	mucho	 antes	de
que	se	abatiese	con	 lágrimas	y	gritos	de	emoción	sobre	el	pecho	de	Joseph	cuando
éste	 le	 visitó	 por	 vez	 primera	 para	 expresarle	 sus	 felicitaciones	 por	 su	 triunfo.	 La
malicia	 femenil	 que	 sintió	 por	 Joseph,	 la	 honda	 envidia	 y	 resentimiento	 por	 su
potencia,	 su	 cualidad	 de	 hombría,	 habían	 inspirado	 a	 Sean	 un	 rencor	 oculto	 que
disfrazaba	bajo	forma	de	desdén.

—Es	mi	sensibilidad	—le	decía	a	Herbert—,	las	sensibilidades	de	un	artista	nato,
las	 que	 fueron	 tan	 ultrajadas	 por	 la	 personalidad	 y	 temperamento	 de	mi	 hermano.
Comprendo	que	no	está	bien	por	mi	parte,	desdeñarle,	pero	¿cómo	puedo	cambiar	mi
carácter?	—y	miraba	a	su	amigo	implorando	la	absolución,	sus	claros	ojos	nadando
en	líquido—.	Joe	es	tan	grosero,	tan	insensible,	incapaz	de	experimentar	un	verdadero
afecto	 humano	 y	 el	 espíritu	 de	 sacrificio.	 Un	 hombre	 tosco,	 eso	 es	 lo	 que	 es,
desgraciadamente.

Si	 alguien	 le	 hubiese	 llamado	 mentiroso	 a	 Sean	 se	 habría	 horrorizado
sinceramente.	 Ya	 que	 había	 arrojado	 fuera	 de	 su	memoria	 todo	 lo	 que	 supo	 de	 la
desesperada	 lucha	 de	 su	 hermano	 en	 favor	 de	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 su
familia.	 Reconocer	 aquella	 lucha,	 expresar	 gratitud,	 sentir	 alguna	 compasión	 o
comprensión,	habría	rebajado	a	Sean	en	su	propia	estima	y	amor	propio.	Difamando	a
Joseph	podía	adquirir	cierta	dignidad	y	elevarse	por	encima	de	su	temido	hermano.

Rory	 había	 adivinado	 todo	 esto	 unos	 años	 antes,	 y	 su	 tío	 le	 producía	 una
humorística	irrisión	y	una	divertida	tolerancia.	También	estimaba	que	Sean	era	digno
de	compasión	al	 igual	que	repugnante.	Pero	Joseph	demostró	creer	que	era	«deber»
de	Rory	ser	 leal	a	su	familia,	y	por	ello	había	pedido	repetidamente	a	sus	dos	hijos
que	visitasen	a	su	tío	cuando	se	hallaba	en	Boston.	Pero	Sean	no	fue	invitado	a	Green
Hills	 más	 que	 una	 vez,	 ya	 que	 Bernadette	 hizo	 bien	 evidente	 que	 lo	 consideraba
detestable,	y	no	ocultaba	su	antipatía.	No	se	daba	cuenta	de	las	tendencias	de	Sean,	ni
nunca	oyó	hablar	de	 tales	cosas,	pero	una	especie	de	 repulsión	 inquieta	 se	agitó	en
ella	cuando	vio	a	Sean.	Le	pareció	muy	afeminado,	presuntuoso	y	afectado,	aunque
se	abstuvo	de	expresarle	esta	opinión	a	Joseph.	Sean,	a	su	vez,	la	odió	nuevamente,
recordando	su	antigua	impresión	de	ella	como	una	«mujer	vocinglera	y	gordinflona».

Fue	 Herbert	 Hayes	 quien,	 desde	 la	 cárcel,	 había	 enviado	 a	 Rory	 el	 telegrama
anunciándole	la	muerte	de	Sean.	Herbert	lo	había	matado.	Sean	se	había	enamorado
locamente	 de	 un	 nuevo	 acompañante	musical,	 joven,	 y	 le	manifestó	 a	Herbert	 esta
pasión	 pidiéndole	 a	Herbert	 que	 siguiese	 como	 administrador	 comercial	 suyo	 pero
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cortando	 «todo	 vínculo	 de	 afecto	 conmigo».	 Herbert,	 traicionado,	 desesperado,
anonadado	 y	 después	 rozando	 progresivamente	 la	 demencia,	 había	 estrangulado	 al
hombre	 a	 quien	 había	 dado	 tanto	 y	 con	 tanta	 devoción	 y	 dedicación,	 llamando
después	a	la	policía.

Todo	esto	lo	averiguó	Rory	de	los	policías	mismos,	cuando	fue	a	las	habitaciones
del	hotel	de	su	tío.	Estaban	recogiendo	insensiblemente,	a	efectos	judiciales,	todos	los
exquisitos	tesoros	con	los	cuales	viajaba	Sean	y	no	fueron	deferentes	con	el	aturdido
joven,	sino	que	cínicamente	y	semiburlones	le	proporcionaron	plena	información.

—Sí,	 sí,	 ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 era	mi	 tío	—dijo	 Rory,	 mirando	 en	 derredor	 algo
trastornado—.	Pobre	Herbert.	Supongo	que	fue	ahorcado.	Lo	que	me	atosiga	es	qué
demonios	voy	a	decirle	a	mi	padre.

Los	periódicos	solventaron	este	problema	suyo	con	amplios	 titulares	en	Boston,
Nueva	York,	Filadelfia	y	Washington,	y	otras	grandes	ciudades.	Fueron	discretos	al
máximo	 y	 recatados,	 pero	 una	 persona	 inteligente	 podía	 adivinar	 de	 inmediato	 el
alcance	 de	 sus	 insinuaciones.	 Rory	 conservó	 los	 periódicos	 para	 su	 padre,	 quien
cablegrafió	 que	 regresaría	 a	 Norteamérica	 inmediatamente	 para	 hacerse	 cargo	 del
asunto	y	de	los	funerales.	En	el	entretiempo,	impulsado	por	la	compasión,	Rory	fue	a
visitar	a	Herbert	en	la	cárcel	donde	estaba	esperando	el	procesamiento	y	le	encontró
extrañamente	sereno	y	sin	esperanza.	Estaba	 lastimosamente	agradecido	a	Rory	por
su	visita.

—Perdí	el	 juicio	y	maté	a	 tu	 tío,	un	hombre	tan	genial,	 tan	espiritual	y	con	una
voz	tan	maravillosa.	No	puedo	decirte	por	qué.	Prefiero	enterrar	el	secreto	conmigo.

Rory	mencionó	que	conocía	a	muchos	buenos	abogados	en	Boston,	pero	Herbert
denegó	con	la	cabeza	y	con	aspecto	de	total	abandono	vital.

—Yo	quiero	morir,	también	—afirmó—.	Tu	tío	representaba	todo	mi	interés	en	la
vida,	y	ahora	ya	nada	me	queda.

Pero	Rory	 le	 consiguió	un	 excelente	 abogado	defensor.	Leía	 los	periódicos	 con
desánimo	 y	 pensó	 en	 Albert	 Chisholm	 y	 lo	 que	 le	 diría	 a	 su	 hija	 acerca	 de	 «esta
familia	 Armagh».	 Chisholm	 no	 se	 llamaría	 a	 engaño,	 aunque	 naturalmente	 y	 por
delicadeza	se	abstendría	de	ilustrar	a	Marjorie.

Joseph	tomó	el	crucero	más	rápido	de	Southampton	a	Nueva	York.	Estaba	solo	y
aislado,	ya	que	ni	Harry	Zeff	ni	Charles	Deveraux	le	habían	acompañado	esta	vez	a
Europa	 en	 la	 triste	 peregrinación	 para	 las	 consultas	 médicas	 a	 propósito	 de	 Ann
Marie,	 y	 eran	 necesarios	 en	 las	 Empresas	 Armagh.	 La	 travesía	 fue	 como	 una
repetición	más	 espectral	 de	 su	primer	viaje	 a	América,	 con	 las	marejadas	 lívidas	y
bullidoras,	 los	ásperos	vientos,	 las	celliscas,	 las	 tormentas	de	nieve	y	el	 lamento	de
las	sirenas	entre	las	brumas.	Estremecíase	en	su	cálido	y	lujoso	camarote.	Intentaba
abstenerse	de	pensar	en	la	luctuosa	noticia.	El	cable	de	Rory	no	le	había	informado
sobre	 la	 forma	 en	 que	 murió	 Sean,	 y	 daba	 por	 posible	 que	 fuera	 debido	 a	 «una
endeblez	de	los	pulmones»,	dolencia	de	la	que	ya	había	padecido	Sean.	A	su	entender
era	 una	 de	 las	 plagas	 que	 hostigaba	 a	 los	 irlandeses.	 Intentó	 leer.	Era	 inútil.	Había
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dejado	tras	él	la	triste	desgracia,	y	la	desgraciada	tristeza	le	aguardaba	con	una	nueva
pérdida	y	una	nueva	pesadumbre.

Rory	le	recibió	solo	en	Nueva	York.	El	joven	lo	estimó	mejor	así.	Cuando	Joseph
inquirió	de	inmediato	la	causa	de	la	muerte	de	Sean,	replicó	Rory:

—Vayamos	al	hotel.	Tengo	los	periódicos	para	que	los	leas.
La	 nieve	 y	 el	 viento	 fustigaban	 las	 ventanillas	 del	 carruaje,	 y	 Joseph,	 con	 una

intuición	de	algo	calamitoso,	sólo	podía	mirar	fijamente	la	cara	de	Rory	encajada	en
una	 expresión	 inmutable	 y	 únicamente	 pensaba	 en	 lo	 avejentado	que	parecía	Rory,
quien	 se	 limitó	 a	 manifestar	 que	 todos	 los	 arreglos	 del	 funeral	 fueron	 dejados	 en
suspenso	a	la	expectativa	de	Joseph.

—Muy	bien	—dijo	Joseph.
Pensó	en	Sean	no	como	un	cantante	de	mediana	edad	y	de	éxitos,	sino	como	en	el

pequeñito	Sean	con	 los	claros	y	petulantes	ojos	y	 la	encantadora	voz	 infantil,	y	sus
ojos	ardieron,	resecos.

—Es	 como	 si	 fuera	 tan	 sólo	 ayer,	 cuando	 él	 cantaba	 en	 el	 entrepuente	 de
inmigrantes	para	aliviar	el	dolor	y	la	tristeza	de	nuestra	madre	—le	dijo	a	Rory	que
sorprendióse	 ante	 este	 sentimentalismo	por	 parte	 de	 su	 padre	 que	meneó	 la	 cabeza
sombríamente,	 y	 volvió	 a	 humedecerse	 los	 labios—.	 El	 sacerdote	 le	 compró	 una
manzana	 en	 los	muelles	 de	Nueva	York,	 donde	 nadie	 nos	 aceptaba,	 y	 nunca	 había
comido	una	manzana,	ya	que	 todas	se	pudrían	en	Irlanda	 lo	mismo	que	 las	patatas.
Nunca	 olvidaré	 cómo	 se	 la	 comió,	 lamiendo	 cada	 pedazo	 y	 cada	 gota	 de	 jugo.	—
Emitió	un	breve	suspiro—.	Estuvo	demasiado	tiempo	privado	de	las	manzanas	de	la
existencia,	demasiado	tiempo,	creo	yo.	Siempre	fue	frágil.

Rory,	consideradamente,	miraba	a	través	de	la	ventanilla	azotada	por	la	nieve,	y
ahora	su	sentimiento	era	hacia	su	padre	y	no	por	su	tío	asesinado.	Harry	Zeff	sostuvo
muchas	serenas	conversaciones	con	Rory	a	propósito	de	Joseph,	ya	que	Harry	estaba
decidido	a	que	Rory	no	fuera	otro	Sean	ennegreciendo	la	existencia	de	su	padre	con
ingratitud	y	crueldad	infantil.

—Conocí	a	tu	padre	cuando	éramos	muchachos	—repetía	insistentemente—	y	sé
lo	que	Joe	sufrió	por	su	familia.	Sé	lo	que	la	fuga	de	Sean	significó	para	él,	y	sé	lo
que	 significó	 para	 él	 cuando	 Sean	 finalmente	 logró	 algo	 por	 su	 propio	 esfuerzo.
Estaba	 tan	orgulloso	como	un	pavo	real	—y	entonces	miró	 fijamente	a	Rory—:	En
cierta	ocasión	leí	algo	de	un	poeta	turco	o	similar.	Tu	padre	siempre	estaba	dándome
libros	para	que	los	leyese,	aunque	nunca	fui	muy	aficionado.	El	tal	poeta	se	llamaba
Omar	y	no	sé	qué	más.	¿Cómo	voy	a	recordar	su	apellido	tan	complicado?	Era	acerca
de	un	hombre	perdonando	a	Dios	y	no	a	la	inversa.

Rory	había	recitado:

Oh,	Tú	que	hiciste	al	hombre	de	la	tierra	más	ruin.
Y	hasta	con	el	Paraíso	creaste	la	serpiente.

Por	todo	el	pecado	con	que	el	rostro	del	hombre
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queda	mancillado,	el	Hombre	concede	el	perdón…	y	lo	admite.

—Eso	es,	eso	es	—había	dicho	Harry	complacido—.	Esto	es.	El	viejo	turco	supo
comprender,	¿verdad?	Joe	tiene	mucho	que	perdonarle	a	Dios,	y	nunca	lo	olvides.

Cuando	Rory	y	Joseph	llegaron	al	hotel,	dijo	Rory:
—Hace	mucho	frío	y	estás	cansado,	papá.	Necesitas	un	trago.
Joseph	gruñó:
—Creo	 recordar	 que	 en	 cada	 ocasión	melancólica	 te	 agarras	 a	 la	 botella,	Rory.

Bueno,	bebamos	algo.
Rory	 había	 ordenado	 un	 fuego	 bien	 nutrido	 en	 las	 habitaciones	 recordando	 lo

mucho	que	el	frío	afectaba	a	su	padre.	Preparó	un	ponche	caliente	para	Joseph	y	éste
dijo:

—¿Dónde	conseguirán	limones	aquí	en	esta	época	del	año?
—De	 Florida	 y	 por	 el	 tren	 más	 rápido.	 Vivimos	 una	 época	 nueva,	 papá,	 muy

moderna	y	rápida.
Joseph	 bebió,	 primero	 cautelosamente,	 luego	 con	 una	 súbita	 sed	 que	 hasta

entonces	nunca	le	viera	exhibir	Rory.	Cuando	pareció	estar	relajado	y	entibiado,	dijo
Rory:

—No	iré	con	rodeos.	Pensé	que	debías	leer	algunos	de	los	periódicos	de	Boston,	y
algunos	de	la	prensa	sensacionalista	de	Nueva	York,	antes	de	que	vayas	a	Boston	para
solucionar	lo	del	funeral	y	traer	al	tío	Sean	al	panteón	familiar	de	Green	Hills.

—¿Para	qué	voy	a	mirar	periódicos?	—quiso	saber	Joseph—.	¿Qué	es	todo	este
misterio?	Bueno,	pásame	estos	condenados	papeles.

Rory	le	dio	a	su	padre	un	manojo	de	recortes,	con	titulares	y	breves	comentarios
llamativos,	y	tras	servirse	una	copa	se	ausentó	prudentemente	por	unos	instantes	en	el
cuarto	 contiguo.	 No	 oyó	 más	 rumor	 que	 el	 del	 papel	 siendo	 hojeado,	 y	 una	 sola
exclamación:	«¡Dios	mío!»,	que	 le	hizo	encogerse	y	desear	haber	 traído	consigo	 la
botella	de	whisky.	«Al	infierno	contigo,	tiito	lindo»,	imprecó	mentalmente	al	difunto.
«No	 te	 bastó	 con	 haberle	 dado	 una	 coz	 imperdonable	 hace	 años,	 sino	 que	 encima
tenías	también	que	hacerle	esto	a	él».

Rory	 percibió	 el	 repentino	 fulgor	 del	 fuego	 al	 arrojar	 Joseph	 furiosamente	 los
papeles	en	las	llamas.	Pero	Joseph	no	le	llamó	de	inmediato,	porque	estaba	pensando
de	nuevo	en	el	senador	Bassett.	No	pensaba	en	el	escándalo	explícito	que	había	caído
sobre	la	familia.	Podía	solamente	ver	el	rostro	del	hombre	a	quien	había	destruido,	y
veía	aquel	semblante	en	las	relucientes	pavesas	del	hogar,	y	oía	de	nuevo	la	voz	del
muerto	y	releía	la	última	carta	que	el	infortunado	había	escrito	definitivamente.

Tras	un	 largo	 intervalo	Joseph	 llamó	a	su	hijo	y	Rory	 regresó	al	cuarto	que	 iba
oscureciéndose.	Dijo	Joseph:

—Creo	que	necesito	otro	de	tus	infernales	brebajes.
Pero	cuando	el	silencioso	Rory	se	lo	dio,	Joseph	se	limitó	a	mantener	la	copa	en

la	mano	y	miraba	fijamente	el	fuego,	y	su	semblante	se	había	tornado	pálido	y	rígido.
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A	instantes	se	estremecía.
Sean	 fue	 enterrado	 en	 la	 parcela	 familiar	 con	 escasa	 asistencia,	 y	 el	 inocente

sacerdote	dijo:
—…	 esta	 triste	 y	 famosa	 víctima	 del	 acto	 insensato	 de	 un	 loco.	 Podemos

únicamente	 deplorar	 la	 pérdida	 de	 un	 tan	 magnífico	 artista…	 Podemos	 solamente
ofrecer	nuestra	condolencia	a	aquellos	que	están	afligidos	y	recordarles…

La	 nieve	 caía	 sobre	 el	 catafalco	 de	 bronce	 y	 en	 la	 negra	 y	 expectante	 fosa,	 y
aquellos	 que	 fueron	 invitados	 a	 acompañar	 al	 hermano	 y	 a	 los	 dos	 sobrinos,
intercambiaban	miradas	levemente	maliciosas,	excepto	Harry	Zeff,	Charles	Deveraux
y	Dineen	que	permanecían	junto	a	Joseph	como	unos	guardaespaldas	y	dejaban	que	la
nieve	 cayera	 sobre	 sus	 descubiertas	 cabezas.	El	 puñado	 de	 tierra	 y	 el	 agua	 bendita
cayó	también,	y	Joseph	no	giró	la	cabeza,	sino	que	miraba	el	ataúd	de	su	hermano	y
nada	en	absoluto	exteriorizaba	su	demacrado	rostro.

Dos	días	después,	sin	siquiera	ver	a	Elizabeth,	regresaba	a	Europa.
Antes	de	la	fecha	de	la	vista	de	su	juicio,	Herbert	Hayes	se	ahorcó	en	su	celda.
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VII

Después	del	 funeral	de	 su	 tío,	y	 tras	 su	 regreso	con	Kevin	a	Harvard,	Rory	 fue
acometido	 por	 una	 honda	 depresión	 que	 nunca	 había	 experimentado	 antes.	 Había
oído	 mencionar	 «los	 negros	 cambios	 de	 talante	 irlandés»	 pero	 los	 consideró
invención	 de	 los	 poéticos	 irlandeses	 para	 explicar	 la	 melancolía	 experimentada	 a
veces	por	 todos	 los	hombres.	No	podía	 sacudirse	aquella	depresión,	aunque	 intentó
hallar	 la	 causa.	Hasta	 la	 propia	Marjorie,	 con	 sus	 bromas	 ingeniosas	 y	 su	 ardiente
amor,	no	lograba	aliviar	mucho	su	estado	de	ánimo.

Rory	se	sorprendió	a	sí	mismo	estudiando	los	periódicos	y	tratando	de	«leer	entre
líneas».	 Pero	 todo	 parecía	 estar	 tranquilo	 en	 una	 Norteamérica	 de	 naciente
prosperidad	 y	 esperanza,	 pese	 a	 los	 vociferantes	 políticos	 y	 aquel	 sector	 de	 prensa
conocida	por	«amarilla»,	dado	su	sensacionalismo	destinado	a	acobardar.	La	nación
se	regocijaba	en	su	libertad.	Era	la	Meca	de	todo	un	mundo	envidioso.	Era	a	la	vez
cándida,	efervescente,	alegre,	rica,	expansiva	y	emocional,	interesándose	más	por	las
noticias	 sobre	 la	 familia	 real	 británica	 que	 por	 los	 discursos	 de	 su	 Presidente.	 Los
americanos	 adoraban	 a	 William	 Jennings	 Bryan	 y	 reían	 alegremente	 ante	 las
caricaturas	que	le	satirizaban.	Sus	opiniones	eran	como	la	espuma,	pensaba	Rory.	Sus
emociones	eran	igualmente	turbulentas	y	huecas.	Sin	embargo,	bajo	aquella	espuma
parecía	residir	una	serena	y	tranquila	corriente	manando	firmemente	hacia	Utopía	y
sus	torreones	dorados,	donde	cada	hombre	poseería	su	propio	«coto»,	como	decía	un
periódico,	su	propia	tierra	y	su	propio	destino.

Rory	estaba	todavía	en	Europa	cuando,	el	25	de	enero	de	1898,	el	buque	de	guerra
norteamericano	«Maine»	 entró	 en	 el	 puerto	de	La	Habana	 ante	 la	 supuesta	 alegría,
tanto	 del	 gobierno	 español	 como	de	 los	 insurrectos	 cubanos.	Todo	 el	mundo	 alegó
que	esto	tuvo	lugar	por	invitación	del	gobierno,	y	tardó	mucho	tiempo	en	saberse	que
fue	ante	una	petición	secreta	del	Cónsul	General	norteamericano,	por	razones	nunca
del	 todo	 aclaradas	 ni	 divulgadas.	 El	 comandante	 español	 del	 puerto	 visitó
personalmente	el	barco	de	guerra,	acompañado	por	cajas	de	un	jerez	español	especial
a	modo	de	obsequio,	invitando	a	la	oficialidad	a	una	corrida	de	toros.	El	Presidente	de
los	Estados	Unidos	dijo	que	la	visita	del	«Maine»	a	Cuba	era	«simplemente	un	acto
de	cortesía	internacional».

Pero	 Joseph	 le	 explicó	 a	 Rory	 que	 el	 «acto	 amistoso»	 era	 para	 proteger	 a	 los
ciudadanos	norteamericanos	residentes	en	Cuba,	«o	quizá	para	emplearles	por	ciertas
razones».	También	era	para	proteger	las	propiedades	norteamericanas	si	la	revolución
interior	alcanzaba	La	Habana.	Joseph	no	se	extendió	sobre	las	«ciertas	razones»	de	la
presencia	del	«Maine».	Pero	Rory	comenzó	a	escrutar	cuidadosamente	los	periódicos.
Algunas	veces	se	burlaba	de	sí	mismo.	Estaba	buscando	espantajos	y	traidores	bajo	la
cama,	 así	 como	 conspiradores	 inexistentes.	 Percibiendo	 el	 poder	 y	 la	 pulsación	 de
Norteamérica	ahora	que	estaba	en	 la	nación	 le	parecía	divertidamente	 increíble	que
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ninguna	 conjura	 de	 hombres	 anónimos	 reuniéndose	 en	 San	 Petersburgo,	 Londres,
París,	 Roma,	 Berlín,	 Viena,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 pudiera	 verdaderamente
conquistar	un	ascendiente	internacional	sobre	su	patria	y	destruirla	para	conseguir	sus
propias	ambiciones.	¿Era	posible	que	su	padre	les	hubiera	tomado	verdaderamente	en
serio?	 Indudablemente	eran	poderosos,	ya	que	 siendo	 financieros	podían	manipular
las	valoraciones	de	 las	monedas	en	Europa,	 ¿pero	cómo	podrían	ellos	manipular	el
dinero	circulante	de	Norteamérica,	a	sus	políticos	y	su	gobierno?	Hasta	 los	mismos
«barones	salteadores»	de	Norteamérica	eran	demasiado	americanos	para	tolerar	algo
semejante.	Rory	les	había	oído	en	Nueva	York	reírse	de	«nuestros	gnomos	europeos».
Era	la	risa	de	hombres	fuertes	y	bienhumorados,	hombres	que	aparecían	en	las	fiestas
nacionales	 de	 celebración	 del	Cuatro	 de	 julio,	 para	 pronunciar	 fervientes	 discursos
sobre	 el	 patriotismo	 y	 «la	 gloria	 de	 nuestra	 bienamada,	 invulnerable	 y	 pacífica
patria».	Había,	como	recalcaban	a	menudo,	«dos	océanos	circundando	y	protegiendo
nuestros	 litorales	 contra	 la	 ambición	 extranjera	 y	 los	 ataques	 extranjeros».	 La
Doctrina	Monroe	era	un	documento	reverenciado,	el	tercero	en	orden	de	estimación
de	los	americanos	después	de	la	Declaración	de	la	Independencia	y	la	Constitución.
Era	inexpugnable.

¿Guerras?	 ¿Impuestos	 confiscatorios?	 ¿Inflación?	 ¿«Emergencias»	 nacionales?
Estaban	tan	remotos	de	América	como	el	planeta	Arturo.	Eran	aberraciones	europeas,
una	dolencia	de	viejas	y	decadentes	naciones,	y	nunca	invadiría	los	saludables	tejidos
del	cuerpo	de	la	política	americana,	pese	a	todos	sus	inocentes	alborotos,	estrépitos,
fuegos	 de	 artificio,	 denuncias,	 excitaciones	 y	 bramantes	 emociones	 y	 otras
irracionalidades.

Kevin	era	estudiante	de	primer	año	en	Harvard,	y	él	y	Rory	se	encontraban	con
frecuencia	en	pequeños	y	tranquilos	restaurantes	de	Boston.	Kevin	era	joven,	pero	era
tan	 alto	 si	 no	 más	 que	 su	 hermano,	 y	 era	 un	 «oso	 negro	 irlandés»,	 como	 decía	 a
menudo	su	madre.	Pero	había	algo	en	Kevin	que	no	era	juvenil	ni	de	colegial,	algo
constante,	 inamovible,	 y	 racional,	 sin	 emocionales	 salidas	 de	 tono	 ni	 temeridades.
Kevin	no	era	un	«conversador».	Desde	hacía	 tiempo	Rory	opinaba	que	Kevin	sabía
más	acerca	del	«accidente»	de	Ann	Marie	de	lo	que	nunca	dijo,	y	nada	podía	forzarle
a	 decirlo.	Cuando	Kevin	 aparecía	 su	 presencia	 no	 era	 simplemente	 la	 presencia	 de
otro	 hombre	 muy	 joven,	 desgarbado,	 inseguro,	 rudo	 o	 a	 la	 defensiva.	 Estaba
simplemente	 allí,	 y	notábase	 casi	 tangiblemente.	Entre	 los	dos	hermanos	existía	un
hondo	cariño	y	una	plena	confianza	que	no	era	expresado	en	palabras	y,	sin	embargo,
era	raro	que	se	hicieran	confidencias	y	nunca	hasta	entonces	habían	sido	totalmente
francos.	«Desnudarse	el	alma»	no	era	precisamente	el	estilo	de	vivir	de	los	Armagh.
Tenían	 de	 su	 padre	 la	 innata	 dignidad	 y	 su	 desdén	 por	 el	 emotivismo	de	 cualquier
índole.

—¡Cómo	una	condenada	mujer	sollozando	en	su	almohada!	—solía	decir	Joseph
de	cualquier	hombre	que	 supiera	que	no	podía	dominar	 sus	 sentimientos	o	desease
explayarlos—.	Es	como	quitarse	 los	pantalones	y	prendas	menores	en	público.	¿No
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tienen	 por	 lo	 visto	 pundonor	 y	 decoro?	 Quieren	 que	 todo	 el	 mundo	 palpite	 de
simpatía	por	ellos	y	los	estime.

Esta	 actitud	de	 reprobación	era	 también	 la	de	 los	hermanos	Armagh	que	 tenían
orgullo	si	no	«sensibilidades»,	como	decía	Bernadette.

Kevin	era	un	buen	estudiante	aunque	de	escasa	inspiración.	Trabajaba	duramente,
como	 nunca	 tuvo	 que	 hacerlo	 Rory,	 pero	 tenía	 tanta	 retentiva	 como	 Rory.	 Se
enzarzaba	 afanosamente	 con	 sus	 libros.	 Sus	 temas	 escritos	 estaban	 adecuadamente
elaborados,	aunque	vulgares.	Pétreo,	 fornido,	macizo,	era	admirado	en	 las	pistas	de
equitación	y	campos	de	deportes.	Nadie	sabía	lo	que	pensaba	Kevin	aunque	Rory	era
el	 que	más	 se	 aproximaba	 en	 adivinarlo.	Kevin	 era	 pragmático.	Kevin	 era	 realista.
Kevin	 nunca	 era	 atormentado	 por	 pesadillas	 ni	 alucinaciones.	 Kevin	 era	 directo	 y
rotundo,	 de	 lenguaje	 nada	 suave	 y,	 a	 menudo,	 ostentaba	 modales	 que	 eran
estigmatizados	 como	 rudos	 y	 rústicos.	 Era	 simplemente	 que	 Kevin	 estimaba	 no
disponer	de	tiempo	para	necios	o	para	las	exquisiteces	y	frivolidades.

—Entonces,	¿para	qué	ahorras	tu	tiempo?	—le	preguntó	una	vez	zumbonamente
Rory.

—Para	mí	—había	replicado	Kevin	a	sus	quince	años.
Más	 tarde,	 pensando	 en	 ello,	 Rory	 reconoció	 que	 era	 un	 comentario

eminentemente	 sensato.	 No	 había	 absolutamente	 afectaciones	 en	 Kevin	 ni
pretensiones	ni	hipocresías.	Había	sostenido	más	peleas	a	puñetazo	limpio	en	su	vida
a	 los	 dieciocho	 años	 que	 Rory	 nunca	 tuvo,	 y	 había	 luchado	 eficientemente	 y	 sin
pasión	ni	rencor.

—Es	igual	a	mi	abuelo	—comentó	una	vez	Joseph—.	Nada	podía	detener	a	aquel
negro	toro	irlandés	cuando	se	le	había	puesto	algo	entre	cejas.

El	problema	era	que	nadie	hasta	entonces	sabía	exactamente	si	Kevin	tenía	algo
entre	 cejas,	 ni	 siquiera	 Rory,	 aunque	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 proseguiría	 sus
estudios	de	derecho	ingresando	luego	en	la	carrera	política,	tal	como	su	padre	había
decretado.	Kevin	no	era	dado	a	conversaciones.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	pensase	era
suyo,	y	su	mente	no	permitía	invasión	alguna.	Sus	negros	ojos	eran	penetrantes	pero
no	vivaces,	agudos	pero	no	chispeantes	y	nunca	parecían	sonreír.	No	contemplaba	al
mundo	con	insolencia	sino	con	una	total	carencia	de	inquietud.	Si	a	veces	hacía	una
pregunta	 y	 la	 persona	 se	 ponía	 evasiva,	 inmediatamente	 cambiaba	 el	 tema.	 Si	 esto
indicaba	o	no	una	carencia	de	interés	en	los	demás,	nadie	lo	sabía,	excepto	Rory,	que
lo	identificaba	como	una	asombrosa	sensibilidad	que	Kevin	mantenía	escondida,	y	un
hondo	respeto	por	la	intimidad	ajena.

Rory	 y	 Kevin	 se	 reunieron	 para	 cenar	 en	 un	 más	 que	 modesto	 restaurante	 de
Boston	el	diez	de	febrero.	Ambos	veíanse	obligados	a	la	frugalidad	y	lamentaban	la
parsimonia	 paterna.	 Rory	 administraba	 con	 cuidado	 el	 remanente	 del	 dinero	 que
Joseph	le	había	dado.

—Cuenta	 tus	 peniques	 que	 las	 libras	 ya	 se	 cuidarán	 ellas	mismas	—solía	 decir
Joseph,	y	sus	hijos	estaban	de	acuerdo,	pese	a	sus	lamentaciones	en	privado.
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El	 restaurante	 era	más	 bien	 una	 cantina	 o	 una	 taberna,	 como	 la	 habría	 llamado
Joseph.	 La	 cerveza	 era	 excelente	 y	 también	 los	 emparedados	 de	 buey	 asado,	 los
encurtidos	de	pies	de	cerdo,	jamón,	salchichas,	ensalada	de	patatas,	el	pan	de	centeno.
Allí	los	saludables	jóvenes	de	los	colegios	que	tenían	padres	escatimadores	y	de	gran
fortuna,	 podían	 beber	 y	 cenar	 a	 gusto,	 fumar	 y	 hasta	 escupir	 en	 los	 suelos
alfombrados	 de	 serrín,	 y	 contarse	 chistes	 verdes,	 interpelarse	 ruidosamente	 unos	 a
otros,	 y	 jactarse	 de	 sus	 éxitos	 sexuales,	 en	 su	 mayor	 parte	 ficticios.	 Las	 jóvenes
damitas	de	Boston	eran	a	menudo	ofensivamente	inalcanzables,	y	los	burdeles,	en	su
mayoría	propiedad	de	 las	Empresas	Armagh,	eran	caros.	Aquel	 fisgón	era	un	 lugar
favorito	de	Rory	y	Kevin,	y	podían	sentarse	al	fondo	en	la	semipenumbra	y	charlar
ante	una	mesa	grasienta	de	madera,	y	rara	vez	ser	abordados.	Era	sabido	que	su	padre
era	 propietario	 de	 aquella	 cantina,	 como	 de	 muchas	 otras	 en	 Boston,	 y	 en
consecuencia	 les	 rodeaba	una	especie	de	aura	contra	 la	cual	hubieran	protestado	de
haberla	 adivinado.	 ¿Acaso	 no	 pagaban	 igual	 que	 cualquier	 otro?	 ¿Acaso	 papá
permitía	 que	 tuvieran	 crédito?	 No.	 Su	 única	 prerrogativa	 era	 que	 los	 cantineros
irlandeses	les	insultaban	más	que	a	los	otros,	y	en	voz	alta	les	llamaban	«irlandeses
andrajosos»	y	fingían	desconocerles	e	ignorarles.

Rory	le	transmitió	a	Kevin	las	noticias	de	la	parte	de	la	familia	todavía	en	Europa,
ya	 que	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 les	 había	 impedido	 hasta	 entonces	 intercambiar
confidencias.	No	hablaron	de	Sean.	Si	hubiera	sido	asesinado	por	ladrones	o	por	un
marido	 ofendido,	 entonces	 lo	 hubiesen	 comentado.	 Pero	 ahora	 había	 quedado
consignado	al	discreto	Limbo	de	los	Armagh,	y	por	lo	tanto	ya	no	existía	más	que	en
sus	 melancólicos	 recuerdos.	 Un	 pequeño	 piano,	 donde	 muchos	 años	 antes	 Sean
habían	 tocado	 y	 cantado,	 cubría	 su	 conversación	 intermitente.	Rory,	 el	 voluble,	 no
encontraba	opresivos	 los	breves	 comentarios	y	 largos	 silencios	de	Kevin.	Emanaba
entre	 ellos	 una	 intensa	 comunicación	 que	 necesitaba	 de	 pocas	 palabras.	 Aquella
noche,	Kevin	había	adivinado	inmediatamente	que	Rory	estaba	preocupado,	cosa	rara
en	 él,	 y	 esperaba	 que	 Rory	 o	 bien	 hablase	 o	 no.	 Los	 grandes	 mecheros	 de	 gas
fluctuaban	en	 sus	globos	 sucios	y	 en	 la	 cantina	hacía	 frío	y	 se	notaba	 la	humedad,
pero	 la	 cerveza	 era	 buena	 y	 ambos	 jóvenes	 habían	 rellenado	 debidamente	 sus
estómagos.	 El	 retrato	 de	 la	 dama	 desnuda	 sobre	 el	 mostrador	 parecía
excepcionalmente	 rubicundo	 y	 excepcionalmente	 grueso,	 irradiando	 de	 modo
benévolo	hacia	los	comensales	y	bebedores.

Rory	 inclinó	 su	 hermosa	 cabeza	 rojo	 y	 oro	 sobre	 su	 jarra	 de	 cerveza	 y	 pareció
seguir	con	los	ojos	el	moldeado	del	cristal.	Dijo:

—Estuve	 solamente	 ausente	 unos	 días	 pero	me	 parecieron	meses.	 ¡Vaya	 cueva
que	 es	 Londres!	 Pero	 produce	 una	 sensación	 de	 potencia	 que	 no	 tienen	 siquiera
Nueva	 York	 o	 Washington…	 una	 sensación	 de	 imperio,	 de	 poderío,	 como	 solían
llamarlo	 los	viejos	muchachos.	Una	especie	de…	pulsación…	por	doquier.	Pero	 los
«alegres	compadres	de	Inglaterra»	hace	tiempo	que	desaparecieron,	por	obra	y	gracia
de	Cromwell	y	Victoria	y	el	espíritu	del	Caballero	de	la	Mesa	Redonda	ha	muerto.	Si
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es	que	alguna	vez	existió.
Kevin	 esperaba.	 Rory	 alzó	 la	 vista	 mirándole	 brevemente	 con	 aquellos	 ojos

aparentemente	cándidos.	Dijo:
—Oí	 comentar	 algo	 acerca	 de	 que	 enviamos	 una	 nave	 de	 guerra	 a	La	Habana,

mientras	yo	estaba	en	Londres.	¿Oíste	comentarios?
—Claro	que	sí	—dijo	Kevin—.	Estamos	a	punto	de	apoderarnos	de	Cuba.	Y	otro

saqueo	a	la	vista.
Rory	quedó	enormemente	 sorprendido	y	 abatido.	Su	hermano	había	hablado	en

forma	casual,	como	si	se	tratase	de	una	realidad	evidente	por	ella	misma.	Su	recia	voz
sonó	sin	apasionamiento	y	hasta	indiferente.

—Pero	¿por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Kevin	encogió	sus	anchas	espaldas.
—Creo	que	queremos	una	guerra.
—¿Por	qué?	—repitió	Rory,	todavía	impresionado.
De	nuevo	se	encogió	de	hombros	Kevin.
—¿Quién	sabe?	Supongo	que	nos	hemos	puesto	en	camino.
—¿Hacia	dónde?
—Para	ser	lo	mismo	que	otras	naciones.
—¿Qué	demonios	significa	esto?
—Vamos,	Rory.	Te	consta.	Imperio.	Y	algo	más,	también.
Sintió	Rory	cierta	opresión	en	el	pecho.
—¿Qué	quieres	decir	con	«algo	más»?
El	ancho	rostro	moreno	de	Kevin	se	hizo	ceñudo.
—¿Cómo	voy	a	saberlo,	ni	tú,	ni	ningún	otro?	Excepto	papá,	quizá.	Sólo	se	capta

un	 atisbo,	 una	 especie	 de	 sensación	 neblinosa,	 en	 el	 aire.	 He	 estado	 estudiando
algunas…	cosas.

—¿Cómo?	¿Qué?
—Eh…	estás	gritando.	He	 leído	acerca	de	 los	Morgan,	 los	Regan,	 los	Fisk,	 los

Gould,	los	Vanderbilt…	y	demás.	Yendo	y	viniendo	de	sus	casas	en	Londres	y	París	y
Viena	y	en	la	Riviera.	Últimamente	exhiben	una	gran	actividad.	Queda	expuesto	en
los	 periódicos…	 galas,	 bodas,	 fiestas	 sociedad	 internacional.	 Pero	 no	 me	 lo	 creo.
Siempre	hicieron	estas	reuniones,	pero	esta	vez	no	creo	que	sean	tan	condenadamente
inocentes	como	aparentan	ser.

Rory	estaba	estupefacto.	Kevin	le	dedicó	una	sonrisa	aviesa.
—¿No	conociste	a	algunos	de	ellos	en	Londres?
Rory	asintió	incapaz	de	hablar.
—Todos	ellos	casando	a	sus	hijas	con	representantes	de	la	nobleza	de	Europa	—

dijo	Kevin—.	Vendiendo	 a	 las	muchachas	 como	 si	 fueran	 novillas.	Bien.	 Pero	 hay
algo	más,	también,	y	de	mayor	importancia.	Tengo	un	«profe»,	o	mejor	debería	decir
que	 tuve	 uno.	 Lo	 despidieron	 en	 enero.	 Habló	 acerca	 de	 los	 banqueros
internacionales.	Tan	sólo	unas	breves	alusiones.	Pero	me	di	cuenta;	todo	se	encajó	en
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su	sitio	correspondiente,	 todo	 lo	que	estuve	 leyendo	en	 la	prensa.	No	sé	por	qué	 lo
despidieron.	O	quizá	sí.

Una	 honda	 frialdad	 se	 instaló	 dentro	 de	 Rory.	 Súbitamente	 su	 hermano	 ya	 no
parecía	impasible	y	joven,	sino	mundana	y	pesadamente	disgustado,	y	más	adulto	que
él	mismo,	que	tenía	seis	años	más.

—¿Quién	 te	 crees	 que	 ha	 estado	 agitando	 a	 aquellos	 insurrectos	 de	 Cuba?	—
preguntó	 Kevin—.	 Viven	 mejor	 de	 como	 viven	 los	 granjeros	 americanos	 en	 las
regiones	 apartadas.	 ¿Quién	 hizo	 a	 aquellos	 pobres	 campesinos	 repentinamente
conscientes	de	que	eran	«oprimidos»?	No	es	la	raza	ni	la	religión	lo	que	les	divide	de
los	españoles;	 son	el	mismo	pueblo	con	una	 leve	mezcla	de	 indios,	probablemente.
¿Quién	está	ahora	removiendo	inmundicias	en	Cuba?

—¿Quién?
—Nosotros,	 lógicamente.	Por	alguna	u	otra	 condenada	 razón.	 ¿Crees	acaso	que

los	cortadores	de	caña	en	Cuba	están	ahora	de	pronto	inflamados	por	la	«libertad»	y
«los	derechos	del	hombre»?	¡Dios!,	pero	¡si	apenas	saben	 leer!	Todo	 lo	que	desean
estos	 pobres	 diablos	 es	 paz,	 guitarras,	 romances,	 muchachas,	 vino	 y	 bailes.	 El
sustento	 lo	obtienen	casi	por	nada,	y	no	necesitan	casas	como	las	nuestras,	ni	calor
artificial.	 Pero	 de	 repente	 se	 ponen	 a	 hablar	 acerca	 de	 la	 «liberación».	 Tú	 eres	 el
heredero,	Rory.	Ahora	explícame	las	cosas.	El	quién	y	el	porqué.

«No	puedo»,	pensó	Rory.	Sentía	una	 inmensa	 frialdad	y	 estremecióse.	Dijo	por
fin:

—¿Qué	quieres	significar	con	esto	de	que	yo	soy	el	heredero?
Kevin	sonrió	enigmáticamente.
—Eres	el	hijo	mayor.	Estás	casi	a	punto	de	terminar	tus	estudios.	Serás	el	primero

en	la	carrera	política.	Acabas	de	regresar	de	Europa.	Papá	te	pidió	que	fueras	allá.	No
voy	a	preguntarte	por	qué	ni	voy	a	esperar	que	me	digas	la	verdad.	Dijiste	que	era	a
propósito	de	Ann	Marie,	y	no	me	lo	creí	ni	por	un	instante,	ya	que	ella	no	estaba	en
Inglaterra.	Rory,	puede	que	no	tenga	más	que	dieciocho	años,	pero	no	soy	un	lactante.
Papá	 nunca	 me	 dijo	 gran	 cosa,	 si	 es	 que	 me	 dijo	 algo,	 pero	 casi	 puedo	 leer	 su
pensamiento.	 Basta	 sólo	 escuchar,	 no	 con	 tus	 oídos,	 sino	 con	 otro	 sentido…
¡Demonios!,	no	puedo	explicarlo,	ni	demostrarlo.	Existe,	simplemente.

Bebió	un	poco	de	cerveza.
—Leo	todo	lo	que	Mark	Hanna	declara	a	los	periódicos.
Y	 todo	 lo	que	dice	 el	Presidente.	 Insinúan.	Tal	vez	 es	 todo	cuanto	 se	 atreven	a

hacer.	Incidentalmente,	te	manifiesto	que	no	me	gusta	nuestro	sonriente	Teddy	Bear
(«Oso	de	peluche»),	Roosevelt	el	Subsecretario	de	Marina.	Acabo	justamente	de	leer
que	ha	ordenado	al	Comodoro	Dewey	que	esté	preparado	para	atacar	Manila,	distante
ocho	mil	millas	de	aquí.

—¡Eh,	irlandeses!	¿Os	vais	a	pasar	toda	la	noche	aquí	sentados,	sin	beber?	—les
gritó	un	cantinero—.	¿Creéis	que	mantenemos	esta	taberna	a	base	de	charlas?

—Cierra	el	pico,	Barney	—dijo	Kevin,	ondeando	la	mano—,	pero	envíanos	más
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cerveza.	—Su	mano	era	maciza	como	la	de	un	peón	de	albañil,	y	su	juvenil	semblante
se	 tornó	 súbitamente	 macizo	 también.	 Añadió—:	 Mi	 patria,	 ojalá	 siempre	 sea
justiciera.	Pero	es	mi	patria,	para	el	bien	y	para	el	mal	—y	mirando	fijamente	a	Rory
silabeó	incisivamente—:	Siempre	y	cuando	sea	mía,	y	no	de	otros.

Los	labios	de	Rory	parecieron	de	pronto	no	tener	músculos	ni	fuerza.
—¿De	cuáles	otros	podría	ser,	Kevin?
De	nuevo	encogió	los	recios	hombros.
—Bueno,	ahora	precisamente	se	está	hablando	mucho	de	un	Tribunal	Mundial	en

La	 Haya,	 ¿no	 es	 así?	 O	 quizá	 papá	 no	 lo	 mencionó.	 Quizás	 olvidaste	 leer	 los
periódicos.	Quizá	los	periódicos	ingleses	no	lo	supongan	importante.	O	cualquier	otra
cosa	que	se	te	antoje.

Ahora	 le	 sonreía	 amplia	 y	 cínicamente	 a	 Rory,	 y	 sus	 grandes	 dientes	 lobunos
blancos	como	la	nieve	fulguraban	a	la	luz	de	gas.

—Yo	 soy	 solamente	 el	 hermano	 pequeño.	No	 sé	 nada	 de	 nada.	Acabemos	 con
este	aguachirle	y	nos	largamos.	Tengo	una	clase	a	primera	hora	mañana.

En	la	noche	del	15	de	febrero	el	buque	de	guerra	«Maine»	fue	volado	en	el	puerto
de	 La	 Habana.	 Más	 de	 doscientos	 norteamericanos	 miembros	 de	 la	 tripulación	 y
oficialidad	 resultaron	 muertos.	 Nadie	 descubrió	 nunca	 quién	 o	 qué	 causó	 este
desastre,	pero	fue	suficiente	para	que	los	entusiastas	atizadores	de	guerra	en	toda	la
nación	 y	 su	 prensa	 comprada	 exigieran	 la	 guerra.	Nadie	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de
quién	era	el	«enemigo»,	pero	después	de	ligeras	reflexiones	quedó	decidido	que	era
España.	Más	 tarde	 se	 determinó	 que	 una	mina	 submarina,	 aplicada	 al	 exterior	 del
casco	del	buque,	pudo	 ser	 la	 causa,	y	 también	 se	argüyó	que	 la	Santa	Bárbara	 fue
volada	 desde	 el	 interior.	 ¿Quién	 era	 el	 culpable?	 Nadie	 lo	 supo	 jamás.	 El
Subsecretario	 de	 la	Marina	 Theodore	Roosevelt	 clamó	 con	 vehemencia	 que	 estaba
«convencido»	de	que	el	desastre	del	puerto	de	La	Habana	no	era	un	accidente,	pero	el
superviviente	 capitán	 del	 buque	 Charles	 D.	 Sigsbee,	 instaba	 paciencia	 y	 serenidad
hasta	 que	 fuera	 conclusa	 una	 investigación.	 Roosevelt	 casi	 enloqueció	 de	 rabia.
Mientras	tanto	el	gobierno	español	expresó	su	horror,	y	decretó	una	jornada	de	luto
por	los	difuntos	americanos.	El	gobierno	desde	Madrid	hizo	ofertas,	una	tras	otra,	de
conciliación,	 en	 intentos	 de	 evitar	 una	 guerra,	 pero	 el	 Subsecretario	 de	 Marina
Roosevelt	clamaba	en	petición	de	«venganza».

El	 presidente	 McKinley	 era	 un	 hombre	 prudente,	 y	 no	 un	 atizador	 de	 guerra.
Imploró	al	país	que	aguardase	los	resultados	de	la	investigación	oficial.	Dijo:

—Es	 posible	 que	 los	 responsables	 sean	 unos	 agentes	 provocadores	 y	 no	 el
gobierno	español.	He	oído	murmuraciones,	he	oído	rumores…

Con	estas	frases	acababa	de	firmar	su	sentencia	de	muerte.
Roosevelt	estaba	fuera	de	sí.	Dijo	acerca	del	Presidente:
—No	tiene	más	firmeza	que	un	bollo	de	chocolate.	¿Saben	lo	que	ha	hecho	este

perro	 cobarde	 encumbrado	 en	 la	 Casa	 Blanca?	 Ha	 preparado	 dos	 mensajes,	 uno
declarando	la	guerra,	otro	en	pro	de	la	paz,	¡y	no	sabe	cuál	enviar!
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«O	sea	que	ya	se	han	movilizado»,	pensó	Rory	Armagh,	leyendo	todo	esto	en	la
prensa.	«Después	de	todo	no	era	una	pesadilla.	No	me	estaba	asustando	a	mí	mismo
en	las	tinieblas.	Lo	que	oí	en	Londres	no	era	farfulla	de	conspiradores	de	poca	monta.
Es	el	comienzo	de	su	plan».

En	el	intervalo	el	Presidente,	a	pesar	de	Roosevelt	y	su	amigo	el	capitán	Mahan,
pidió	al	pueblo	americano	que	conservase	el	buen	juicio	y	no	se	dejase	descarriar	por
aquellos	que	quisieran	conducirnos	a	una	guerra	de	la	cual	he	oído…	aunque	pueda
tratarse	 solamente	 de	 un	 rumor,	 un	 rumor…	es	 la	 apertura	 de	 una	 serie	 de	 guerras
para	enzarzar	nuestra	nación	en	aventuras	extranjeras.	Cuál	es	el	propósito	no	 lo	sé
por	 completo;	 puedo	 solamente	 hacer	 conjeturas.	 Recordemos	 lo	 que	 George
Washington	 nos	 imploró	 que	 hiciéramos:	 tener	 relaciones	 pacíficas	 con	 todas	 las
naciones	y	ninguna	intromisión	extranjera	con	ninguna.

—¡Perro	cobarde!	—clamó	Roosevelt.
La	presión	sobre	el	Presidente	por	intermedio	de	la	prensa	y	de	Roosevelt	se	hizo

insoportable.	Alegó	 una	 y	 otra	 vez	 que	 puesto	 que	Norteamérica	 estaba	 solamente
emergiendo	dentro	de	una	nueva	prosperidad	debía	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y
ser	 juiciosa	 y	 equilibrada.	 Pero	 fue	 inútil.	 Las	 histéricas	 y	 entusiastas	 masas
orientadas	por	 los	vociferantes	 editoriales	de	 la	prensa	 sensacionalista,	 exigieron	 la
guerra	contra	España,	aunque	nadie	estaba	del	todo	seguro	por	qué	debía	estallar	tal
guerra.	 En	 consecuencia,	 desesperado,	 tenuemente	 consciente	 de	 las	 fuerzas
poderosas	actuando	contra	él	desde	una	vigilante	Europa	y	Nueva	York,	sucumbió.	El
11	 de	 abril	 de	 1898,	 el	 Presidente,	 angustiado,	 atemorizado,	 envió	 su	 mensaje	 de
guerra.	El	día	primero	de	mayo,	el	Comodoro	George	Dewey	penetró	a	todo	vapor	en
la	Bahía	de	Manila,	al	mando	de	la	Escuadra	Asiática	norteamericana,	y	hundió	todos
los	 buques	 de	 guerra	 españoles	 que	 estaban	 anclados	 allí…	 a	 ocho	 mil	 millas	 de
distancia.

El	gobierno	español	en	Cuba,	y	los	propios	insurrectos,	quedaron	aturdidos	por	la
incredulidad	 y	 el	 pasmo.	 Oyeron	 comentar	 que	 Roosevelt	 había	 declarado
jubilosamente	 que	 la	 guerra,	 era	 «en	 defensa	 de	 los	 intereses	 americanos».	 Cuáles
eran	 estos	 intereses	 nadie	 estaba	 del	 todo	 seguro…	 excepto	 los	 hombres	 en
Washington,	Nueva	York,	Londres,	Berlín,	París,	Roma,	Viena	y	San	Petersburgo.	Se
convocaron	 para	 una	 reunión	 apacible	 y	 alborozadamente	 triunfante,	 aunque	 se
limitaron	a	intercambiar	apretones	de	mano	y	hablaron	poquísimo	o	casi	nada.

En	 junio	 las	 fuerzas	 norteamericanas,	 cantando,	 aunque	 no	 sabían	 por	 qué
cantaban,	 desembarcaron	 en	 el	 litoral	 cubano	 de	 Daiquiri,	 con	 las	 bajas	 de	 dos
hombres	que	perecieron	ahogados.	En	julio	las	escasas	fuerzas	españolas	destacadas
en	la	colina	de	San	Juan,	en	Santiago,	y	en	El	Caney,	fueron	aniquiladas.	El	tres	de
julio,	el	jefe	de	la	flota	española,	Almirante	Cervera,	ordenó	a	sus	capitanes	intentar
efectuar	 una	 salida	 a	 la	mar	 abierta	 desde	Santiago	 y	 la	 flota	 fue	 destruida	 por	 los
buques	de	guerra	americanos	apostados	desde	tres	días	antes	al	acecho.	Los	invasores
norteamericanos,	 el	 17	 de	 julio,	 capturaron	 Santiago,	 y	 los	 españoles	 se	 vieron
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forzados	a	rendirse.
El	 26	 de	 julio	 el	 gobierno	 español	 en	 Madrid	 pidió	 las	 condiciones	 para	 la

capitulación,	 y	 fue	 firmado	 un	 armisticio	 el	 12	 de	 agosto	 en	 París.	 Apenas	 quedó
firmado	llegaron	las	noticias	de	que	las	fuerzas	norteamericanas	se	habían	apoderado
de	Manila	y	Puerto	Rico…	sin	hallar	resistencia	alguna.

—«¿Qué	tal	les	gustó	la	Guerra	del	“Journal”?»	—proclamaba	en	sus	titulares	el
«New	 York	 Journal»	 con	 regocijado	 deleite,	 y	 el	 pueblo	 americano	 vociferó	 en
alegres	vítores	como	respuesta.	Desde	Londres,	el	embajador	norteamericano	felicitó
a	su	amigo	Theodore	Roosevelt,	en	una	carta	exuberante.	Declaró:

—¡Ha	sido	una	espléndida	guerrita!
Ahora	 Norteamérica	 había	 adquirido	 muchas	 bases	 en	 ultramar.	 El	 presidente

McKinley	no	estaba	satisfecho.	Pensaba	en	Theodore	Roosevelt	y	su	amigo	el	capitán
Mahan,	 y	 tenía	 muchos	 otros	 pensamientos.	 Fue	 malaventurado	 que	 trasladase
algunos	de	estos	pensamientos	sobre	papel	de	carta	enviándolos	a	supuestos	amigos
que	 había	 considerado	 simpatizantes.	 Encontraron	 precavidos	 empleos	 descansados
en	despachos	lejanos	en	diversas	ciudades	de	Europa.

Rory	Armagh	había	perdido	todo	interés	en	estas	 incidencias	mucho	antes	de	la
firma	 del	 tratado	 de	 paz	 en	 París.	 Porque	 su	 hermano	Kevin	 había	 perecido	 en	 la
«espléndida	 guerrita»,	 muriendo	 en	 Santiago,	 a	 bordo	 del	 buque	 de	 guerra
norteamericano	«Texas»,	el	28	de	julio.
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VIII

Al	comienzo	de	las	vacaciones	de	primavera	Kevin	habíale	dicho	a	su	hermano:
—Este	 verano	 no	 vuelvo	 a	 Green	 Hills.	 Tampoco	 iré	 a	 hacer	 mi	 habitual

entrenamiento	en	las	oficinas	de	papá	en	Filadelfia.	He	conseguido	un	trabajo	en	el
«Boston	Gazette»,	escribiendo	artículos	sobre	la	guerra.

—¿Tú?	—se	asombró	Rory.
Kevin	había	sonreído.
—Puedes	pensar	que	soy	un	trafagón[31],	pero	voy	lento	y	con	empeño,	aunque	lo

soy.	 Pero	 puedo	 escribir	 sobre	 hechos.	 No	 seré	 posiblemente	 un	 inspirado	 ni	 un
histérico,	pero	puedo	escribir	objetivamente.	Por	ello	el	periódico	me	contrató	como
corresponsal	para	informar	sobre	las	guerras.	Aunque	creo	que	ésta	terminará	pronto.

—Estás	 buscándote	 excitaciones	 aventureras	 —le	 acusó	 Rory,	 desanimado,
pensando	en	su	padre.

Kevin	había	reído	amistosamente.
—¿Conoces	a	alguien	menos	excitable	que	yo?	No	busco	aventuras.	Busco	algo

distinto.
—¿Qué?
Pero	Kevin	había	encogido	sus	anchas	espaldas,	que	resultaban	tan	efectivas	en	el

campo	 de	 rugby.	 Kevin	 era	 «recóndito»,	 como	 solía	 decir	 Joseph.	 Nunca	 revelaba
nada	 que	 no	 quisiera	 revelar,	 ni	 de	 sí	 mismo	 ni	 de	 ninguna	 otra	 persona,	 y	 por
consiguiente	Rory	sabía	que	no	servía	de	nada	presionarle.	Pero	Rory	pensó	en	lo	que
habían	dicho	aquellos	hombres	sin	rostro	en	Londres:

—No	 podemos	 aceptar	 estados	 soberanos	 y	 nacionalismos	 que	 dividen	 y
dispersan	 nuestros	 intereses.	 Debemos	 trabajar	 para	 la	 obtención	 de	 un	 imperio
mundial	 socialista,	 que	 estaremos	 capacitados	 para	 controlar	 sin	 fastidiosas
distracciones	 de	 entidades	 políticas	 independientes	 y	 sus	 internas	 y	 externas
querellas.

—Para	resumir	—había	expuesto	irónicamente	Joseph	a	su	hijo—	saquearán	a	la
población	 mundial	 mediante	 pesados	 impuestos	 en	 cada	 país,	 para	 después	 con
«benevolencia»	 devolver	 a	 las	 masas	 sojuzgadas	 parte	 de	 aquellos	 ingresos	 en
«donaciones»,	 «auxilios»,	 «justicia	 social»,	 «participaciones»,	 de	 cualquier	 modo
todo	 el	 dinero	 de	 la	 población…	 por	 lo	 cual	 el	 populacho	 intimidado	 quedará
humildemente	agradecido	conformándose	y	siendo	obediente.	No,	no	voy	a	revelarte
nada	más.	Pero	lo	irás	aprendiendo	a	medida	que	sigamos	adelante	y	lo	aceptes	todo.
—Había	mirado	 con	 fijeza	por	 un	momento,	 reflexivamente,	 a	Rory—.	Tendremos
que	comprobar	si	eres	de	confianza.

Rory	había	replicado:
—Papá,	tú	realmente	no	eres	uno	de	ellos.
Joseph	había	apartado	la	mirada.
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—Ésta	 es	 una	 opinión	 tuya	muy	 personal,	Rory.	Yo	 estoy	 tan	 interesado	 como
ellos	en	el	poder.

Recordaba	lo	que	Montrose	le	había	expuesto	hacía	ya	tantos	años,	en	su	primera
juventud,	 sobre	 que	 el	 marxismo	 no	 era	 un	 «movimiento»	 para	 la	 liberación	 y	 el
gobierno	del	«proletariado»,	sino	una	conspiración	de	aquellos	que	se	llamaban	a	sí
mismos	la	«Élite»,	y	cuyo	objetivo	era	el	despotismo.

Rory	 se	 preguntaría	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 si	 Kevin	 había	 tenido	 cualquier
percepción	especial	acerca	de	estas	cosas,	y	siempre	recordaría	aquella	conversación
con	él	en	la	cantina	por	una	fría	noche	de	febrero	del	1898.

Cuando	Joseph,	Bernadette	y	Ann	Marie	regresaron	a	mediados	de	abril	le	tocó	a
Rory	 la	 desagradable	 y	 no	 deseada	misión	 de	 informar	 a	 sus	 padres	 que	Kevin	 ya
había	 abandonado	 Norteamérica	 como	 corresponsal	 para	 el	 «Boston	 Gazette».
Joseph,	 como	 era	 de	 prever,	 se	 encolerizó	 y	 Bernadette	 alzó	 sus	 gruesos	 brazos
exclamando:

—¡Qué	desagradecimiento,	qué	estupidez,	qué	propio	de	Kevin	hacerle	esto	a	su
padre!	Y	encima	mediado	el	semestre	final.

Para	sorpresa	de	Rory,	Joseph	había	exhibido	de	pronto	su	sonrisa	saturnina.
—Bien,	 podrá	 aprender	 algo.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 «recóndito»	 —y	 miró

agudamente	a	Rory—.	Espero	que	tú	no…	bueno,	digamos…	no	comadreaste	con	él
acerca	de	Londres.

Rory	sintióse	ofendido.	Dijo:
—Padre,	 me	 gustaría	 hablar	 contigo	 privadamente	 —y	 ambos	 fueron	 a	 los

aposentos	de	Joseph	y	Rory	le	relató	su	última	conversación	con	Kevin.
Joseph	 escuchó	 con	 su	 peculiar	 intensidad	 y	 después	 había	 asentido	 casi

orgullosamente.
—Tenemos	 un	 buen	 elemento	 en	 el	 mozo	 —dijo—.	 Siempre	 lo	 pensé.

¿Sospechaste	que	había	un	toque	de	caballero	andante	en	Kevin?
—No.	Nunca	lo	hubo.	Kevin	es	absolutamente	práctico	y	desilusionado.
—Excelente	—dijo	Joseph—.	¡Y	pensar	que	el	mozo	hizo	uso	de	mi	apellido	en

este	 condenado	 periódico	 para	 obtener	 el	 empleo!	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 esto
demuestra	 que	 tiene	 iniciativa	 y	 descaro.	 Por	 consiguiente	 no	 es	 necesario
preocuparnos.	 No	 le	 ocurrirá	 ningún	 daño.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 hubiera
enrolado.

Los	artículos	de	Kevin	comenzaron	a	aparecer	en	el	periódico	casi	semanalmente.
Ante	la	sorpresa	de	su	familia	había	en	ellos	una	especie	de	áspera	jocosidad,	un	frío
cinismo	 entre	 líneas,	 al	 igual	 que	 informaciones	 prácticas.	 No	 contenían	 hirviente
patriotismo,	 ni	 cantos	 heroicos,	 ni	 excitación,	 ni	 júbilo	 sobre	 «nuestra	 guerra	 de
liberación».	 Eran	 totalmente	 desapasionados,	 lo	 cual	 no	 acababa	 de	 gustar	 al	 jefe
redactor.	Hasta	que	los	artículos	dejaron	de	aparecer	a	fines	de	junio.	Ceñudo,	Joseph
puso	en	movimiento	a	sus	investigadores.	Descubrió	que	Kevin	ya	no	estaba	por	las
vecindades	de	Cuba.	El	periódico	aseveró	que	a	propia	petición	de	Kevin	había	ido	a
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las	Filipinas,	«en	algún	lugar»,	y	había	escrito	que	deseaba	ser	un	«observador»	desde
un	 buque	 de	 guerra.	 El	 «Gazette»	 creía	 que	 el	 nombre	 del	 buque	 era	 «Texas»,	 y
expresaba	su	esperanza	de	que	pronto	estaría	en	posesión	de	«comunicados».

El	 siguiente	 comunicado	 fue	 un	 telegrama	 del	 Almirante	 de	 la	 Flota
Norteamericana	en	Santiago	anunciando	que	el	señor	Kevin	Armagh	había	fallecido	a
consecuencia	de	«una	bala	perdida	procedente	del	enemigo»	que	había	malherido	a
Kevin	«por	 azar	o	por	disposición	de	Dios»,	ya	que	no	 fue	disparada	directamente
hacia	alguien	o	algo	en	particular.	Inmóvil,	en	el	gran	vestíbulo	de	mármol	de	su	casa,
con	el	telegrama	en	la	mano,	Joseph	sintió	el	celta	atávico	agitándose	en	su	interior,
un	celta	que	no	creía	en	el	 azar	ni	 en	coincidencias,	pero	que	creía	en	 la	 fatalidad.
Permaneció	en	aquel	vestíbulo	enorme,	silencioso,	inmóvil,	durante	un	largo	tiempo
antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 para	 informar	 a	 su	 esposa	 de	 la	 pérdida	 del	 hijo.	 Se
sostenía	tiesamente	erguido	y	subió	lentamente,	como	un	viejo	altanero	que	sabía	que
estaba	agonizando.

Si	 Bernadette	 tenía	 un	 favorito,	 había	 sido	 Kevin,	 que	 la	 protegió	 de	 supremo
desastre	 hacía	 tan	 sólo	 un	 año	 y	 que,	 pese	 a	mirarla	 siempre	 con	 sus	 negros	 ojos
desprovistos	 de	 ilusión	 alguna,	 o	 de	 hondo	 afecto,	 pareció	 con	 frecuencia
comprenderla.	El	crudo	humor	de	su	doncellez	habíase	convertido	en	duro	y	pleno	de
chocarrería,	pero	Kevin	había	reído	apreciándolo	como	nadie	más	parecía	apreciarlo
últimamente.	A	menudo	en	los	pasados	tres	o	cuatro	años,	hasta	pareció	unirse	a	ella
en	 chanzas	 extravagantes	 y	 realmente	 lograba	 enbromándola	 sacarla	 de	 sus
malhumores.	Cuando	ella	se	ponía	ásperamente	histérica	en	presencia	de	Joseph,	que
tenía	un	modo	sardónico	de	hacerla	morder	el	anzuelo,	era	Kevin	quien	le	dirigía	a
ella	guiños	de	aviso	y	leves	denegaciones	de	cabeza,	aquietándola.	Tanto	como	le	era
posible	amar	a	cualquiera	de	sus	hijos,	amaba	a	Kevin.

Atardecía	 aquel	 caluroso	 trece	 de	 julio	 y	 Bernadette,	 cuya	 corpulencia	 era	 un
pesado	fardo	en	el	calor,	había	estado	sesteando	antes	de	su	solitario	 interludio	con
una	botella	y	una	copa,	para	después	cenar.	Sentábase	en	la	cama	de	su	habitación	en
penumbra,	 cuando	 Joseph	 entró,	 sudorosa	 en	 su	 camisón	 de	 noche	 de	 seda	 rosa	 y
encajes,	su	castaño	y	grisáceo	cabello	húmedo	a	los	lados	de	su	cara	y	disperso	sobre
sus	 montuosos	 hombros.	 Su	 faz	 redonda,	 abultada	 por	 la	 gordura,	 tenía	 una
coloración	 carmesí,	 sus	 ojos	 que	 fueron	 bonitos	 estaban	 hundidos	 en	 carne	 y
ofuscados	por	el	sueño,	su	nariz	y	papada	aceitosos.	Sus	enormes	pechos	pugnaban
contra	la	frágil	seda	como	ubres,	y	olía	a	perfume	caro,	traspiración,	talco	y	obesidad
calurosa.

—¿Qué…	qué?	—farfulló	ella.
Joseph	sabía	dónde	guardaba	sus	botellas	secretas,	ya	que	una	criada	vengativa,

despedida	por	Bernadette,	 le	contó	 las	copiosas	 libaciones	que	efectuaba	su	ama	en
los	atardeceres.	Joseph	ahora	sabía	que	su	esposa	estaba,	con	frecuencia,	ebria	antes
de	la	cena,	pero	le	tenía	esto	tan	sin	cuidado	como	cualquier	otra	cosa	concerniente	a
la	desesperada	Bernadette.
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Siguió	 sin	 hablarle	 y	 mientras	 Bernadette	 le	 miraba	 fijamente	 regresando
lentamente	a	la	plena	conciencia	y	pestañeando	rápidamente,	él	se	dirigió	al	pequeño
armario	francés	junto	a	una	pared	alejada,	bajó	un	panel	de	cierre	y	extrajo	un	frasco
de	whisky	irlandés	y	un	vaso	pegajoso.	Ella	observaba,	y	el	carmesí	de	sus	mejillas	se
acentuó	 y	 una	 nueva	 emanación	 de	 sudor	 brotó	 empapando	 más	 su	 camisón.	 Le
observaba,	entumecida,	mientras	él	escanciaba	una	buena	dosis	de	whisky	en	el	vaso.
Solamente	movió	ella	los	ojos	cuando	él	se	aproximó	a	la	cama	y	le	colocó	el	vaso	en
la	mano.

—Bebe	—dijo—.	Creo	que	lo	vas	a	necesitar.
¿Cómo	 lo	había	descubierto?,	 se	preguntó	Bernadette,	mortificada.	Debía	haber

sido	aquella	maldita	Charlotte,	la	taimada	charlatana.
—No	creo	que	lo	necesite	—murmuró,	bajando	la	vista	con	mezcla	de	vergüenza

y	desdicha—.	Hace	mucho	calor.
—Bebe	—repitió	Joseph.
Por	 vez	 primera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 la	 instaba	 a	 beber	 por	 burla	 y

desprecio,	como	había	hecho	otras	veces	cuando	descubrió	ciertos	secretos	suyos	y	se
los	puso	de	relieve.	Entonces,	y	aumentando	su	estupor,	mientras	sostenía	el	vaso	en
la	 mano,	 le	 vio	 acercar	 una	 silla	 blanca	 y	 dorada	 a	 la	 cama	 y	 sentarse	 en	 ella,	 y
también	vio	por	vez	primera	su	cara	por	entero	y	notó	que	sus	largos	labios	delgados
tenían	un	matiz	azulado,	y	que	cada	músculo	de	su	rostro	estaba	tan	liso	y	yerto	como
el	marfil.

Una	 horrible	 sensación	 de	 desastre	 inminente	 acometió	 a	 Bernadette.	 Él	 iba	 a
abandonarla.	 Él	 iba	 a	 divorciarse	 de	 ella	 para	 así	 poder	 casarse	 con	 aquella
desvergonzada	de	Elizabeth	Hennessey.	Le	había	dado	el	whisky	porque	como	última
amabilidad	 hacia	 ella	 estaba	 suavizando	 los	 efectos	 demoledores	 de	 lo	 que	 iba	 a
decirle.

—No,	no	—gimió	ella,	sintiendo	un	repentino	grosor	en	sus	labios	que	temblaron
—.	Oh,	no.

—Bebe	—dijo	él.
Y	ahora	la	miraba	no	con	su	habitual	aversión	distante,	su	indiferencia	cruel,	su

manifiesto	 odio	 silencioso,	 sino	 con	 una	 expresión	 que	 solamente	 había	 visto	 ella
siendo	 una	 muchacha	 la	 noche	 en	 que	 su	 madre	 había	 muerto,	 y	 la	 abrazó	 en	 el
vestíbulo,	abajo,	 tratando	de	consolarla.	Estalló	en	 lágrimas	y	después,	 temerosa	de
que	 él	 pudiera	 nuevamente	 despreciarla,	 bebió	 apresuradamente,	 se	 atragantó	 y
volvió	 a	 beber.	 Quitándole	 el	 vaso	 vacío	 de	 la	mano	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesita	 de
noche	que	estaba	atiborrada	de	pañuelos	de	encaje,	frasquitos	de	perfume,	un	platillo
de	 pastillas,	 un	 par	 de	 figurillas	 de	 porcelana	 y	 dos	 o	 tres	 anillos.	 El	 calor	 de	 la
habitación,	 con	 sus	 cortinajes	 corridos,	 era	 como	 el	 de	 las	 pavesas	 ardiendo	 de	 un
fuego	 nauseabundo	 con	 esencias	 aromáticas	 y	 el	 olor	 de	 un	 cuerpo	 obeso
transpirando.

El	calor	del	día	había	hecho	que	Bernadette	comiera	excepcionalmente	poco,	y	el
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fuerte	whisky	 se	 extendió	 inmediatamente	 a	 través	 de	 sus	 fibras	 vitales,	 cálido,	 sí,
pero	 confortante,	 consolador,	 amortiguador,	 aportando	 consigo	 un	 falso	 ánimo	 y
valor,	de	todo	lo	cual	había	ella	necesitado	durante	los	muchos	años	de	su	vida	con
Joseph	 Armagh.	 Anhelante	 le	 miró	 con	 ojos	 similares	 a	 los	 de	 un	 manso	 animal
mortalmente	herido	agonizando	ante	un	cazador	y	dijo:

—Vas	a	irte,	abandonándome.	Dímelo.
—No	me	 voy	 ni	 te	 abandono,	Bernadette	—dijo	 él,	 casi	 dulcemente.	No	 podía

mirarla	 a	 los	 ojos,	 tan	 atormentados,	 tan	 implorantes—.	 Se	 trata…	 de	 que	 tengo
malas	noticias.	Acabo	de	saberlas.	Kevin…

«¡Oh,	 loado	 sea	 Dios,	 no	 me	 abandona!»,	 gritó	 algo	 íntimo	 con	 júbilo	 en
Bernadette	 que	 impulsivamente	 tendió	 su	 mano	 hacia	 su	 marido,	 quien	 la	 tomó
percibiendo	 que	 estaba	 húmeda,	 hinchada,	 con	 hoyuelos	 de	 grasa	 donde	 debieran
estar	los	nudillos,	y	la	retuvo	a	pesar	de	una	casi	indominable	revulsión.	Recordó	ella
entonces	su	última	palabra.

—¿Kevin?	¿Qué	pasa	con	Kevin?	—y	su	actual	resplandor	feliz	alentaba	también
en	 su	 corazón.	 Él	 no	 iba	 a	 abandonarla.	 Seguiría	 siendo	 su	marido—.	 ¿Kevin?	—
repitió	interrogante.

—He	recibido	un	telegrama	—dijo,	y	notó	la	sequedad	y	aspereza	en	su	garganta
—.	Kevin…	estaba	a	bordo	de	un	buque	de	guerra,	el	«Texas»,	en	Santiago,	como	un
observador	para	su	periódico.	Fue…	alcanzado	por	un	disparo.	El	veintiocho	de	julio.
He	recibido	el	telegrama	del	almirante.

Sintió	cómo	su	pesada	mano	 iba	enfriándose	en	 la	suya	y	vio	su	 faz	atónita,	 su
gruesa	boca	entreabierta,	sus	ojos	vacuos.	Ella	intentó	hablar,	tosió,	movió	los	labios,
hasta	que	por	fin	pudo	decir	en	voz	tan	tenue	que	apenas	pudo	él	oírla:

—Él…	no	era	un	soldado.	Y	¿no	ha	terminado	la	guerra?
—Sí	 —dijo	 Joseph.	 Todavía	 no	 había	 en	 él	 un	 pleno	 sentimiento,	 una	 total

consciencia	 de	 las	 noticias	 que	 estaba	 transmitiendo.	 Solamente	 un	 denso
entumecimiento	como	el	que	pudiera	sentir	un	soldado	cuando	el	acero	penetraba	en
él	y	el	dolor	no	había	todavía	comenzado—.	Sí,	pero	resultó	muerto.

—Kevin	 —musitó	 Bernadette,	 aturdida,	 incrédula—.	 ¡Pero	 si	 solamente	 tiene
dieciocho	años!	No	puede	haberle	sucedido	esto	a	Kevin…	tiene	solamente	dieciocho
años.

Joseph	no	pudo	contestar.	Había	esperado	el	llanto	convencional	de	la	dramática
Bernadette	y	verse	obligado	a	consolarla.	Pero	el	espantoso	aturdimiento	del	choque
en	sus	ojos	le	aturdió	también	a	él,	porque	ahora	supo	que	ella	amaba	a	su	hijo.

Entonces	Bernadette	chilló	repentinamente,	arrancando	su	mano	de	la	de	Joseph	y
se	aplicó	brutalmente	ambas	manos	con	impresionante	restallido	contra	sus	mejillas.
Chilló	una	y	otra	vez,	 incesantemente,	y	 su	doncella,	 en	el	 cuarto	contiguo,	 acudió
corriendo,	despavorida.

—Mande	a	buscar	el	doctor	—le	dijo	Joseph—.	El	señorito	Kevin	ha	muerto…	en
la	guerra.	Envíe	a	buscar	inmediatamente	al	doctor.
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Apenas	se	oía	su	voz	por	encima	de	aquel	lacerante	clamor	que	Bernadette	estaba
lanzando	inconteniblemente,	sus	ojos	abultando	enloquecidos,	fulgentes	como	fuego
por	el	dolor.

Vino	 el	 doctor.	 Joseph	 no	 se	 había	 apartado	 de	 su	 esposa	 intentando	 calmarla.
Bernadette	 ingirió	un	fuerte	sedante.	Sólo	cuando	comenzó	a	ejercer	su	efecto	cesó
ella	en	sus	entrecortados	chillidos,	 sus	gritos	semejantes	a	 los	de	un	animal	herido,
sus	retorcimientos	en	la	cama,	sus	invocaciones	a	Dios	y	a	sus	santos	favoritos,	sus
imploraciones	 a	 su	 marido	 asegurándole	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 error,	 la	 guerra
había	terminado,	era	algún	hijo	de	otra	madre;	¿quién	iba	a	dispararle	a	Kevin,	y	por
qué?,	 y	 era	 una	 pesadilla,	 un	 error,	 la	 mala	 jugada	 de	 un	 enemigo,	 un	 telegrama
equivocado.	 Joseph	 debía…	 debía…	 La	 había	 mantenido	 reclinada	 contra	 sus
almohadas,	había	intentado	darle	más	whisky,	pero	ella	había	golpeado	ferozmente	el
vaso	 haciéndolo	 saltar	 de	 su	 mano	 y	 después	 se	 aferró	 a	 él	 como	 una	 mujer
ahogándose,	rodando	la	cabeza	en	su	hombro,	empujándole	por	un	instante	como	si	él
la	hubiese	atacado	y	estuviera	defendiéndose,	para	inmediatamente	volver	a	apretarse
contra	él	agitando	su	cabeza	en	su	hombro	y	retorciéndose.

El	 doctor,	 la	 doncella	 y	 Joseph	 aguardaron	 junto	 a	 la	 cama	 y	 lentamente	 aquel
espantoso	griterío,	ronco	y	entrecortado,	cesó	finalmente.	Bernadette	yacía	sobre	sus
almohadas,	empapada	en	sudores,	un	desgreñado	montón	de	carne	en	su	manchada
seda	 rosa,	 jadeante	 y	 susurrando.	 Después,	 por	 vez	 primera,	 comenzó	 a	 llorar
mansamente	y	el	doctor	asintió	con	simpatizante	satisfacción.	Joseph	asió	la	mano	de
ella	y	estaba	por	fin	quieta,	aunque	trémula.	Ella	vio	sólo	a	su	marido.

—Hay	 una	 maldición	 sobre	 nosotros	 —sollozó	 ella	 y	 sus	 ojos	 se	 dilataron
horrorizados—.	Ann	Marie.	Tu	hermano	Sean.	Kevin.	En	un	año,	Joe,	en	sólo	un	año.
¿Quién	será	el	próximo?	Hay	una	maldición	sobre	nosotros.	Una	maldición	sobre	esta
familia.

Entonces	sus	ojos	se	cerraron	y	quedó	dormida	roncando	instantáneamente	bajo
los	efectos	de	la	droga.	El	doctor	dijo	compasivamente:

—Dormirá	varias	horas.	Dejo	estas	píldoras,	para	más	tarde,	cuando	despierte.	Es
preferible	mantenerla	bajo	sedación	durante	algunos	días.	Volveré	esta	noche.

Eran	 varías	 las	 cosas	 que	 debían	 realizarse	 antes	 de	 que	 el	 dolor	 dominase	 por
completo.	 Enviar	 un	 telegrama	 a	 Rory,	 a	 Charles	 Deveraux,	 a	 Timothy	 Dineen,	 a
Harry	 Zeff.	 Otros	 telegramas	 a	 Washington	 solicitando	 el	 retorno	 del	 cadáver	 de
Kevin	Armagh	para	ser	enterrado	en	la	parcela	familiar.	Hubo	telegramas	a	senadores
y	 otros	 políticos.	 Hubo	 órdenes	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa	 para	 que	 no	 fueran
recibidos	periodistas.	Hubo	un	mensaje	al	sacerdote	para	que	acudiera	a	confortar	a	la
señora	 Armagh.	 Eran	 muchos	 los	 arreglos	 que	 debían	 hacerse…	 antes	 que	 el
incansable	y	terrible	enemigo	repercutiese	con	la	sañuda	maza	del	dolor.	La	horrenda
panoplia	de	la	muerte	comenzó.

Después	 de	 que	 terminó	 con	 los	 trámites	 obligatorios	 Joseph	 fue	 a	 las
habitaciones	 de	 su	 hija,	 los	 cuartos	 que	 antaño	 decoró	 ella	misma	 lindamente,	 tan
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iluminados	por	el	sol	y	de	frescos	colores,	tan	sencillos	y	encantadores.	Ahora	ya	no
tenían	 nada	 de	 todo	 esto.	 Se	 habían	 convertido	 en	 un	 centro	 clínico,	 desnudo,
funcional,	despejado	de	todo	lo	que	no	fuera	absolutamente	necesario.	Una	habitación
contenía	 las	 tres	 camas	 de	 las	 tres	 enfermeras	 permanentes.	 Lo	 que	 fue	 guardería
infantil	 pero	 que	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 sala	 de	 estar	 para	 Ann	 Marie,	 era
nuevamente	guardería	infantil,	llena	de	juguetes,	alegrada	con	cuadros	pueriles	y	una
mesa	en	la	cual	efectuaba	Ann	Marie	todas	sus	comidas,	porque	ya	nunca	más	bajaba
ella	las	escaleras	de	mármol	por	su	propia	voluntad,	salvo	por	las	mañanas	para	dar
un	 corto	 paseo	 con	 una	 enfermera	 y	 de	 nuevo	 ser	 llevada	 a	 la	 planta	 alta	 para	 sus
ligeros	sueños	infantiles	y	sus	blandas	comidas.	Por	la	noche	era	arropada	en	la	cama,
con	una	enfermera	a	su	lado	cantándole	nanas,	y	se	dormía.	¿Soñaba	alguna	vez?,	se
preguntaba	 Joseph.	 ¿Eran	 los	 sueños	 de	 una	 infante,	 o	 los	 sueños	 de	 una	 mujer?
Algunas	veces	se	despertaba	sollozando	y	todos	en	las	habitaciones	altas	oían	aquel
rumor	lamentable	y	estremecíanse,	y	esperaban	hasta	que	ella	era	apaciguada	y	volvía
a	dormirse.	Algunas	veces	el	sollozo	era	el	llanto	de	una	mujer	acongojada	que	nunca
podría	hallar	consuelo,	el	llanto	de	una	mujer	que	solamente	deseaba	morir.	Al	oírlo
Joseph	pensaba:	«No	comprendo	cómo	puede	ser	posible,	pero	creo	que	ella	supo	la
verdad.	Sí,	creo	que	ella	 lo	supo.	Creo	que	cuando	duerme,	algunas	veces	vuelve	a
recordar	lo	que	supo	y	no	puede	soportarlo».

El	 sol	 lucía	aún	pero	bajo	en	el	 cielo	y	enrojeciéndolo,	cuando	Joseph	entró	en
aquellas	habitaciones	en	 las	cuales	 rara	vez	penetraba	Bernadette.	Ann	Marie	había
comido	su	pan	con	leche	y	su	tarta	de	fruta	y	bebido	su	tazón	de	cacao,	y	estaba	ahora
sentada	donde	siempre	se	sentaba,	cerca	de	la	ventana,	en	una	silla	clínica	acolchada
en	 blanco.	 Porque	 padecía	 de	 una	 tranquila	 y	 frecuente	 incontinencia	 de	 sus
necesidades	 orgánicas,	 como	 una	 niña	 de	 corta	 edad,	 y	 las	 efectuaba	 con	 toda
naturalidad	y	sin	vergüenza	alguna.	Estaba	ya	vestida	con	el	 liso	camisón	de	noche
blanco	y	en	una	bata	estampada	de	flores,	y	su	largo	cabello	castaño	estaba	recogido
en	dos	sedosas	trenzas	y	su	rostro	era	el	de	una	nena	mimada,	amada	y	contenta.	Su
delgado	cuerpo	había	dado	también	el	salto	atrás	biológico	y	era	rollizo,	sonrosado	y
con	hoyuelos	como	lo	fue	a	los	tres	años	de	edad.	Su	cara	era	redonda	y	sonrosada,
sus	labios	henchidos	y	rosas,	su	carne	lustrosa,	sus	ojos	inocentemente	interrogantes
y	 tímidamente	 sonrientes.	 Nunca	 tuvo	 lo	 que	 Bernadette	 había	 llamado	 «un	 busto
apropiado»,	y	ahora	lo	que	tenía	quedaba	fundido	en	la	general	blandura	de	su	cuerpo
infantil.

—No	es	frecuente	encontramos	con	una	reversión	biológica	tan	pronunciada	—le
dijeron	los	doctores	a	Joseph	en	Suiza	y	en	París—,	pero	no	es	desconocida.	Viene	a
ser	como	si	cierta	voluntad	inconsciente	y	profunda	hubiera	decretado	que	la	infancia
está	 a	 salvo	 y	 nunca	 debe	 terminar,	 y	 que	 el	 alma	 nunca	 debe	 volver	 a	 conocer	 la
madurez.

Algunos	médicos	especialistas	habían	mirado	curiosamente	a	Joseph.
—¿Ha	 sufrido	 ella	 un	 choque	 insoportable	 en	 su	 sensibilidad,	 alguna	 pena
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inmensa,	 alguna	 catástrofe	 que	 le	 hace	 la	 realidad	 presente	 insostenible,
inaguantable?

A	lo	cual	había	replicado	Joseph:
—No.	Sufrió	tan	sólo	un	accidente.
Le	dijeron	a	Joseph	que	ella	podía	permanecer	en	aquel	estado	hasta	el	 final	de

una	 posible	 larga	 vida,	 llena	 de	 salud	 infantil,	 o	 quizá	 retraerse	 aún	 más	 en	 la
condición	de	 puerilidad	y	 finalmente	 estar	 incapacitada	 para	 abandonar	 su	 cama,	 y
entonces	moriría	 de	 inanición	 y	 atrofia.	No	 lo	 sabían	 a	 ciencia	 cierta.	Aconsejaron
establecimientos	sanitarios	idóneos,	pero	Joseph	se	negó.	Su	hija	viviría	y	moriría	en
su	 propio	 hogar,	 tal	 como	 ella	 misma	 desearía	 si	 pudiera	 razonar.	 Ella	 tendría
enfermeras	y	niñeras	para	atenderla	y	 jugar	con	ella.	Nunca	sentiríase	desdichada	o
frustrada	 o	 impulsada	 a	 las	 lágrimas.	 Sería	 una	 niña	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,
probablemente,	pero	sería	una	niña	feliz.

—Hay	destinos	que	son	mucho	peores	—reconoció	uno	de	los	doctores.
Ahora,	 en	 aquellos	momentos	 de	 honda	 aflicción	 íntima,	 Joseph	 fue	 a	 sentarse

junto	a	ella	y	tomando	una	de	sus	suaves	manecitas	le	dijo,	como	siempre	le	decía:
—¿Quién	soy	yo,	Ann	Marie?
—Papá	 —dijo	 ella	 triunfante,	 y	 sonrió	 con	 aquella	 radiante	 sonrisa	 suya,

afectuosa	y	confiada.	Era	un	juego	de	cada	anochecer.
La	 miraba	 en	 los	 ojos,	 viendo	 el	 saludable	 brillo	 de	 las	 córneas,	 los	 iris

destellantes.	 Siempre	 los	miraba	 profundamente,	 esperando	 sin	 gran	 esperanza	 ver
algún	indicio	del	alma	de	Ann	Marie	en	ellos,	alguna	umbrosa	insinuación	de	que	el
espíritu	no	se	había	ido	para	siempre.	Pero	era	la	infante	Ann	Marie	quien	le	devolvía
la	mirada	confiadamente,	el	bebé	en	su	cuna,	la	niña	en	su	cama	de	guardería.	Lo	que
Ann	Marie	había	 aprendido	en	veintitrés	 años	había	desaparecido,	desarraigándose,
borrándose	por	completo,	como	si	nunca	hubiera	existido.

Había	 en	 su	 regazo	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 y	 ahora	 la	 alzó	 entre	 sus	 brazos,
besuqueándola	y	emitió	un	gozoso	murmullo.

—Besa	a	Pudgy	—le	dijo	a	su	padre.
Concienzudamente	 besó	 él	 la	 muñeca,	 y	 cerró	 los	 ojos	 luchando	 contra	 la

interminable	pena	por	la	muerte	espiritual	de	su	hija	y	contra	el	dolor	que	le	estaba
invadiendo	sin	trabas.	Dijo:

—Ann	Marie,	¿recuerdas	a	Kevin?
Ella	le	miró	dócilmente.	Sólo	su	voz	era	la	voz	de	la	mujer	que	había	sido,	clara,

titubeante,	deseosa	de	complacer.
—¿Kevin?	¿Kevin?
Sacudió	 la	 cabeza	 en	 negativa	 haciendo	 pucheritos	 como	 si	 hubiera	 sido

regañada.
—No	importa,	cariño,	no	importa	—dijo	su	padre,	pasándose	las	secas	manos	por

su	cara	aún	más	seca,	que	le	escocía.	Volvió	a	levantar	la	muñeca	agitándola	ante	ella
en	juego,	y	ella	riendo	se	la	arrebató,	para	abrazarla	de	nuevo	apretadamente.
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—Mi	Pudgy.	No	puedes	quedarte	con	ella,	papá.
La	enfermera,	la	más	joven	de	ellas,	estaba	sentada	cerca	en	su	blanco	uniforme,

haciendo	labor	de	punto,	y	sonrió	como	ante	la	cháchara	de	un	infante	y	dijo:
—Hemos	sido	muy	buenas	esta	tarde,	señor	Armagh.	—Había	oído	la	noticia	de

la	muerte	de	Kevin,	pero	como	el	señor	Armagh,	que	aterrorizaba	a	todos,	no	lo	había
mencionado,	ella	no	hizo	comentario	alguno	ni	ofreció	su	pésame—.	Hemos	tomado
nuestro	baño	primorosamente,	y	mañana	saldremos	a	dar	un	pequeño	paseo,	¿verdad,
Ann	Marie?

—Y	veremos	las	flores	—dijo	Ann	Marie,	asintiendo—.	Las	flores.	Y	los	árboles.
Miró	a	través	de	la	ventana	hacia	la	lejana	casa	donde	vivía	Elizabeth.	Pudo	ser

solamente	obra	de	la	imaginación	de	Joseph,	pero…,	¿hubo	un	tenue	oscurecimiento
y	añoranza	en	su	rostro	pleno	y	sonrosado,	un	atesamiento[32]	hacia	la	condición	de
mujer,	una	desesperación?	Se	inclinó	temiendo	y	esperando	a	la	vez,	pero	la	plácida
serenidad	había	regresado.	Levantándose,	besó	a	su	hija	dándole	las	buenas	noches,	y
la	dejó,	porque	quedaba	mucho	por	hacer,	y	todavía	no	había	tiempo	para	sumirse	en
el	dolor.

Fue	de	nuevo	a	la	alcoba	de	su	esposa	y	el	sol	estaba	ocultándose	en	majestuoso
manto	escarlata	y	los	campos	en	torno	a	la	casa	estaban	apaciblemente	invadidos	por
deslizantes	sombras	de	cálido	dorado	y	púrpura,	y	las	copas	de	los	árboles	mecíanse
en	 oro	 líquido.	 Joseph	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 todo	 aquello	 que	 le	 pertenecía,	 y	 el
enemigo	se	arrastró	acercándose	un	poco	más.

—Una	maldición	sobre	nuestra	familia	—había	sollozado	Bernadette—.	Hay	una
maldición	 sobre	 nosotros.	 Ann	Marie,	 Sean,	 y	 ahora	 Kevin.	 Una	 maldición	 sobre
nosotros.

El	 primitivo	 celta,	 el	 druida	 adorador	 de	 árboles,	 el	 celta	 que	 había	 conocido
misteriosas	y	ocultas	 tenebrosidades,	se	agitó	de	nuevo	en	Joseph	como	un	hombre
despertando	 de	 siglos	 de	 sueño.	 Era	 una	 insensatez,	 pensó,	 y	 hubo	 en	 él	 un	 leve
malestar,	 un	 temor.	 Los	 Bassett	 de	 este	 mundo	 eran	 eliminados	 siempre,	 y	 los
ejecutores	no	perdían	por	ello	ni	una	hora	de	saludable	sueño	ni	padecían	del	menor
remordimiento.	Evocó	a	los	hombres	sin	rostro	en	todas	las	naciones	que	planeaban	y
destruían	como	cosa	natural	y	de	pura	conveniencia,	sin	escrúpulos	ni	removimientos
de	 espíritu	 primitivo,	 ni	 ensalmos	 atávicos	 contra	 la	 venganza	 perseguidora.	 Eran
hombres	realistas.

Bernadette	dormía	en	estupor	artificial,	boca	abierta	y	babeante,	y	Joseph	sentóse
a	 su	 lado	 y	 no	 oyó	 la	 sofocada	 campana	 para	 la	 cena	 y	 no	 bajó	 al	 comedor.
Permaneció	 junto	 al	 lecho	hasta	 que	 el	 cuarto	 estuvo	 a	 oscuras	 y	 la	 doncella	 entró
para	 encender	 alguna	que	otra	 lámpara.	Entonces	 se	presentó	 con	pujanza	 el	 dolor.
Más	tarde,	por	vez	primera	en	su	vida,	se	embriagó	deliberadamente.
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IX

Joseph	disponía	de	la	suficiente	influencia	poderosa	para	conseguir	que	el	cuerpo
de	Kevin	fuera	embarcado	de	regreso	a	Green	Hills	con	la	mayor	rapidez	posible,	en
el	féretro	de	bronce	que	había	encargado.	Le	dieron	escolta	dos	capitanes	de	la	Flota
Norteamericana	desde	Santiago	y	una	compañía	de	marinos	en	uniforme	de	gala.	El
almirante	envió	un	mensaje	de	condolencia:

«Fue	verdaderamente	un	disparo	al	 azar	procedente	de	uno	de	 los	 españoles	 en
retirada,	 aunque	 todos	 se	 habían	 rendido.	 La	 bala,	 que	 fue	 extraída,	 era	 de	 la
manufactura	de	Barbour	&	Bouchard,	 los	fabricantes	norteamericanos	de	munición.
Lógicamente,	 sabemos	 que	 los	 fabricantes	 de	 municiones	 venden	 a	 toda	 clase	 de
clientes…

»Presento	 mis	 más	 profundas	 condolencias.	 El	 joven	 señor	 Armagh	 se	 hizo
estimar	de	todos	nosotros	por	su	rectitud,	valor,	inteligencia	y	consideración…».

Un	disparo	al	azar.	No	era	más	que	esto.	El	celta,	el	primitivo	celta,	removióse	en
Joseph	de	nuevo,	el	 celta	de	 los	ocultos	misterios,	de	 la	venganza	sangrienta,	de	 la
fatalidad,	de	los	duendes	y	hadas	y	gritos	en	la	noche.	De	los	banshees,	los	fantasmas
irlandeses,	 gimiendo	 bajo	 la	 luna,	 y	 los	 pantanos	 brumosos,	 los	 verdes	 lagos	 tan
yertos	como	el	cristal	y	 las	colinas	de	vapor.	Kevin	era	 también	parte	de	 todo	esto.
Joseph	 se	 repitió	 incansablemente	 que	 pensar	 así	 era	 una	 insensatez.	 Fue	 un
accidente…,	como	lo	de	Ann	Marie	fue	un	accidente.

Ya	que	Kevin	no	fue	un	soldado	o	un	marino	no	pudo	haber	funerales	militares	a
fines	de	agosto,	pero	los	capitanes	y	marinos	estaban	allí	y	uno	de	los	marinos	rindió
honores	militares	con	el	toque	de	apagar	luces	ante	la	parcela	familiar	en	Green	Hills
con	 el	 alto	 obelisco	 de	 mármol	 dominando	 enigmáticamente.	 Habría	 una	 pequeña
cruz	de	mármol	en	la	tumba	de	Kevin,	como	la	había	en	la	tumba	de	Sean.	La	tierra
negra	aguardaba,	y	el	funeral,	privado,	tuvo	lugar	durante	una	calurosa	jornada	oscura
plena	de	tronadora	amenaza.	Joseph	se	erguía	junto	a	Bernadette	que	estaba	envuelta
en	velos	negros,	y	su	hijo	Rory	cuyo	rostro	jovial	estaba	encajado	en	sombría	tensión,
y	sus	secuaces,	Charles,	Timothy	y	Harry,	y	contempló	cómo	el	ataúd	de	su	hijo	más
joven	era	arriado	dentro	de	la	tierra	acompañado	por	el	murmullo	de	las	plegarias	del
sacerdote.	Un	grupo	de	periodistas	contenidos	por	 la	policía	permanecía	a	distancia
tomando	 fotografías.	 Kevin	 era	 un	 héroe.	 Aunque	 solamente	 un	 paisano,	 un
observador,	 había	 «desafiado»	 el	 peligro	 para	 informar	 honradamente	 a	 sus
compatriotas	y	en	consecuencia	era	un	héroe.	Había	rumores	de	la	concesión	póstuma
de	 la	Medalla	 de	Honor	 del	Congreso.	 (Con	 el	 tiempo	 llegó	 y	 fue	 enmarcada	 para
presidir	el	cuarto	de	Kevin).

—No	 todos	 los	 que	 mueren	 al	 servicio	 de	 su	 patria	 llevan	 uniforme	—dijo	 el
sacerdote—.	Hay	héroes	que	sirven	tan	noblemente…

Joseph	pensó	en	el	senador	Bassett.	Bernadette	estaba	llorando	y	tambaleándose	a
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su	lado,	y	él	la	enlazó	por	los	hombres	abstraídamente.	En	su	dolor,	recientemente	le
había	gritado	ella:

—¡Los	Armagh	acarrearon	el	desastre	a	los	Hennessey!
Después	 había	 presentado	 disculpas	 abyectamente	 arrastrándose	 casi	 ante	 su

marido.
—Tú	 eres	 cuanto	me	 queda	—dijo	 Joseph	 a	 Rory	 la	 noche	 del	 funeral—.	 Por

consiguiente	cuanto	hagas	ha	de	ser	para	nosotros.
No	 había	 visto	 nunca	 llorar	 a	 Rory	 ni	 siquiera	 cuando	 niño,	 y	 ahora	 Rory	 se

descompuso	rompiendo	a	llorar	como	una	mujer,	hundiendo	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Joseph,	pero	no	con	desdén,	sino	comprensivamente.
Rory	no	contestó.	El	primitivo	celta	estaba	agitándose	también	en	Rory,	pero	no

lo	 hubiera	 podido	 explicar	 lógicamente.	 Sólo	 había	 una	 oscura	 confusión	 en	 su
interior,	un	 lejano	 fragor,	un	 rumor	como	de	pasos	en	 la	noche,	un	 resuello	que	no
podía	 ser	 identificado;	 pero	 también	 había	 una	 certidumbre,	 un	 terror,	 un	 pavor.
Quería	 correr	 hacia	 Marjorie	 y	 refugiarse	 entre	 sus	 brazos,	 porque	 ella	 no
experimentaba	vorágines	íntimas	y	rebosaba	sentido	común.

Lo	mismo	ocurría	con	Elizabeth	Hennessey,	quien,	si	bien	católica,	era	 también
anglosajona.	Su	reticencia	la	impidió	ir	a	la	casa	de	los	Armagh	durante	el	período	de
duelo,	 aunque	 anhelaba	 ver	 a	 Joseph.	 Envió	 flores	 de	 su	 invernadero.	 Escribió
mensajes	 de	 condolencia	 a	 Bernadette	 y	 a	 su	 amante.	 No	 fue	 invitada	 al	 funeral.
Pensó	en	Kevin,	el	moreno	grandullón	que	era	tan	sólido,	sensible	y	amable.	¿Por	qué
los	mejores	morían	y	los	malvados	vivían	y	medraban?	Era	un	antiguo	misterio,	que
no	cabía	explicar.	Pero,	en	verdad,	Elizabeth	no	creía	en	misterios.	Fue	a	la	reciente
tumba	 de	 Kevin	 al	 día	 siguiente	 y	 aunque	 no	 creyera	 en	 fórmulas	 de	 conjuro,
murmuró:

—Bienandanza	te	dé	Dios,	querido,	bienandanza.
No	había	tenido	mensaje	alguno	de	Joseph	desde	hacía	mucho	tiempo.	Elizabeth

esperaba,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Si	 una	mujer	 estaba	 irremediablemente
enamorada	 de	 un	 hombre	 como	 Joseph	 Armagh	 no	 podía	 ser	 ni	 siquiera
delicadamente	 agresiva	 o	 sugerente;	 no	 podía	 inmiscuirse,	 exigir,	 acusar.	 Podía
solamente	esperar,	sentarse	junto	a	su	ventana	y	preguntarse	si	Joseph	seguía	todavía
en	su	casa	o	había	ido	a	Filadelfia,	Chicago,	Nueva	York,	Boston,	u	otras	ciudades.
No	tenía	la	menor	noticia	suya.	«¿Ha	terminado	todo?»,	se	preguntaba,	y	sentía	que
de	ser	así	no	podría	soportar	 la	existencia.	Había	visto	 fotografías	de	Joseph	en	 los
periódicos,	 abrazando	 tiernamente	 a	 su	 esposa	 durante	 el	 funeral,	 y	 luego	 al
conducirla	hacia	el	carruaje,	ella	aparecía	como	desmayada	junto	a	él.	Los	hombres
eran	sentimentales,	a	diferencia	de	las	mujeres.	Quizá	la	muerte	de	su	hijo	le	hiciera
volverse	con	remordimiento	hacia	su	esposa;	era	exactamente	lo	que	cabía	suponer	en
un	hombre.	Los	hombres	amaban	el	papel	heroico	y	de	propia	renuncia,	aunque	les
destruyese.	 En	 muchos	 aspectos	 eran	 graves	 actores	 y	 adoraban	 el	 drama.	 Con
frecuencia	ignoraban	que	estaban	interpretando.	Era	esta	parte	del	carácter	masculino
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a	 la	 que	 Elizabeth	 temía	 y	 de	 la	 cual	 desconfiaba.	 Esta	 parte	 desempeñaba
indudablemente	su	propio	papel	en	las	guerras,	ya	que	los	hombres	eran	románticos	y
siempre,	pensaba	Elizabeth	con	melancolía,	 formaban	en	parada.	Ninguna	mujer	de
verdad	 había	 escrito	 jamás	 una	 canción	 marcial	 ni	 anhelaba	 soplar	 un	 clarín	 o
redoblar	un	tambor.	Ninguna	mujer,	realmente,	antepuso	jamás	el	«deber»	al	amor,	a
menos	que	hubiese	amado	sólo	un	poco.	Las	mujeres	conocían	las	fuerzas	de	la	vida
y	lo	que	las	impulsaba;	los	hombres	podían	únicamente	escribir	poesía.	Las	mujeres
vivían.	Los	hombres	adoptaban	posturas.

En	 la	 segunda	 semana	 de	 septiembre	 Joseph	 acudió	 a	 Elizabeth.	 Tendió	 ella
mudamente	 sus	 brazos	 hacia	 él,	 lo	 bastante	 sagaz	 para	 no	 llorar,	 no	 preguntar,	 no
reprochar,	 ni	 aun	 consolar.	 Le	 llevó	 hasta	 su	 cama	 casi	 sin	 hablar,	 enlazándole
apretadamente	y	besándole	sin	decir	nada.	Yació	entre	sus	brazos	y	sintió	su	amor,	su
dolor	 y	 su	 angustia,	 y	 le	 tocó	 gentilmente…,	 y	 siguió	 sin	 decir	 nada.	 Tuvo	 la
sabiduría	de	una	mujer	completamente	enamorada,	pidiendo	sólo	dar.	Era	suficiente
que	él	hubiese	regresado.	No	necesitaba	nada	más.

Casi	está	amaneciendo	cuando	él	dijo	abruptamente:
—Ya	te	lo	pregunté	antes,	Elizabeth.	¿Crees	en	maldiciones?
Ella	replicó	de	inmediato:
—No.	Si	te	refieres	a	calamidades	familiares…,	suceden	en	todas	las	familias,	sin

maldiciones,	 más	 tarde	 o	 temprano.	 Creo	 en	 un	 Dios	 misericordioso,	 que	 no
permitiría	a	ninguno	de	sus	hijos	maldecir	a	sus	otros	hijos.	«La	venganza	es	mía»,
dijo	el	Señor.	«Yo	pagaré	en	la	misma	moneda».

«Esto	 es	 lo	 que	me	 temo»,	 pensó	 Joseph,	 el	 alambicado	 celta	 que	 no	 creía	 en
Dios.	Intentó	sonreírle	a	Elizabeth	a	la	luz	gri-sazul	del	amanecer.

—No	te	pongas	mística	conmigo,	Lizzie.	No	existe	ninguna	«venganza»	oculta.
«Entonces,	¿por	qué	lo	preguntaste?»,	le	preguntó	Elizabeth	silenciosamente.	Le

besó	con	suavidad,	diciéndole:
—No	soy	supersticiosa,	ni	tampoco	lo	eres	tú,	amor	mío.
No	 hablaron	 de	 sus	 familias.	 Joseph	 no	 indagó	 nada	 acerca	 de	 Courtney.

Elizabeth	tenía	a	Joseph	en	sus	brazos	y	sentía	que	estaba	en	posesión	de	todo	lo	que
era	su	mundo.	Pero	un	hombre	con	una	mujer	no	sentía	tal	cosa.	Esto	lo	sabía	ella.	Le
bastaba	 a	 ella	 amar	 y	 ser	 amada	 pero	 un	 hombre	 nunca	 entregaba	 por	 entero	 su
corazón	 al	 amor	 y	 éste	 era	 un	 hecho	 contra	 el	 cual	 ninguna	 mujer	 inteligente	 se
oponía.

En	 Filadelfia,	 Joseph	 leyó	 los	 informes	 recogidos	 por	 Charles	 Deveraux	 y	 sus
investigadores	con	referencia	a	su	hijo	Rory,	y	experimentó	una	fría	cólera	ultrajada.
Aquel	maldito	cerdo	joven,	reservado,	marrullero.	¿Por	qué	se	habría	casado	con	la
muchacha?	Sin	duda	alguna	ella	era	de	una	familia	notable	y	aristocrática,	de	mucha
fortuna	y	posición.	Pero	¿por	qué	se	habría	casado	con	ella	saboteando	así	su	futuro?
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—Es	mi	 impresión	que	Rory	 sale	beneficiado	—dijo	Charles	mirando	a	 Joseph
con	 un	 matiz	 curiosamente	 remoto	 en	 sus	 grises	 ojos—.	Marjorie	 Chisholm	 tiene
antecedentes	impecables.	Se	casaron	secretamente	a	causa	de	la	posible	oposición	de
sus	 familias.	No	voy	 a	 sondear	 ni	 discutir	 las	 razones	que	pudiera	 tener	Rory	para
temer	 que	 usted	 se	 opusiera	 al	 matrimonio.	 Conozco	 las	 razones	 del	 señor	 Albert
Chisholm.	Yo	 opino	 que	 el	matrimonio	 debería	 ser	 revelado.	No	 le	 hará	 el	menor
daño	a	Rory.	Por	el	contrario	podría	hacerle	mucho	bien…,	estar	casado	con	la	hija	de
una	distinguida	familia	de	Boston.

—No	 lo	 comprenderías	 —dijo	 Joseph—.	 Él	 va	 a	 casarse	 con	 la	 hija	 del
embajador,	Claudia	Worthington,	que	está	emparentada	con	la	familia	real	británica.

Charles	dijo:
—En	 efecto,	 no	 lo	 comprendo.	 —Pero	 sí	 que	 lo	 comprendía.	 También	 él

pertenecía	parcialmente	a	una	casta	oprimida	que	anhelaba	a	la	vez	la	justificación	y
la	retribución.

—Solicita	por	 escrito	una	cita	para	mí	con	Albert	Chisholm,	confidencialmente
—dijo	Joseph—.	Mientras	 tanto,	convence	al	pastor	que	 los	casó	y	al	 secretario	de
ayuntamiento	que	registró	el	matrimonio.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	Charles.

Desgraciadamente	 Charles	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 le
agradaba	 ni	 lo	 aprobaba.	 Pero	 era	 hijo	 de	 su	 padre	 y	 había	 otras	 cosas	 a	 tomar	 en
consideración	además	del	sentimentalismo	y	lo	que	los	hombres	llamaban	«amor».

Albert	Chisholm,	tras	recibir	la	carta	fríamente	comercial	de	Charles,	pensó:	«No
cabe	 duda	 que	 este	 bribón	 de	 Armagh	 quiere	 platicar	 conmigo	 para	 permitir	 el
matrimonio	entre	su	hijo	y	Marjorie.	Le	pondré	en	su	adecuado	sitio».	Aquella	misma
noche	llamó	a	su	despacho	casero	a	su	hija	para	decirle:

—Marjorie,	querida,	¿has	vuelto	a	ver	alguna	vez	a	este	joven…	Armagh,	no	es
como	se	llama?	Espero	de	veras	que	no.	Sabes	que	te	prohibí	verle	más	ni	contestar	a
sus	cartas	y	a	sus	insolentes	importunidades.

El	terso	semblante	moreno	de	Marjorie	se	tensó.
—¿Por	qué	lo	preguntas,	papá?
La	carta	había	sido	muy	confidencial,	por	parte	de	Charles,	y	Albert	era	hombre

demasiado	sensato	y	conocía	el	poder	de	Armagh	para	ser	indiscreto.	Por	lo	cual	dijo:
—Me	he	dado	cuenta	de	que	nunca	aceptas	las	invitaciones	de	jóvenes	altamente

convenientes,	mi	querida	niña.	Por	ello	he	 temido	que	sigas	pensando	en	el	hijo	de
este	bribón.

Marjorie	bajó	la	vista	modestamente.
—No	voy	a	ninguna	parte	con	el	señor	Armagh	—dijo,	y	esto	era	completamente

verdadero—.	Me	 temo	 que	 estos	 otros	 jóvenes	 no	 me	 interesan,	 por	 el	 momento.
Parecen	tan	vacíos	e	inexpertos…,	comparados	contigo,	papá.

El	 señor	 Chisholm	 se	 envaró	 pleno	 de	 orgullo	 y	 felicidad,	 pero	 sacudió
jocosamente	el	índice	hacia	su	linda	hijita.

—Ten	presente	que	papá	no	podrá	estar	para	siempre	contigo,	mi	querida	nena.
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Debes	 realmente	 empezar	 a	 reflexionar	 en	 el	 matrimonio.	 Después	 de	 todo	 vas	 a
cumplir	los	veintiuno…,	dentro	de	ocho	meses.

Repentinamente	 sentóse	 ella	 en	 sus	 rodillas	 y	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 él	 quedó
anonadado.	Le	acarició	los	densos	y	lustrosos	bucles,	diciéndole:

—Mi	 queridísima	 niña,	 no	 pretendí	 causarte	 ninguna	 pena.	 Marjorie,	 haría
cualquier	cosa	en	el	mundo	para	darte	felicidad,	en	la	medida	al	alcance	de	los	seres
humanos.	Nunca	debes	olvidar	esto.

Le	rodeó	ella	el	cuello	con	sus	redondos	bracitos	y	lloró	aún	más	intensamente,
maldiciendo	íntimamente	a	Rory	por	su	insistencia	en	mantener	el	secreto.	No	podía
soportar	mucho	más	tiempo	el	engaño	hecho	a	su	padre.	Le	miró	llorosa.

—¿Aunque	quisiera	casarme	con	Rory,	papá?
Se	irguió,	titubeando	en	su	mente,	y	dijo	luego	con	decisión:
—Ruego,	mi	niña,	que	nunca	 lleguemos	a	esto.	Pero	si	 fuera	así,	me	tragaría	el

orgullo	 y	 consentirla.	 Pero	 no	 pienses	 con	 temeridad,	 Marjorie.	 Tu	 futuro	 entero
depende	de	una	decisión	más	o	menos	acertada.

Marjorie	 se	 acurrucó	 en	 su	 regazo	 como	 una	 gatita,	 pensando	 rabiosamente.
Después,	 sin	 ningún	 preaviso,	 una	 terrible	 premonición	 le	 asaltó,	 con	 presagio	 de
desolación	y	 abandono.	Era	una	 idea	 tonta.	Ella	 era	 la	 esposa	de	Rory.	Nada	malo
podía	nunca	sucederle	a	su	Rory,	nada	podía	nunca	separarles.	Nada.
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X

Albert	 Chisholm	 había	 decidido	 exactamente	 cómo	 recibiría	 al	 jactancioso	 e
insolente	 irlandés	 Joseph	 Armagh.	 Sentaríase	 serenamente	 en	 su	 despacho,	 tras	 la
mesa	que	perteneció	a	su	abuelo,	con	la	ponchera	de	plata	propiedad	de	su	pariente
lejano,	Paul	Revere,	repleta	de	flores	naturales,	que	a	fines	de	septiembre	lucían	un
color	 bronce	 y	 oro	 y	 recibiría	 al	 señor	 Armagh	 con	 calmosa	 dignidad	 y	 cortesía,
ofreciéndole	 un	 cigarro.	 Le	 hablaría	 con	 entonación	 tranquila	 y	 modulada…	 estos
irlandeses	eran	tan	ruidosos	y	tercos,	y	así	Armagh	sabría	por	vez	primera	en	su	vida
que	 estaba	 tratando	 con	 un	 caballero	 legítimo.	 Chisholm	 dio	 órdenes	 a	 sus
secretarios.	Conducirían	inmediatamente	al	señor	Armagh	a	su	santuario	interior,	con
discreción	y	no	conversarían	con	él.

Chisholm	tenía	el	respaldo	de	toda	una	vida	de	decoro,	comportamiento	adecuado
y	 normas	 patricias,	 por	 lo	 cual	 no	 necesitaba	 esforzarse	 para	 que	 estas	 cualidades
fueran	 evidentes.	 Eran	 automáticas.	 Llevaba	 su	 levita	 negra,	 pantalones	 a	 rayas,
cuello	 almidonado	 de	 pajarita	 y	 corbata	 negra	 con	 el	 alfiler	 de	 perla,	 y	 discretos
gemelos	 de	 oro,	 y	 su	mostacho	 gris	 estaba	 netamente	 recortado	 y	 encerado,	 y	 sus
claros	 ojos	 ostentaban	 serenidad.	 El	 día	 era	 frío	 y	 por	 esto	 un	 pequeño	 fuego
chisporroteaba	 anaranjado	 en	 su	 chimenea	 de	mármol	 negro,	 y	 tras	 él	 imperaba	 su
inmenso	armario	de	libros	de	derecho,	todos	precisamente	encuadernados	en	piel	azul
oscuro,	 cantos	 dorados	 y	 rótulos	 carmesí,	 y	 la	 alfombra	 del	 suelo	 era	 Aubusson
legítima,	y	el	entarimado	era	de	caoba	al	igual	que	los	paneles	de	pared.	El	mobiliario
estaba	tapizado	en	cuero	negro,	y	las	limpias	ventanas	daban	a	la	calle,	con	cortinajes
rojo	oscuro	enmarcándolas.	En	conjunto,	pensaba	él,	resultaba	muy	impresionante,	y
aunque	él	era	uno	de	los	tres	socios	de	la	firma,	su	abuelo	dejó	arreglado	que	tuviera
a	muchos	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 abogados	«bajo»	 él,	 y	 que	 eran	 los	 que	 realizaban
ahora	la	mayor	parte	del	trabajo.	(Siendo	jóvenes	e	insolentes,	le	llamaban	«abuelo»	a
espaldas	suyas	y	tenían	en	escaso	respeto	sus	conocimientos	jurídicos.	«El	abuelo	se
atiene	 a	 la	 ley»,	 solían	 decir	 burlonamente,	 sabedores	 de	 que	 cualquier	 abogado
inteligente	tenía	que	acomodar	las	leyes	en	favor	de	los	clientes	de	posición.	Habían
hecho	prosperar	mucho	los	ingresos,	y	el	señor	Chisholm	creía	que	todo	era	debido	a
su	recto	proceder).

Un	secretario	asomó	la	cabeza	anunciando	al	señor	Armagh.	El	señor	Chisholm
se	 levantó	con	calmosa	prestancia	y	aguardó.	Temía	que	en	pocos	 instantes	 la	gran
estancia	 resonaría	 con	 los	 ecos	 de	 una	 ruda	 voz	 irlandesa,	 con	 interjecciones
tabernarias,	 gritos	 y	 agresividad	verbal.	Había	 encargado	una	 escupidera	 de	bronce
que	 estaba	 ahora	 cerca	 del	 sillón	 del	 visitante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 ya	 que
indudablemente	 Armagh	 sería	 un	 fanático	 del	 tabaco	 de	 masticar	 y	 por	 tanto,
escupidor.	Chisholm	había	pensado	en	extender	un	periódico	bajo	la	escupidera,	pero
finalmente	decretó	que	aquello	sería	grosero.	Entre	suspiros	había	ya	decidido	que	si
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Armagh	estaba	deseoso	realmente	de	que	su	hijo	se	casara	con	Marjorie,	y	si	ambos
jóvenes,	desgraciadamente,	 tuvieran	 la	misma	ansiedad,	 tal	vez	 se	dejaría	persuadir
para	 someter	 la	 cuestión	 a	 examen,	 aunque	 ofendiera	 sus	 normas	 y	 sus	 esperanzas
para	Marjorie,	que	había	sido	la	«reina»	de	todos	los	cotillones	y	cuya	presentación
social	fue	mencionada	en	los	periódicos	de	Nueva	York	y	Filadelfia.	Pero	se	crispaba
con	 el	 pensamiento	 de	 que	Marjorie	 pertenecería	 a	 una	 familia	 de	 aquella	 índole,
expuesta	a	que	su	delicada	sensibilidad	fuera	constantemente	ultrajada.

Joseph	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 el	 secretario	 cerró	 suavemente	 la	 puerta	 tras	 él.
Chisholm	permaneció	un	instante	con	la	boca	abierta.	No	podía	creer	lo	que	veía.	El
recién	 llegado	 no	 era	 en	 absoluto	 similar	 a	 los	 alcaldes	 irlandeses	 de	Boston,	 tales
como	 Viejo	 Meloso	 y	 varios	 otros	 políticos	 de	 la	 misma	 raza	 que	 el	 meticuloso
Chisholm	 deploró	 tanto	 tiempo.	 El	 recién	 llegado	 era	 un	 hombre	 alto,	 flaco,
impecablemente	vestido	de	oscuro,	su	ropa	blanca	inmaculada	y	por	encima	de	todo
reproche,	sus	pocas	joyas	de	excelente	gusto,	sus	botas	lisas	y	bien	lustradas.	Pero	fue
sobre	 todo	 el	 ascético	 semblante	 de	 Joseph	 el	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	Chisholm,
aquel	 rostro	 reservado,	 impasible,	 del	 todo	 afeitado,	 severo	 y…,	 pues	 sí…,
aristocrático.	El	mezclado	rojo	y	blanco	de	su	cabello	estaba	expertamente	recortado,
ni	demasiado	 largo	ni	demasiado	corto,	y	su	expresión	era	a	 la	vez	dominante	y	de
autodominio,	 y	 aquellos	 ojos	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 sumamente	 inteligente	 e
inconmovible.	 La	 íntima	 crispación	 de	 Chisholm	 se	 relajó	 un	 poco.	 ¿Sería	 tal	 vez
posible	que	aquel	 irlandés	 inmigrante	 fuera	un	caballero?	¿Quizás	escocés-irlandés,
con	antecedentes	de	firmantes	de	la	reforma	religiosa?	Chisholm	tenía	algunos	en	su
propia	familia.

—¿Señor	Armagh,	supongo?	—dijo	Chisholm	con	voz	cuidadosamente	mitigada
y	tendió	la	diestra.

Armagh	 estrechó	 brevemente	 aquella	 mano.	 Chisholm	 advirtió	 que	 era	 muy
fuerte,	seca,	larga	y	delgada.	Chisholm	no	había	premeditado	decirlo,	pero	lo	hizo:

—Lamenté	 mucho	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 en	 aras	 del	 servicio
patriótico,	señor	Armagh.

—Gracias,	señor	—dijo	Joseph.
Pensó	 Chisholm	 que	 su	 voz	 podía	 resultar	 un	 poco	 demasiado	melodiosa,	 con

cierta	 cadencia	 notable	 en	 los	 irlandeses,	 ¡pero	 era	 la	 voz	 de	 un	 caballero!	 Ni
demasiada	enfática	ni	monótona	y	muy	controlada.

—Hágame	el	favor	de	sentarse,	señor	Armagh	—invitó	Chisholm,	levemente	bien
predispuesto.

¡Caramba,	comparado	con	aquel	hombre,	Rory	Armagh,	el	hijo,	era	un	peón	de
albañil!	 La	 madre,	 quizá,	 era	 una	 mujer	 vulgar,	 y	 esto	 explicaba	 la	 ancha	 risa
escéptica	 de	 Rory,	 su	 vitalidad,	 vibrante	 pintoresquismo,	 y	 la	 sonrisa	 cínica	 que
prodigaba	 y	 su	modo	 de	 burlarse	 tenuemente	 de	 sus	mayores.	 De	 todos	modos	 la
sangre	 contaba	 y	 el	 señor	 Armagh	 era	 evidentemente	 un	 hombre	 de	 «sangre».
Chisholm	sintióse	 reanimado.	El	 señor	Armagh	era	 también	muy,	muy	poderoso,	y
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muy,	muy	rico.	Tal	vez	podía	llegarse	a	un	compromiso…	Se	rumoreaba	que	algunos
irlandeses	 descendían	 de	 reyes;	 también	 de	 caballeros	 hacendados.	 Joseph	 habíase
sentado,	una	larga	y	flaca	pierna	cruzada	sobre	la	rodilla	de	la	otra,	y	estaba	mirando
a	Chisholm,	todavía	en	pie,	con	penetrante	intensidad.

—¿Coñac,	 señor	 Armagh?	—ofreció	 Chisholm	 señalando	 un	 pequeño	 armario
cercano.

—No,	gracias.	No	bebo	—dijo	Joseph.
¡Vaya!	¡Un	irlandés	que	no	bebía!	Chisholm	bebía	discretamente,	algo	de	coñac	y

los	mejores	vinos,	pero	respetaba	a	los	hombres	que	no	bebían.
—¿Un	cigarro?	—sugirió	Chisholm	cada	vez	mejor	predispuesto.
—No,	gracias.	No	fumo.
Chisholm	era	un	experto	en	discernir	a	 los	plebeyos	que	afectaban	restricciones

aristocráticas,	y	captó	que	Joseph	no	era	afectado	en	su	rechazo	de	coñac,	y	cigarros.
Simplemente	le	tenían	sin	cuidado.

—Sé	que	es	usted	un	abogado	muy	atareado	—dijo	Joseph,	que	estaba	estudiando
agudamente	a	Chisholm—.	Por	consiguiente	le	ocuparé	el	menor	tiempo	posible.

Había	 llegado	 rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Chisholm	 no	 era	 muy
inteligente,	 pero	 era	 un	 caballero	 y	 un	 hombre	 bueno	 algo	 indeciso.	 Bajo	 otras
circunstancias	 Joseph	 habríase	 sentido	 propenso	 a	 conceptuarle	 favorablemente	 y
pensar	 que	 Rory	 no	 había	 efectuado	 una	 mala	 elección	 con	 aquella	 familia.	 Miró
rápidamente	el	marco	de	plato	con	la	fotografía	de	Marjorie	Chisholm	sobre	la	mesa
despacho.	Una	 chiquilla	 encantadora	 de	 bonito	 rostro	 radiante	 y	 ojos	 traviesos,	 de
ancha	frente	y	abundoso	cabello	negro:	nadie	podía	oponerse	a	reconocer	que	era	una
preciosidad.

Inclinándose	abrió	su	portafolios	y	extrajo	un	pliego	de	documentos	colocándolos
sobre	la	mesa	de	Chisholm.

—He	 comprobado,	 como	 sin	 duda	 usted	 también,	 señor,	 que	 los	 documentos	 y
pruebas	 son	mucho	más	 elocuentes	 que	 la	 conversación	 y	 ahorran	mucho	 tiempo.
¿Puedo	sugerirle	que	lea	éstos?

Chisholm	abrió	de	nuevo	la	boca	sorprendido,	y	sentándose	lentamente	se	ajustó
los	anteojos.	Comenzó	a	leer.	Joseph	no	le	observó.	Mirando	en	derredor	pensó	que
aquello	se	parecía	mucho	a	sus	propias	habitaciones	en	Green	Hills.	Sin	embargo,	allí
no	 alentaba	 el	 aura	 del	 poder	 sino	 simplemente	 la	 meticulosa	 y	 fastidiosa	 ley,
ponderosa	y	polvorienta.

En	la	repisa	había	un	reloj	de	bronce	dorado,	y	su	blando	tic-tac	fue	haciéndose
cada	 vez	más	 audible	 en	 el	 completo	 silencio	 de	 la	 estancia,	 y	 el	 leve	 crepitar	 del
fuego	 era	 como	 el	 rumor	 de	 un	 cercano	holocausto.	 Joseph	 comenzó	 a	 observar	 el
rostro	de	Chisholm.	Minuto	tras	minuto	al	ir	volviendo	sin	ruido	página	tras	página,
su	 coloración	 fue	 esfumándose	 hasta	 la	 palidez	 total,	 y	 sus	 músculos	 faciales	 se
aflojaron	 en	 súbitas	 crispaciones	 y	 su	 leve	 papada	 empezó	 a	 colgar	 a	medida	 que
inclinaba	 la	 cabeza.	 Repentinamente	 era	 un	 hombre	 viejo	 y	 disminuido,	 y	 su
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mostacho	tembló,	mientras	iba	hundiéndose	más	en	su	sillón.	Sus	manos	comenzaron
a	temblar,	hasta	que	parecieron	atacadas	de	parálisis.	Sus	labios	se	habían	tornado	de
un	gris	purpúreo.	Joseph	frunció	el	ceño.	No	había	esperado	aquella	reacción.	Había
pensado	que	afrontaría	a	un	hombre	pomposo	muy	comedido	y	resuelto	que	estaría	de
acuerdo	 con	 él	 y	 aceptaría	 con	 altivez	 sus	 argumentos.	 Pero	 Chisholm	 parecía
quebrantado,	 desintegrado.	Recordó	 Joseph	de	 pronto	 lo	 que	 su	 padre	 había	 dicho:
«Los	 caballeros	 no	 pelean.	 Llegan	 a	 un	 acuerdo».	 Joseph	 se	 había	 reído	 ante	 esta
presunción,	aun	cuando	sólo	tenía	once	años.	Siempre	se	burló	de	tal	suposición…,
hasta	ahora.	Si	hubiese	estado	más	enterado	sobre	el	verdadero	carácter	de	Chisholm,
le	 habría	 abordado	 de	 modo	 distinto.	 Maldito	 Charles.	 Charles	 era	 un	 caballero.
Debió	advertir	a	su	patrón.

Chisholm	giró	lentamente	la	última	página.	Miró	a	Joseph.	Joseph	había	esperado
ver	 unos	 ojos	 escandalizados	 y	 aterrorizados,	 pero	 los	 de	Chisholm	 eran	 los	 de	 un
hombre	herido	y	desprovisto	de	temor.

—Queda	 comprobado	 que	mi	 hija	 está	 casada	 con	 su	 hijo	 Rory.	 Yo	 la	 prohibí
verse	 con	 él.	 No	 sabía	 nada,	 pero	 barrunté	 que	 podía	 resultar	 una	 catástrofe.	 No
estaba	equivocado.	Señor	Armagh…	no	tenía	usted	necesidad	alguna	de	amenazarme
a	mí,	ni	a	Marjorie.

—No	 sabía	 con	 quién	 iba	 a	 tener	 que	 tratar,	 señor	 Chisholm,	 o	mi	 entrada	 en
materia	hubiera	sido	distinta.	Permítame	ser	breve.	Tengo	otros	planes	para	mi	hijo.
Él	es	todo	cuanto	me	queda.	Debe	conseguirse	un	enlace	influyente	para	él.	Su	hija
no	puede	darle	esta	influencia.

Como	si	no	hubiese	oído	a	Joseph	dijo	Chisholm:
—Si	Marjorie	 y	 yo	 no	 damos	nuestro	 consentimiento	 para	 la	 anulación	 de	 este

matrimonio,	usted	avergonzará	a	mi	querida	hija	demostrando	que	no	estuvo	casada
en	 absoluto…,	 ella	 era	 menor…,	 y	 que	 el	 pastor	 fue	 «embaucado».	 De	 hecho,	 el
pastor	 era	 un	 fraude	 y	 no	 un	 clérigo	 debidamente	 ordenado.	 El	 secretario	 de
ayuntamiento	 que	 registró	 la	 boda	 fue	 también	 engañado.	 Nunca	 registró	 la	 boda.
Todos	 los	 registros	han	sido	destruidos	en	aquel	pequeño	pueblo.	No	hay	 registros.
En	consecuencia,	Marjorie	ha	 sido	 culpable	de	 fornicación	 con	 su	hijo.	Usted	 sabe
perfectamente	que	todo	esto	son	mentiras,	señor	Armagh.	Ha	hecho	usted	uso	de	su
influencia.	 Si	Marjorie	 y	 yo	 damos	 nuestro	 consentimiento	 a	 una	 anulación	 legal,
efectuada	calladamente	de	modo	que	nadie	se	entere,	no	habrá	represalias.	¿Estoy	en
lo	cierto,	señor	Armagh?

—Está	usted	en	lo	cierto,	señor.
—Si	 no	 estamos	 de	 acuerdo…	 —y	 Chisholm	 fue	 acometido	 por	 un	 violento

acceso	 de	 tos—	 usted	 me	 arruinará.	 Ha	 efectuado	 sus	 investigaciones	 muy	 bien,
señor.	Es	 completamente	 verdadero	 que	 el	 pánico	 del	 año	 93	me	obligó	 a	 contraer
deudas	y	no	he	amortizado	el	déficit.	Usted	tiene	en	su	poder	mis	pagarés	bancarios.
Usted	 exigirá	 la	 liquidación	 de	 estos	 pagarés.	 Esto	 me	 reduciría	 a	 la	 penuria.	 Yo
supuse	que	mis	banqueros…	eran	caballeros.
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—Los	banqueros	nunca	son	caballeros.
—Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Veo	 terribles	 ramificaciones…	 Mis	 antepasados

lucharon	por	la	independencia	de	América…	Bien,	no	importa	ahora.	Eso	le	aburriría.
Señor,	 si	Marjorie	 acepta	 en	 silencio	 una	 anulación	 de	 este	 fatídico	matrimonio,	 y
queda	garantizado	se	obtendrá	sin	publicidad,	¿retirará	usted	sus	amenazas	contra	mi
hija	y	contra	mí?

—Sí	—y	Joseph	levantándose	se	dirigió	a	la	ventana,	mirando	afuera.
—¿Y	si	informamos	a	su	hijo	Rory,	tomará	usted	represalias?
—Sí.	Él	nunca	ha	de	saberlo.	Su	hija	debe	solamente	decirle	que	el	matrimonio

queda	extinguido	por	motivos	particulares	de	ella.
Reflexionó	Chisholm,	y	dijo	por	fin:
—Usted	quiere	 a	 su	hijo	 y	 yo	quiero	 a	mi	 hija.	Yo	 estaba	dispuesto	 a	 que	 este

matrimonio	 siguiera	 su	 curso.	 Pero	 usted	 no.	 Después	 de	 pensarlo	 bien,	 señor
Armagh	ahora	deseo	que	mi	hija	no	esté	relacionada	con	usted	para	nada.	Con	usted,
señor.	 Ni	 aun	 a	 través	 de	 su	 hijo.	 Ella	 no	 sería	 capaz	 de	 soportarlo.	 Ella	 ha	 sido
educada	en	una	honorable	familia.

Joseph	se	revolvió	hacia	él	tan	bruscamente	que	Chisholm	se	encogió.
—También	 yo	 —dijo	 Joseph—.	 Una	 familia	 honorable,	 temerosa	 de	 Dios,

decente	y	propietaria	de	tierras.	Una	familia,	una	nación,	una	religión,	antiguas	en	la
historia.	Pero,	señor,	fuimos	arruinados	tan	implacablemente	como	los	siervos	rusos
lo	 son	 por	 sus	 dueños.	 Fuimos	 perseguidos	 y	 abatidos	 como	 animales,	 como
alimañas,	sin	otro	motivo	salvo	que	deseábamos	ser	libres,	como	nación,	y	practicar
nuestra	religión.	Esto	era	un	horrendo	crimen,	¿no	es	así?	Ser	libre	es	ser	condenado.
Buscar	la	libertad	es	ser	un	criminal.	Sublevarse	contra	los	opresores	es	morir.	Sí,	lo
sé.	 Los	 propios	 antepasados	 de	 usted	 abandonaron	 Inglaterra	 precisamente	 por	 el
mismo	motivo.	Pero	usted	 lo	ha	olvidado.	Sus	antepasados	eran	 labradores	 ingleses
que	 fueron	 agobiados	 y	 solamente	 querían	 paz	 y	 servir	 su	 religión.	 Esto	 les	 fue
denegado.	 En	 consecuencia	 emigraron…	 aquí.	 Mucho	 antes	 que	 sus	 antepasados
fueran	un	pueblo	concreto,	señor,	los	irlandeses	eran	ya	una	antigua	y	orgullosa	raza.
Nunca	 fuimos	 esclavos,	 como	 ustedes	 los	 anglosajones	 lo	 fueron,	 ¡y	 nunca,	 por
Cristo,	seremos	esclavos!

Chisholm	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 sus	 pensamientos	 eran	 confusos.	 Después,
siempre	mirando	a	Joseph,	dijo:

—Usted	está	tomándose	la	venganza.
Joseph	regresó	a	sentarse.
—Es	usted	muy	sutil,	señor	Chisholm.
—Nunca	 supe	 que	 lo	 fuera	—dijo	Chisholm,	 casi	 con	 humildad—.	 Pero	 sí	me

consta	que	no	habrá	paz	ni	civilización	en	este	mundo	hasta	que	olvidemos	nuestras
rencillas	y	trabajemos	juntos	como	hombres	y	no	como	vengadores.

—Esto	 tendrá	 lugar	 quizá	 dentro	 de	 un	 milenario	 —dijo	 Joseph	 y	 sonrió
incisivamente—:	¿No	tenemos	todos	motivos	para	ser	vengadores?
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—Yo	no	—dijo	Chisholm,	y	lo	creía.	Sentíase	humilde,	enfermo	y	avergonzado,
y,	muy	extrañamente,	sintió	compasión	por	Joseph	Armagh.

«Entonces»,	pensó	Joseph,	«no	tienes	coraje	ni	espíritu».
—Mientras	tanto	alberguemos	odio	hacia	alguien	—dijo	Chisholm,	asombrándose

ante	su	nueva	forma	de	pensar—	no	somos	en	absoluto	hombres.	Somos	bestias.	Es
contrario	a	la	dignidad	de	los	hombres	que	odiemos.	Es	contrario	a	las	leyes	de	Dios.

«Eres	un	cándido	insensato»,	pensó	Joseph,	con	cierta	compasión.	«No	tienes	ni
la	menor	idea	de	lo	que	está	fraguándose.	Si	te	lo	dijese	te	caerías	muerto	de	horror	y
desesperanza.	Quizá	tu	Dios	sea	misericordioso	y	nunca	permitirá	que	lo	sepas».

Chisholm	le	estaba	mirando	en	forma	extraña.
—Señor	Armagh,	carece	usted	de	toda	religión	¿verdad?
Joseph	permaneció	en	silencio	unos	instantes	y	por	fin	dijo:
—Así	es.	No	he	creído	en	nada	desde	que	era	un	chiquillo.	El	mundo	me	enseñó	a

ser	así,	señor.
—Esto	supuse.	Señor	Armagh,	uno	de	estos	días	se	verá	usted	impulsado	hasta	el

mismo	borde	de	la	resistencia	a	la	desesperación.
Se	puso	en	pie.	De	nuevo	era	majestuoso,	pero	no	con	arrogancia	ofensiva.	Dijo:
—Señor	Armagh,	lo	que	usted	desea	será	consumado.	Puede	quedar	plenamente

seguro	de	ello.	No	estoy	impresionado	por	sus	amenazas	contra	mi	hija	y	contra	mí.
Yo	deseaba	ya	que	esto	 terminase.	Tengo	 la	 firme	esperanza	de	no	volverle	a	ver	a
usted	nunca	más.

—Ojalá	 hubiera	 conocido	 a	 los	 de	 su	 clase	 cuando	 era	 yo	 un	 niño,	 señor.
Hubiéramos	podido	llegar	a	las	mismas	conclusiones.

En	 su	 expresión	 había	 un	 sincero	 pesar,	 sin	 que	 por	 ello	 quedara	 sofocado	 el
sentirse	fríamente	divertido	en	su	interior.

Abandonó	 el	 despacho	 y	 Chisholm	 le	 contempló	 mientras	 salía.	 De	 nuevo	 se
compadeció	y	humildemente	pensó:	«Dios	nos	perdone,	por	cuanto	nos	hacemos	los
unos	a	los	otros».

En	su	estudio	hogareño,	Chisholm	le	dijo	a	su	hija	Marjorie:
—No	solamente	nos	arruinará	a	nosotros,	cariño	mío,	sino	que	destruirá	a	su	hijo

Rory	también,	a	menos	que	estemos	de	acuerdo	con	lo	que	pide.	A	tu	elección	queda.
—¿Quieres	decir,	papá,	que	estás	dispuesto	a	aceptar	lo	que	yo	elija?	—preguntó

Marjorie.
No	 había	 derramado	 una	 sola	 lágrima.	Habíase	 sentado	 junto	 a	 su	 padre	 en	 su

estudio,	 con	 su	 secretario	 confidencial	 y	 abogado	 personal,	 Bernard	 Levine
exactamente	 tras	 ella	 escuchando.	 Bernard	 estaba	 enamorado	 sin	 esperanzas	 de
Marjorie	 desde	 hacía	 unos	 años;	 era	 un	 joven	 delgado	 de	 inteligente	 y	 calmoso
semblante,	ojos	y	cabello	castaños,	que	escuchaba	más	que	hablaba.

—Esto	 quiero	 decir	 justamente,	 cariño	 —dijo	 Chisholm—.	 Sin	 importar	 los
resultados,	a	ti	te	pertenece	decidir	y	solamente	a	ti	—y	pensó	cuánto	se	parecía	ella	a
su	madre.
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Había	 convocado	 aquella	 noche	 en	 su	 estudio	 a	 ella	 y	 a	 Bernard,	 y	 había
entregado	 sencillamente	 los	 documentos	 que	 Joseph	 le	 dejó.	 Solamente	 una	 vez
exclamó	ella	indominablemente,	y	fue	ante	la	revelación	de	su	matrimonio	con	Rory.

—¡Oh,	papá!	—había	gritado,	con	entonación	de	hondo	remordimiento	y	afecto
—.	Siento	tanto	haberte	engañado.	Pero	era	a	causa	de	Rory,	porque	su	padre…

—Conozco	todo	lo	relativo	al	señor	Armagh	—dijo	Chisholm	con	melancolía—.
Ojalá	él	y	yo	nos	hubiéramos	conocido	antes.

Esto	le	resultó	tan	enigmático	a	Marjorie	que	le	miró	fijamente,	intrigada,	pero	él
no	dio	más	aclaraciones	ni	ella	las	pidió.

Ahora	le	daba	a	ella	la	elección,	para	arruinarle	a	él,	y	quizá	a	Rory,	para	salvar	su
matrimonio.	 Dudaba	 que	 Joseph	 «destruyese»	 a	 Rory,	 su	 único	 hijo	 superviviente,
impulsado	por	 la	ambición	decepcionada	y	sus	famosos	arrebatos	de	cólera.	No	era
tan	caprichosamente	colérica,	como	Rory	comentó	a	menudo.	Sus	primeros	arrebatos,
le	contó	Rory,	eran	más	tarde	modificados	por	el	pragmatismo	y	su	peculiar	sensatez.
Pero	 aun	 y	 así,	 Rory	 no	 se	 atrevió	 a	 incurrir	 en	 aquella	 cólera	 revelándole	 su
matrimonio.	 Marjorie	 sentíase	 helada,	 mareada	 y	 frenética	 de	 angustia.
Indudablemente	 todo	 aquello	 quedaría	 reducido	 a	 una	 pesadilla.	 Ahora	 le	 estaban
pidiendo	que	renunciase	a	Rory,	que	nunca	volviese	a	ver	a	Rory,	que	permitiese	la
destrucción	de	su	matrimonio.

—¡El	señor	Armagh	no	haría	lo	que	amenaza	hacer,	papá!	¡Quiere	a	Rory,	y	Rory
le	quiere!	¡Rory	es	todo	cuanto	tiene!

Chisholm	 percibió	 con	 pesadumbre	 que	 Rory,	 y	 no	 él,	 era	 el	 primero	 en	 sus
pensamientos.

—Me	temo,	querida,	que	haría	exactamente	lo	que	afirma	—y	Chisholm	se	volvió
hacia	 Bernard—.	 Tú	 viste	 al	 señor	 Armagh,	 hoy	 en	 nuestra	 oficina.	 Sabes
perfectamente,	 por	 los	 periódicos	 y	 sus	 insinuaciones,	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 el	 señor
Armagh	 y	 quién	 es,	 Bernard,	 ¿crees	 tú	 que	 en	 este	 caso	 particular	 él	 llegaría…	 a
ablandarse,	a	convenir	un	acuerdo,	a	la	aceptación?

Bernard	titubeó.	Le	desgarraba	ver	a	Marjorie	tan	angustiada,	pese	a	su	aparente
calma.	Pero	dijo:

—Por	 lo	 que	 conozco	 del	 señor	 Armagh	 y	 su	 historial,	 ya	 que	 el	 hombre	 me
fascinó	 desde	 hace	 tiempo	 por	 algún	 motivo,	 y	 he	 leído	 casi	 todo	 lo	 que	 le
concierne…,	sí,	yo	creo	que	llevaría	a	cabo	sus	amenazas.	Con	ocasión	de	la	muerte
de	 su	 hermano	 Sean	 Paul,	 leí	 que	 durante	 muchos	 años	 ignoró	 por	 completo	 su
existencia	antes	de	su	reconciliación	debido	a	que	Sean	Paul	no	quiso	acomodarse	a
sus	normas	y	ambiciones.	Existe	 también	el	rumor	de	que	tiene	una	hermana	en	un
convento,	 de	 la	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 hubieron	 hablillas,
nuevamente	en	circulación,	de	que	fue	la	causa	de	la	muerte	de	su	suegro,	hace	largo
tiempo.	Tengo	entendido	que	ha	arruinado	a	muchos	en	persecución	de	sus	objetivos.
Esto	no	son	simples	murmuraciones.	Son	hechos.	Ha	declarado	en	estos	papeles	aquí
presentes	que	tiene	«otros	proyectos»	para	su	hijo.	Creo	que	podemos	decir	con	toda
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seguridad	 que	 si	 dichos	 proyectos	 son	 alterados	 hará	 lo	 que	 ha	 amenazado	 hacer.
Nunca	he	oído	decir	que	amenazase	a	nadie	sin	llevar	a	cabo	lo	que	manifestó.	Son
muchas	las	cosas	que	conozco	del	señor	Armagh	por	mi	prolongada	lectura	sobre	sus
actos.

—¿Solamente	en	periódicos	y	en	revistas,	Bernie?	—preguntó	Marjorie	y	ahora
estaba	aún	más	pálida	y	tensa.

—No.	 Recientemente	 leí	 algo	 acerca	 de	 banqueros	 internacionales.	 El	 señor
Armagh	es	directivo	de	muchos	grandes	Bancos	en	los	Estados	Unidos,	por	lo	cual	no
cabe	 duda	 que	 está	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los	 banqueros	 de	América	 y	 Europa.
Todo	 ello	 estaba	 expuesto	 en	 un…	 libro.	Oí	 decir	 que	más	 tarde	 fue	 sacado	 de	 la
circulación	 y	 quemado,	 cuando	 empezó	 a	 venderse	 demasiado.	 No	 sé	 si	 el	 señor
Armagh	 es	 uno	 de	 dichos	 financieros	 internacionales,	 pero	 indudablemente	 está
relacionado,	implicado,	con	ellos.

Miró	a	Chisholm	desmadejado	en	abatida	aflicción	en	su	sillón.	Chisholm	parecía
incrédulo.

—Bernard,	lo	que	estás	insinuando,	¡resulta	increíble!
—Hoy	mismo	 precisamente,	 señor,	 leí	 en	 el	 «Boston	Gazette»…,	 un	 periódico

que	no	le	interesa,	señor…,	que	nuestro	gobierno	está	muy	metido	en	deudas	con	los
banqueros	 por	 esta	 guerra	 pasada,	 y	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 pronto	 declarará
nuevamente	anticonstitucional	el	 impuesto	federal	sobre	la	renta.	La	guerra,	aunque
corta,	costó	varios	billones	de	dólares.	Los	banqueros	de	Nueva	York	son	dueños	de
todo	el	papel	moneda	emitido	por	el	gobierno.	En	una	entrevista	con	el	señor	Morgan
declara	que	el	único	medio	de	ser	«solvente»	es	tener	un	impuesto	federal	permanente
sobre	ingresos	y	renta.	En	resumen,	si	hemos	de	sostener	guerras…,	aunque	no	dijo
esto,	naturalmente…,	la	población	debe	contribuir	a	ellas	pagando	fuertes	impuestos.
Si	 no	 hay	 impuestos,	 no	 hay	 guerras.	 También	 he	 leído	 un	 folleto	 puesto
privadamente	en	circulación	acerca	de	la	existencia	de	algo	llamado	Sociedad	Scardo,
formada	por	eminentes	políticos	e	industriales	norteamericanos,	que	ya	han	decidido
que	 las	 guerras	 son	 necesarias	 para	 la	 prosperidad	 en	 esta	 época	 progresivamente
industrial.

Encogió	los	hombros.
—Han	sido	también	muchas	las	insinuaciones	en	este	aspecto	y	sobre	estas	cosas

en	los	periódicos	de	Nueva	York.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	está	tramándose,	señor,	está
siendo	mantenido	muy	secreto,	y	aquellos	que	 tan	sólo	 lo	sospechan	levemente	son
ridiculizados,	ignorados	o	suprimidos.	Es	ciertamente	muy	siniestro	todo	esto,	señor,
y	concretamente	no	sé	nada.	Pero	sí	sé	que	los	críticos	en	los	periódicos	ridiculizaron
y	atacaron	violentamente	el	libro	que	mencioné,	calificando	al	escritor	de	creyente	en
fantasmas.	Hubo	una	curiosa	similitud	en	todos	los	ataques.

Chisholm	 permaneció	 sumido	 en	 profunda	 y	 agitada	 meditación,	 y	 Marjorie
pensaba:	 «¡Oh,	 Rory,	 Rory!	 Nada	 nos	 debe	 separar,	 Rory,	 nunca,	 nunca».	 El	 gran
clamor	dentro	de	ella	se	dilató	en	sus	ojos,	secos	y	doloridos,	y	sintió	un	sofoco	en	su
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garganta.	Estaba	invadida	por	la	desolación,	rebelión,	odio	y	desesperación.
Chisholm	emergió	de	su	meditación	meneando	la	cabeza.
—Celebro	no	ser	ya	joven	y	no	tener	hijos	—dijo—.	Por	vez	primera	en	mi	vida

siento	 temor	 por	 mi	 país.	 Sin	 embargo,	 me	 resulta	 casi	 imposible	 creerlo.	 Estoy
seguro	de	que	nunca	tendremos	un	impuesto	federal	sobre	los	ingresos	individuales;
estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 tendremos	 más	 guerras.	 En	 La	 Haya	 lo	 repiten	 así
constantemente…	 Bien,	 olvidémoslo	 por	 el	 momento.	 Debemos	 resolver	 nuestro
propio	problema.	Marjorie,	querida,	¿qué	has	decidido?

—No	puedo	creer	que	un	hombre	pueda	ser	tan	monstruoso	como	para	amenazar
a	un	caballero	inofensivo	como	tú,	papá,	y	a	una	inofensiva	chica	como	yo…	¡y	a	su
propio	hijo!	¡Su	propio	hijo!

Chisholm	 no	 podía	 soportar	 mirar	 a	 su	 bienamada	 hija,	 tan	 pálida,	 trémulo	 el
rostro,	engrandecidos	los	ojos	por	el	sufrimiento,	y	tan	tensa	en	el	borde	de	su	silla.
Su	boca,	habitualmente	sonriendo	con	travesura,	afecto	y	gracia,	era	la	boca	de	una
mujer	atormentada,	implorando	restableciesen	su	confianza.

Chisholm	 odiaba	 ahora	 a	 Joseph	 Armagh	 con	 el	 primer	 odio	 real	 de	 su	 vida.
Comprendía	ahora	por	qué	algunos	hombres	podían	matar,	algo	que	siempre	le	había
parecido	 increíble	 antes.	 Pensaba	 entonces	 que	 solamente	 los	 locos,	 los
desequilibrados,	 los	 analfabetos,	 los	 de	 baja	 tracción,	 los	 ignorantes	 y	 estúpidos	 y
bestiales,	mataban.	Ahora	podía	comprenderlo.

Pero	dijo	con	bastante	calma:
—Me	temo	que	se	propone	hacer	lo	que	dice,	Marjorie.	No	me	gustaría	ponerlo	a

prueba.	En	cuanto	a	mí,	no	era	joven	cuando	me	casé	con	tu	madre;	soy	lo	bastante
viejo	 para	 poder	 ser	 tu	 abuelo,	 amor	 mío.	 No	 temo	 por	 mí,	 ya	 que	 ¿cuánto	 más
tiempo	puedo	aún	vivir?	Siempre	dispondré	de	lo	suficiente	para	mantenerme.	Pero
temo	por	ti,	hija	mía.	Indiscutiblemente,	él	te	arruinaría	a	ti	y	a	tu…,	tu…	marido.	—
Odiaba	ahora	a	Rory	que	había	conducido	a	Marjorie	a	aquella	espantosa	situación,
colocándola	bajo	la	amenaza	de	un	hombre	malvado—.	Bernard,	¿qué	opinas?

Bernard	contemplaba	sus	manos	entrelazadas	crispadamente.
—Coincido	con	usted,	señor.	No	debemos	correr	el	riesgo.	Si	Marjorie	quiere	que

este	matrimonio	continúe,	basta	con	que	lo	declare	así.	Estoy	seguro,	pese	a	lo	que…
él…	 afirme	 en	 estos	 documentos,	 que	 la	 legalidad	 del	 matrimonio	 puede	 ser
demostrada.	 Quizá	 sea	 dificultoso,	 pero	 opino	 que	 una	 prueba	 judicial	 y	 un
requerimiento	de	 los	 testigos	 a	 careo	 sacaría	 la	 verdad	 a	 flote.	Después	de	 todo,	 el
perjurio	sigue	siendo	un	delito	severamente	castigado.	Marjorie	posee	su	certificado
de	matrimonio,	con	los	nombres	de	los	testigos,	del	secretario	de	ayuntamiento	y	del
pastor.	 No	 todos	 ellos	 serían	 capaces	 de	 mentir	 ante	 un	 tribunal	 con	 convicción.
Además,	señor,	usted	tiene	renombre	de	caballero	justo.

La	 esperanza	 volvió	 a	 plasmarse	 en	 el	 atormentado	 semblante	 de	 Marjorie.
Prosiguió	Bernard:

—No	creo,	sin	embargo,	que	debamos	olvidar	al	propio	Rory	Armagh.	No	tiene
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un	 carácter	 como	 su	 padre.	 La	 presión	 que	 sería	 ejercida	 sobre	 él	 podría	 ser
insoportable.	Por	lo	que	he	oído	de	él	en	ciertas	esferas	de	Boston,	sería	posible	que
recordase	la	fortuna	de	su	padre	y	que	él	es	el	heredero…

—¡No,	no!	—exclamó	Marjorie	volviéndose	hacia	él—.	¡Éste	es	su	último	año	de
derecho!	¡Después,	apenas	obtenido	el	título,	le	diría	a	su	padre	que	ya	está	casado!
Éste	fue	nuestro	convenio.	Rory	me	ama.	Nunca	me	abandonaría,	voluntariamente,	y
estaría	yo	dispuesta	a	apostar	mi	vida	en	ello.

Bernard	especificó:
—Pero	su	padre	también	le	ha	amenazado	y	es	conocido	como	mantenedor	de	sus

amenazas.	Nada	le	detendría…	hasta	separarte	a	ti	y	a	Rory.	Su	padre	tiene	sobrada
influencia	 para	 que	 Rory	 nunca	 tuviera	 acceso	 a	 ninguna	 firma	 de	 abogados	 de
cualquier	 reputación	 en	 ningún	 sitio.	 Si	 ejerciese	 por	 su	 cuenta	 como	 abogado
independiente…	 conseguiría	 muy	 pocos	 clientes.	 Señor	 —le	 dijo	 a	 Chisholm—,
usted	mismo,	 ¿se	 arriesgaría	 a	 aceptar	 al	 joven	 señor	Armagh	 en	 su	 firma,	 ante	 la
oposición	de	su	padre?

Chisholm	meditó.	En	sus	asociados,	en	su	clientela.	Dijo	finalmente:
—No,	no	me	atrevería	a	hacerlo.	Ni	me	lo	permitirían	mis	socios.
—Pero	tengo	fortuna	propia,	papá	—dijo	Marjorie—.	No	tardaré	en	cumplir	 los

veintiuno.	Está	en	tus	manos	permitirme	disponer	del	dinero	de	mamá	por	entonces.
El	color	en	el	arrugado	semblante	pálido	de	Chisholm,	desapareció	por	completo.

Inclinó	la	cabeza.
—Marjorie,	 debo	confesarte	 algo.	Yo…	yo	 tenía	 libre	 acceso	a	 la	 fortuna	de	 tu

madre	ya	que	ella	confiaba	en	mí.	Durante	el	pánico,	hace	unos	años,	dispuse	de	su
dinero	 como	 garantía	 colateral	 para	 deudas,	 para	 adquirir	 préstamos…	 No	 está
perdido.	 En	 pocos	 años,	 espero,	 estoy	 seguro	 de	 recuperar	 el	 pleno	 valor	 de	 mis
inversiones,	 y	 regresaré	 el	 dinero	 a	 tu…	 herencia.	 Pero	 el	 señor	 Armagh	 ha
amenazado	con	hacer	que	esto	me	sea	imposible…,	ya	que	está	en	posesión	de	mis
pagarés	que	adquirió	de	los	Bancos…

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Perdóname,	mi	niña	—dijo,	y	su	voz	se	truncó.
Marjorie	ya	estaba	arrodillada	junto	a	él,	abrazándole,	besándole	frenéticamente.
—¡Oh,	papá!	¡Oh,	papá,	no	importa!	¡No	me	importa!	Por	favor,	papá,	mírame.

Te	quiero,	papá.	Lo	demás	no	tiene	la	menor	importancia.
—En	pocos	 años…,	 tu	herencia	 estará	 intacta,	 con	 intereses	—dijo	Chisholm	y

estaba	entre	los	brazos	de	Marjorie	como	un	niño	viejo,	su	cabeza	sobre	el	hombro	de
ella—.	Nunca	lo	habrías	sabido,	cariño	mío,	si	esto	no	hubiera	ocurrido.

—Todo	es	 culpa	mía	—dijo	Marjorie—.	Si	no	me	hubiera	 casado	con	Rory	 tal
como	lo	hicimos	no	estaríamos	viviendo	esta	pesadilla.	Perdóname,	papá.	Si	puedes
hacerlo,	perdóname.	¡Oh,	cómo	he	podido	acarrear	esto	sobre	 ti,	amenazado	por	un
hombre	 ruin	 y	malvado,	 tú,	 un	 caballero,	 tú,	 mi	 padre!	Me	 odio	 a	mí	misma,	me
desprecio.	Ojalá	estuviera	muerta.
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Ahora,	por	vez	primera,	sentada	sobre	sus	tacones,	estalló	en	llanto.	Dejó	caer	su
cabeza	en	las	rodillas	de	su	padre	y	gimió.

—Querida	mía	—dijo	Chisholm—,	 no	 te	 hagas	 reproche	 alguno.	 Tu	 abuelo,	 el
padre	de	tu	madre,	se	opuso	también	a	nuestro	matrimonio.	Nunca	supe	por	qué.	Pero
nos	 casamos,	 a	 pesar	 de	 eso,	 y	 nunca	 lo	 lamenté,	 y	 el	 viejo	 caballero	 terminó
aceptándolo	 cordialmente.	 Pero	 no	 creo	 que	Armagh	 haría	 tal	 cosa	—y	 alzando	 el
rostro	de	Marjorie	entre	sus	manos	fue	besándolo	suavemente—.	Vamos,	cariño	mío.
No	 puedo	 soportar	 oír…	 tus	 sollozos…	Vamos,	 cariño	mío.	 Eres	 joven.	 Habrá	 un
medio…	Eres	joven.

Bernard	aguardaba,	sufriendo	con	ellos,	hasta	que	Chisholm	ayudó	a	sentarse	de
nuevo	a	Marjorie	en	su	silla.	Dijo	Bernard:

—Armagh	ha	mencionado	en	estos	escritos	que	Marjorie	no	tenía	la	edad	legal	ni
poseía	 el	 consentimiento	 escrito	 de	 su	 padre	 cuando	 ella,	 «supuestamente»,	 según
dice	él,	se	casó	con	su	hijo.	Y	que,	aparentemente,	el	matrimonio	no	fue	consumado.
—Bernard	 carraspeó—:	 En	 estos	 escritos	 se	 expone	 que	 Rory	Armagh	 y	Marjorie
Chisholm	nunca…	cohabitaron.

Miró	a	Chisholm.
—Por	 consiguiente,	 nos	 deja	 escasa	 elección.	 Marjorie	 puede	 solicitar

judicialmente	 la	 anulación	 de	 su	 matrimonio	 que	 nunca	 fue	 consumado,	 muy
calladamente,	 en	 New	 Hampshire.	 Ningún	 nombre	 será	 mencionado	 en	 la	 prensa,
dice	 Armagh.	 Todo	 será	 secretamente	 arreglado.	 Muy	 delicado,	 muy	 refinado	 por
parte	 de	Armagh,	 ¿verdad?	—y	Bernard	 torció	 los	 labios	 en	mueca	 de	 disgusto—.
Esto	 es	 para	 salvar,	 dice	 él,	 la	 reputación	 de	 la	 señorita	 Marjorie	 Chisholm	 y	 de
cualquier	futuro	matrimonio	que	ella	pueda	contraer.	Yo	creo	que	ha	demostrado	esta
«generosidad»	 con	 la	 finalidad	 de	 evitar	 una	 demanda	 judicial	 que	 confirme	 el
mantenimiento	 del	matrimonio,	 que	 pudiera…,	 aunque	 sea	 escasa	 la	 posibilidad…,
ser	fallado	en	favor	de	Marjorie,	a	pesar	de	 toda	la	 influencia	de	Armagh.	También
opino	 que	 quiere	 evitar	 una	 confrontación	 pública	 ante	 los	 tribunales,	 con	 la
resultante	notoriedad	y	escándalo.	He	leído	que	Armagh	es	un	hombre	que	ante	todo
aprecia	la	reserva	de	su	vida	privada.

Marjorie	 escuchaba	 atentamente,	 y	 su	 semblante	 estaba	 calmo,	 muy	 sereno,
aunque	siguieran	resbalando	por	sus	mejillas	las	lágrimas.	Parecía	no	darse	cuenta	de
ellas.	Dijo	entonces	con	una	voz	sin	emoción	alguna:

—Solicitaré	la	anulación.	Papá,	tú	lo	arreglarás	como	es	debido.
—Mi	niña	—murmuró	entrecortadamente	su	padre	con	honda	emoción.
—No	voy	a	pensar	más	en	ello	—dijo	Marjorie—.	Ha	quedado	ya	resuelto.	Soy	tu

hija,	papá,	y	espero	tener	un	poco	de	tu	valor	y	fortaleza.	Me	esforzaré,	por	lo	menos,
en	no	pensar	lo	que	considero	ya	decidido.

Joseph	no	había	mencionado	para	nada	en	la	documentación	lo	referente	al	pisito
secreto	en	Cambridge,	pero	Marjorie	no	tenía	la	menor	duda	que	él	lo	sabía.	¿Por	qué
se	abstuvo	de	mencionarlo?	¿Para	acelerar	la	anulación	de	su	matrimonio	por	falta	de
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consumación?	 Éste	 era	 el	motivo,	 indudablemente.	 Pensó	 en	 aquel	 bienaventurado
pisito	que	a	ella	le	había	parecido	siempre	tan	pleno	de	luz	a	pesar	de	su	lobreguez,	y
sintió	 que	 algo	 se	 quebraba	 y	 hacía	 añicos	 en	 su	 interior.	 Nunca	 volvería	 allí,	 a
cocinar	para	Rory,	esperándole.	Nunca	volvería	a	ver	a	Rory,	nunca	más	oír	su	voz,
sentir	 sus	 besos,	 yacer	 en	 la	 desvencijada	 cama	 con	 él,	 en	 sus	 brazos.	 Apretó
fuertemente	los	párpados	para	cerrar	los	ojos	contra	la	angustia.	No,	no	debía	pensar
más	en	esto,	todavía.	De	otro	modo	iba	a	morirse,	a	perder	el	juicio,	a	traicionar	a	su
padre.	 «Oh,	 Rory,	 Rory»,	 musitó	 íntimamente,	 «no	 sufras	 demasiado,	 mi	 Rory».
Podía	ver	su	rostro,	su	sonriente	boca	sensual,	sus	ojos,	y	podía	oír	su	voz.

—Le	escribiré	esta	misma	noche	a	Rory	—dijo,	y	su	voz	nunca	estuvo	tan	serena
—.	Será	más	 fácil	 que	 decírselo.	No	 creo	 que	 pudiera	 confiar	 en	mi	 firmeza,	 si	 le
hablase.	No,	no	podría.

Nunca	le	contaría	a	su	padre	lo	referente	al	pisito	en	Cambridge.	Debía	dejarle	en
la	creencia	de	que	el	matrimonio	nunca	fue	consumado.	Si	él	lo	supiera,	insistiría	en
que	se	mantuviera	la	continuación	del	matrimonio,	ya	que	era	un	hombre	honorable.

Aquella	noche	escribió	a	Rory:
«He	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 después	 de	 largas	meditaciones,	 querido	mío,	 que

nuestro	matrimonio	estaba	condenado	desde	su	inicio.	Ambos	engañamos	a	nuestros
padres,	y	por	lo	tanto	incitamos	la	calamidad.	No	voy	a	mentirte	y	decir	que	no	tuve
por	 ti	 un	 considerable	 cariño,	 pero	 ahora	 debo	 confesarte	 que	 este	 cariño	 ha	 ido
constantemente	 declinando.	 He	 intentado	 reavivarlo,	 pero	 he	 fracasado.	 Por
consiguiente,	 solicitaré	 la	anulación.	Nadie	necesita	 saber	que	convivimos	en	aquel
piso	de	Cambridge.	Por	misericordia,	mi	querido	Rory,	espero	que	no	me	expondrás	a
la	mortificación	 de	 tener	 que	 aparecer	 ante	 ningún	 tribunal	 sometiéndome	 a	 litigio
impugnando	 mi	 palabra.	 Quedaría	 para	 siempre	 avergonzada	 e	 incapacitada	 para
rehacer	 de	 nuevo	 mi	 vida,	 como	 debo.	 Vivimos	 en	 pleno	 desatino	 y	 nuestras
esperanzas	eran	infantiles.	Te	recordaré	con	afecto,	como	a	un	estimado	amigo,	como
a	 un	 hermano.	 Fue	 una	 equivocación	 desde	 el	 principio.	 Solamente	 nos	 queda
reemprender	nuestras	vidas	desde	ahora,	y	te	recordaré	siempre,	con	cordialidad.	Te
devuelvo	las	joyas	que	me	diste,	porque	en	conciencia	no	puedo	conservarlas,	ahora
que	cualquier	amor	que	tuve	por	ti,	o	lo	que	pensaba	yo	que	era	amor,	ya	no	existe.
Por	favor	no	intentes	verme.	Por	favor	no	me	escribas.	Nada	puede	hacer	cambiar	mi
decisión.	Si	alguna	vez	me	amaste,	por	favor,	atiende	mis	ruegos	y	deseos,	y	no	me
causes	más	dolor».

Al	día	siguiente	fue	al	oscuro	pisito	dejando	la	carta	y	las	joyas	en	la	almohada	de
la	cama.	Después	le	acometió	un	profundo	desaliento.	Se	arrojó	de	bruces	en	la	cama
apretando	las	almohadas	contra	su	desolado	corazón	y	permaneció	tendida,	agobiada
y	 silenciosa	 durante	 largo	 tiempo,	 intentando	 reunir	 la	 fuerza	 suficiente	 para
abandonar	 para	 siempre	 aquel	 lugar.	 Encontró	 una	 corbata	 que	 Rory	 había	 dejado
olvidada,	una	corbata	bastante	usada,	y	se	la	llevó	consigo	abandonando	el	piso	y	ni
una	sola	vez	miró	atrás.
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Cuando	Rory	leyó	aquella	carta	dijo	roncamente	para	sí	mismo:
—Es	mentira.	Todo	es	mentira.
Tan	sólo	hacía	dos	días	que	él	y	Marjorie	estaban	tendidos	en	aquel	mismo	lecho,

entrelazados	 en	 un	 gozoso	 y	 apasionado	 éxtasis	 de	 amor,	 y	 Marjorie	 había
exclamado:

—¡Nunca	 me	 dejes,	 Rory,	 nunca	 me	 dejes!	 ¡Júrame,	 Rory,	 que	 nunca	 me
abandonarás!	¡Me	moriría,	Rory,	si	no	volviera	a	verte	jamás!

Su	Marjorie,	su	amor,	su	cariño,	su	pequeña	y	radiante	esposa	con	su	travesura,	su
ingenio,	 su	 inteligencia	 risueña,	 su	Marjorie	 que	 nunca	 mentía:	 pero	 ahora	 estaba
mintiendo.	De	algún	modo,	aquel	viejo	bastardo	del	padre	de	ella	había	descubierto	el
asunto,	 obligándola	 a	 escribir	 esta	 carta,	 amenazándola.	 Bien,	 él,	 Rory,	 no	 iba	 a
permitir	que	esto	les	sucediese	a	él	y	a	Marjorie,	fuera	cual	fuere	el	riesgo.

Durante	 seis	meses	 consecutivos	 efectuó	 intermitentes	 asedios	 a	 la	 casa	 de	 los
Chisholm,	cuya	puerta	permaneció	resueltamente	cerrada	para	él.	Durante	seis	meses
escribió	 frenéticas	 cartas	 acusatorias	 al	 señor	 Chisholm,	 cartas	 llenas	 de
desesperación	 y	 denuncias,	 de	 odio	 y	 amenazas.	 Escribía	 a	Marjorie	 a	 diario.	 Sus
cartas	eran	devueltas	sin	abrir.	Intentó	sorprenderla	al	acecho,	pero	nunca	la	vio.	Fue
adelgazando	 y	 empalideciendo.	 Pensó	 en	 agenciarse	 la	 ayuda	 de	 su	 padre.	 Los
Armagh,	 meditó	 vengativamente,	 eran	 rivales	 muy	 peligrosos	 para	 aquel	 viejo
puritano	de	Chisholm.

Hasta	 que	 un	 día	 recibió	 un	 envío	 sellado	 conteniendo	 copias	 legales
informándole	 que	 el	 matrimonio	 entre	 la	 llamada	 Marjorie	 Jane	 Chisholm	 y	 el
llamado	Rory	Daniel	Armagh	había	quedado	anulado	ante	un	modestísimo	 tribunal
de	New	Hampshire.

—Ni	siquiera	hubo	citación	a	comparecencia	—fue	monologando—	y	nunca	me
fue	comunicado	nada.	Marjorie	lo	hizo	a	hurtadillas…,	su	padre	la	obligó.

Por	 vez	 primera	 en	 su	 fuerte	 vida	 juvenil	 enfermó	 teniendo	 que	 guardar	 cama
varios	 días.	 Deseaba	 morir.	 Llegó	 a	 pensar	 en	 el	 suicidio.	 Le	 dedicó	 largas
meditaciones	a	esta	idea,	ya	que	el	tétrico	impulso	se	agazapaba	escondido	en	él	tal
como	acechaba	recónditamente	en	su	mismo	padre.

Un	 año	 después	 contrajo	 matrimonio	 con	 Claudia	 Worthington	 en	 la	 capilla
privada	 del	 embajador.	 Claudia	 fue	 una	 novia	 espectacular	 y	 la	 prensa	 se	 extremó
hablando	del	famoso	padre	del	desposado	y	de	la	varonil	guapeza	de	éste	y	su	«grave
compostura	 durante	 la	 ceremonia	 que	 fue	 oficiada	 por	 su	 Ilustrísima,	 el	 Obispo
católico	de	Londres,	en	persona	y	tres	monseñores».	Hubo	cerca	de	dos	mil	invitados,
«todos	distinguidos»,	y	tres	personajes	reales,	sin	mencionar	«muchos	de	la	nobleza».
El	 Papa	 envió	 una	 bendición	 pontificia	 para	 la	 misa	 nupcial.	 La	 boda	 fue	 el
acontecimiento	del	año,	tanto	en	América	como	en	Inglaterra.

Cuando	Claudia	 yacía	 junto	 a	 él	 en	 el	 tálamo	nupcial,	Rory	 pensó:	 «Dios	mío,
Marjorie,	mi	pequeña,	mi	amor,	mi	Marjorie,	Dios	mío,	Dios	mío.».

www.lectulandia.com	-	Página	570



Un	año	después	nacía	su	primer	hijo,	Daniel,	al	año	siguiente	su	hijo	Joseph,	y
dos	años	después	dos	hijas	gemelas,	Rosemary	y	Claudette.

Claudia	Armagh	era	la	más	deliciosa	de	las	anfitrionas	y	todo	el	mundo	hablaba
de	 su	 encanto	 y	 su	 gracia	 personal,	 su	 estilo,	 su	 buen	 gusto,	 su	 fascinación,	 su
guardarropía,	 joyas,	pieles,	carruajes,	y	de	su	gran	y	sólida	«limousine»,	una	de	 las
primeras	 en	 ser	 fabricada	 en	 Norteamérica;	 de	 su	 casa	 en	 Londres,	 de	 su	 casa	 en
Nueva	York,	sus	villas	en	Francia	e	Italia,	«donde	los	más	distinguidos	miembros	de
la	 sociedad	 internacional	 se	 reúnen	 para	 sus	 fiestas,	 cenas	 y	 conciertos,	 que	 se
consideran	por	encima	de	toda	comparación.	Los	más	famosos	cantantes	y	violinistas
aparecen	en	recitales	a	la	convocatoria	de	la	señora	Armagh.	Es	clienta	patrocinadora
únicamente	de	Worth	en	cuanto	a	vestidos	y	de	Cartier	para	sus	joyas.	Su	buen	gusto
es	impecable».

A	 Claudia	 le	 gustaba	 inmensamente	 Washington	 ya	 que	 su	 joven	 esposo	 era
representante	 en	 el	 Congreso	 por	 Pensilvania.	 También	 es	 cierto	 que	 hubo	 algún
alboroto	 en	 torno	 a	 la	 elección,	 la	 otra	 parte	 clamando	 que	 «los	 muertos	 en	 el
cementerio	 habían	 votado	 por	 Rory	 Armagh,	 y	 bastantes	 hombres	 vivos	 fueron
sobornados».	El	señor	Armagh,	no	obstante,	fue	elegido	por	una	mayoría	de	casi	mil
votos	sobre	su	oponente,	que	pareció	tomarlo	no	sólo	con	resignación	sino	casi	con
alivio.	Después	de	todo	era	muy	respetable	la	generosidad	de	un	Armagh.	Y	su	poder.

En	cierta	ocasión	Claudia	le	dijo	ásperamente	a	su	marido:
—Ya	sé	que	los	caballeros	no	son	siempre	fieles	a	sus	votos	del	matrimonio.	Mi

padre	no	lo	era.	No	voy	a	oponerme	a	este	hecho.	Pero	lo	que	desearía,	Rory,	es	que
no	fueras	siempre	tan…,	tan	llamativo…,	sino	un	poco	más	discreto.

Rory	buscaba	en	cada	mujer	a	Marjorie.	Nunca	la	halló.

«Yo	sigo	 siendo	 la	 esposa	de	Rory»,	 solía	pensar	Marjorie	 en	 su	 solitaria	 cama
blanca	por	la	noche,	en	la	casa	de	su	padre.	«El	matrimonio	fue	consumado.	No	me
importan	 los	 tribunales,	 abogados	 y	 anulaciones.	 Sigo	 siendo	 la	 esposa	 de	 Rory	 y
siempre	lo	seré.	Está	casado	con	otra,	pero	es	todavía	mi	marido	ante	Dios	si	no	ante
los	hombres.	Rory,	Rory.	Yo	 sé	que	me	amas,	 y	 siempre	me	 amarás	 como	 te	 amo.
Nunca	sabrás	que	te	observaba	desde	una	ventana	alta	cuando	golpeabas	en	la	puerta
de	papá,	y	que	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	bajar	corriendo	y	arrojarme	a
tus	brazos,	sin	importarme	lo	que	pudiera	suceder.	Rory,	Rory.	¿Cómo	puedo	vivir	sin
ti,	mi	amor,	mi	muy	querido?	Papá	cree	que	renuncié	a	ti	por	él,	pero	lo	hice	por	ti.
Quizás	 algún	 día	 lo	 sabrás,	 aunque	 nunca	 te	 lo	 diré.	 Oh,	 mi	 Rory,	 mi	 Rory.	 Mi
marido,	mi	cariño.	Nunca	habrá	ningún	otro	hombre	en	mi	vida».

Nunca	 hubo	 otro.	 Su	 padre	 y	 su	 tía	 la	 imploraban	 para	 que	 «animase»	 a	 los
jóvenes	que	la	asediaban,	pero	solía	contestar:

—No	me	interesan.
¿Cómo	podía	una	esposa	 interesarse	en	cualquier	otro	hombre	salvo	su	marido?
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Siquiera	pensarlo	era	infame.	Pensar	en	ello	era	adulterio.	Por	las	noches	apretaba	la
vieja	corbata	de	Rory	contra	su	pecho,	besándola	y	acariciándola,	y	luego	se	dormía
con	ella	bajo	su	mejilla.	En	cierto	modo	ella	sabía	que	Rory	también	pensaba	en	ella,
y	que	a	pesar	de	lo	que	les	separaba	su	amor	les	mantenía	unidos	a	distancia	y	nunca
podría	 ser	 destruido.	 Esto	 la	 confortaba.	 Rory	 era	 suyo	 y	 ella	 era	 suya.	 Entonces
comenzó	 a	 vivir	 un	 sueño	 imaginativo.	 Algún	 día,	 más	 tarde	 o	 temprano,	 Rory
regresaría.	Esto	la	ayudó	a	través	de	los	años.
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XI

Joseph	Armagh	hizo	construir	una	magnífica	mansión	para	su	hijo,	Rory,	y	para
Claudia	y	sus	hijos	en	un	bonito	sector	adjunto	a	su	propia	casa	en	Green	Hills.	La
propiedad	fue	conocida	más	tarde	como	la	«Colonia».	Armagh.	Claudia	la	encontraba
«insípida».	Aunque	Bernadette	estaba	orgullosa	de	su	nuera	y	alardeaba	de	ella,	 las
dos	 mujeres	 se	 detestaban.	 Claudia	 se	 consideraba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 familia
Armagh,	y	resentía	 las	«exigencias»	de	Bernadette.	Aunque	no	era	muy	inteligente,
Claudia	 poseía	 una	 excelente	 mímica,	 imitando	 a	 su	 suegra	 para	 diversión	 de	 sus
amistades	en	Washington	y	Filadelfia.	Bernadette	consideraba	a	su	nuera	afectada	y
presuntuosa,	 lo	 cual	 era,	 y	 permanecía	 inmune	 al	 famoso	 encanto,	 que	 nunca	 vio.
Cuando	Claudia	«se	daba	aires»	con	ella,	Bernadette	emitía	una	palabra	ruda,	y	reía
ruidosa	y	toscamente.	Ella,	y	únicamente	ella,	era	la	gran	dama	de	la	familia	Armagh,
y	no	aquella	muchacha	descarada	con	su	diminuto	pecho,	 sus	anchas	caderas	y	sus
gordas	 piernas.	 Bernadette	 había	 descubierto	 que	 Claudia	 tenía	 las	 piernas	 algo
arqueadas,	y	esto	era	siempre	excelente	para	uno	de	sus	remedos,	a	los	que	también
era	 adicta.	 ¿Al	 fin	 y	 al	 cabo	 quién	 era	 Claudia	 Worthington?	 Alardeaba	 de	 sus
antepasados.	 Pero	 Bernadette	 era	 penetrante,	 y	 pronto	 descubrió	 que	 el	 abuelo	 de
Claudia	por	parte	de	 su	madre	 fue	un	pobre	y	arruinado	carpintero	por	más	que	 se
jactase	de	proceder	de	una	familia	británica	aristocrática.	El	padre	del	embajador,	a
criterio	de	Bernadette,	no	valía	mucho	más.	Comenzó	como	trabajador	en	las	minas
de	 carbón	 en	 Pensilvania,	 a	 ocho	 dólares	 por	 semana,	 pero	 había	 inventado	 cierta
máquina	 que	 redujo	 el	 empleo	 de	mujeres	 y	 niños	 en	 las	minas.	 (Había	 robado	 el
invento	a	un	minero	mucho	más	inteligente	pero	cándido,	un	hecho	que	los	espías	de
Bernadette	habían	descubierto).	En	consecuencia,	se	hizo	rico	y	educó	a	sus	hijos	en
Harvard	y	Yale	y	había	emergido	como	un	aristócrata.	En	cuanto	a	las	mujeres	de	la
familia	 de	Claudia,	 habían	 sido	 simplonas	 ignorantes.	Así	 llevaba	Claudia	 siempre
sus	famosos	guantes	blancos.	Servían	para	ocultar	el	hecho	de	que	poseía	manos	de
camarera	 o	 esclava,	 angulares,	 nudosas,	 grandes	 y	 de	 mal	 color.	 ¿El	 notorio
antepasado	 relacionado	 con	 la	 familia	 real	 inglesa?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 pero	 ¡si
solamente	fue	un	componente	de	la	guardia	del	castillo	de	Windsor!

—No	 importa	—le	 había	 dicho	 Joseph	 a	 su	 esposa,	 con	 sombría	 diversión—.
Dejemos	 que	 prevalezca	 la	 ficción.	 ¿A	 quién	 perjudica?	 Si	 Claudia	 desea	 que	 la
emparenten	con	la	familia	real	inglesa,	y	ellos	mismos	son	plebeyos,	déjala.	Puestos	a
puntualizar,	tal	como	enseña	la	Iglesia,	¿no	somos	todos	hijos	de	Adán	y	Eva?

—Oh,	 cállate	 —había	 contestado	 Bernadette	 riendo—.	 De	 todos	 modos,	 esta
insignificante	zamba	no	me	va	a	agitar	sus	guantes	ante	la	cara	y	parlotear	jadeante
creyendo	que	me	impresiona.	Le	dije	una	vez	por	todas	que	lo	sabía	todo	acerca	de
ella.	La	detesto,	pero	por	el	bien	de	la	paz	familiar	no	se	lo	diré	a	nadie	más.	Además,
su	 familia	 es	 rica.	 Supongo	 que	Rory	 hubiera	 podido	 casarse	 peor.	Claro,	 ¡ella	me
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exaspera	con	sus	necios	comentarios	acerca	de	los	«mezquinos	políticos»!	Y	mi	padre
era	 senador	 y	 gobernador,	 cuando	 los	 de	 su	 familia	 estaban	 extirpándose	 trozos	 de
carbón	y	astillas	de	madera	de	sus	traseros.	¡Qué	grandísima	tonta	es	con	sus	suaves
jadeos	y	su	voz	infantil!	La	he	oído	bramar	a	sus	hijos…	como	una	pastora	de	cerdos.
Y	también	a	 la	servidumbre,	si	se	olvidan	de	 los	pétalos	de	rosa	en	sus	 lavamanos.
Sus	 abuelas	 se	 lavaban	 en	 tinas	 de	 zinc	 y	 estaban	 contentas	 de	 poder	 tenerlas.	Mi
madre	era	una	dama.

—Sí,	me	consta	—dijo	Joseph.
—Y	tu	familia	era	por	lo	menos	decente,	inteligente	y	de	letras,	en	Irlanda	—dijo

Bernadette	 con	 una	 apasionada	 mirada	 amorosa	 hacia	 él—.	 Sí,	 lo	 sé.	 Y	 solía
aguijonearte	a	este	respecto,	pero	creo	que	estaba	un	poco	envidiosa.	Mi	abuelo	fue
tan	sólo	un	negrero.

—Pero	fíjate	en	todo	el	dinero	que	tenemos	—dijo	Joseph,	y	Bernadette	no	pudo
comprender	su	tono	de	voz	y	por	qué	se	fue	bruscamente.

Bernadette	 estaba	 encariñada	 con	 sus	 nietos	 que	 estaban	 habitualmente	 en	 la
«Colonia»,	por	considerarlos	Claudia	y	Rory	trabas	en	su	vida	social	en	Washington.
Aquel	cariño	 sorprendía	a	 Joseph.	No	sabía	que	 se	componía	en	parte	de	 indolente
afecto	y	en	parte	de	malicia.	Daniel	parecíase	al	padre	de	Bernadette,	y	ella	sentíase
particularmente	atraída	hacia	él.	Joseph,	su	tocayo,	era	un	estólido	muchacho	gordo
con	la	petulancia	y	pretensiones	de	su	madre	y	su	intolerancia	con	la	servidumbre.

—La	sangre	habla	—solía	decir	Bernadette—.	Rosemary	y	Claudette	no	son	más
brillantes	que	su	madre,	y	tienen	sus	piernas.	Campesinas.

Pero	ellas	le	tenían	cariño,	porque	era	muchísimo	más	indulgente	con	ellas	que	lo
fue	 con	 sus	 propios	 hijos.	 Era	 desafortunado	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 pareciese	 a
Rory,	tan	vívido,	cortés,	el	hombre	de	clase	y	prestancia,	que	podía	encantar	con	un
guiño.	Cierto	que	las	niñas	tenían	el	cabello	rojo	y	oro	y	grandes	ojos	de	claro	azul,
pero	no	poseían	el	brioso	atractivo	de	Rory.	Ni	ninguno	de	los	tres	parecíase	a	Kevin
o	a	Ann	Marie.

—No	deben	subir	a	burlarse	de	su	pobre	tía	—solía	decir	Bernadette	a	sus	nietos
—.	Ella	misma	es	tan	sólo	una	niña.	Tuvo	un	accidente.	No	deben	hacerla	llorar,	ni
quitarle	sus	muñecas,	ni	empujarla	ni	hacerle	muecas	feas.	La	asustan.

—Moja	sus	calzoncillos	como	un	bebé	—decía	Daniel,	el	mayor—.	Se	derrama
por	el	suelo.	A	veces	ella	apesta.

—Niña	sucia,	niña	sucia	—cantaban	las	pequeñas.
—No	 lo	 puede	 evitar	—decía	 Bernadette,	 pensando	 en	 aquel	 día	 en	 que	 Ann

Marie	se	transformó	de	una	encantadora	joven	en	una	idiota.
Bernadette	lo	reveló	a	su	confesor,	quien	le	aseguró	que	estuvo	del	todo	acertada

al	informar	a	Ann	Marie	sobre	la	verdad.	¿Qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	Lo	triste
fue	 que	 la	 muchacha	 no	 hubiera	 sido	 informada	 cuando	 era	 una	 chiquilla.	 La
conciencia	 de	 Bernadette	 quedó	 apaciguada.	 Todo	 había	 sido	 culpa	 de	 Elizabeth,
aquella	 desvergonzada	 tunante.	Y	 su	 desagradable	 hijo	 Courtney	 que	 ahora	 era	 un
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monje	en	Amalfi.	El	único	hijo	de	Elizabeth:	¡un	monje!	Le	estaba	bien	empleado.
Bernadette	 era	 reina	de	 la	«Colonia».	La	 emperatriz,	 la	dueña	gobernanta	de	 la

dinastía.	Se	 jactaba	de	que	sus	nietos	 la	adoraban.	Si	Daniel,	como	decían	algunos,
tenía	 los	 dientes	 como	 los	 de	 una	 ardilla,	 no	 importaba.	 Si	 Joseph	 estaba	 siempre
enfurruñado	y	lloriqueante,	era	solamente	cuestión	de	carácter	infantil.	Si	las	niñitas
eran	rudas	y	no	muy	brillantes,	por	lo	menos	eran	lindas	en	cierto	modo.	Le	seguían
el	 rastro	 a	 ella	 como	 sus	 propios	 hijos	 nunca	 lo	 hicieron.	 Porque	 ella	 era	 siempre
benévola,	y	siempre,	especialmente	ante	un	auditorio,	era	la	clásica	abuela	dulcísima.
Daniel,	el	más	inteligente	era	un	cínico	nato,	y	sonreía	burlón	pero	entraba	también
en	 el	 juego,	 ya	 que	 la	 abuela	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a	 dar	 un	 obsequio	 y	 algún
dólar,	si	quedaba	complacida.	Los	niños	se	agrupaban	en	torno	a	Bernadette,	ante	una
concurrencia,	y	todo	el	mundo	quedaba	profundamente	emocionado.	Aquélla	sí	que
era	 una	 familia	 íntimamente	 unida,	 encariñada,	 plena	 de	 devoción	 y	 lealtad.	 En
privado,	Bernadette	amonestaba	a	los	muchachos:	«Tenemos	un	nombre	con	el	cual
hemos	 de	 vivir	 en	 conformidad.	 Debemos	 hacerlo	 todo	 correctamente.	 Tenéis	 un
futuro».	A	 las	muchachas	 les	decía:	«Debéis	hacer	buenos	matrimonios.	Es	vuestra
obligación	para	con	vuestro	padre	y	abuelos».	La	comprendían	apenas,	dada	su	edad,
pero	sentían	por	ella	cierto	respeto,	lo	cual	era	más	de	lo	que	experimentaban	por	sus
padres.	Bernadette	todavía	tenía	«mano	dura»,	como	dijo	una	vez	Joseph.

Eran	muchas	 las	 personas	 que	 se	 preguntaban	 por	 qué	 el	 resplandeciente	 Rory
Armagh,	con	su	sagacidad,	clase	y	prestancia,	su	atractiva	figura	de	hombre	guapo,	se
había	 casado	 con	 Claudia	 Worthington.	 (Eran	 las	 personas	 inmunes	 al	 especial
encanto	 de	 ella	 y	 que	 encontraban	 su	 voz	 infantil	 fastidiosa	 y	 sus	 amaneramientos
algo	 ridículos,	 y	 que	 la	 consideraban	 escasamente	 atractiva).	 Si	 le	 hubiesen
preguntado	a	Rory	hubiera	contestado:

—Yo	mismo	me	lo	pregunto	a	menudo	—y	habría	sonreído	en	su	peculiar	estilo
jocoso,	pero	bromeando	sólo	a	medias.

Ya	 aturdido	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 menor,	 la	 inexplicable	 deserción	 de
Marjorie,	que	seguía	encontrando	increíble,	le	hizo	sentirse	por	muchos	meses	como
si	no	estuviera	viviendo,	sino	soñando	en	una	oscura	pesadilla	de	la	cual	no	pudiera
despertar.	Su	apatía	era	frecuentemente	sacudida	por	salvajes	rebeliones,	odio,	rabia,
como	 fogonazos	 de	 relámpagos	 escarlatas	 en	 una	 noche	 que	 no	 quería	 terminar
nunca.	 Se	 había	 consumido	 en	 meses	 de	 asedio,	 sin	 resultado,	 y	 que	 fueron
obsesionados	 por	 el	 impulso	 del	 suicidio.	 Después	 la	 apatía	 se	 adueñó	 de	 él,
reduciendo	en	mucho	su	volubilidad	y	buen	humor	para	el	resto	de	su	vida.	Todavía
conservaba	 el	 pisito,	 que	 guardó	 durante	 seis	meses,	 y	 lo	 visitaba	 casi	 diariamente
con	 la	 esperanza	de	que	 encontraría	 allí	 a	Marjorie	 aguardándole	 para	 darle	 plenas
aclaraciones.	Permanecía	tendido	en	la	polvorienta	cama	en	un	estado	de	agotamiento
físico	y	emocional,	mirando	fijamente	el	mohoso	techo.	Cuando	se	levantaba	sentíase
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tan	viejo	como	la	propia	muerte,	y	quebrantado.	Ella	no	dejó	nada	suyo	sino	las	joyas
que	vendió	de	 inmediato.	Ni	siquiera	había	una	horquilla	del	cabello	o	un	pañuelo,
aunque	rebuscó	afanosamente.	Era	como	si	nunca	hubiese	cantado	y	reído	allí	mismo,
o	 yacido	 entre	 sus	 brazos.	 El	 pisito	 se	 convirtió	 en	 una	 tumba	 para	 él,	 y	 al	 final
comprendió	 que	 si	 no	 se	 recobraba	 de	 aquel	 desolado	 horror,	 aquella	 terrible
nostalgia,	aquel	llanto	íntimo,	aquel	letargo,	moriría.

No	fue	hasta	que	empezó	a	odiar	a	Marjorie	por	lo	que	le	hizo	a	sangre	fría,	con
indiferencia	 y	 rechazo,	 como	 pensaba	 él,	 cuando	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente	 juveniles
pudieron	 responder	de	nuevo	a	 los	estímulos	exteriores.	La	conducta	de	ella	seguía
siendo	inexplicable,	pero	como	decían	con	frecuencia	sus	amigos,	 las	mujeres	en	sí
mismas	eran	inexplicables.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	ella	ya	le	había	olvidado.
Para	ella	 fue	una	frívola	 relación,	sin	consecuencias	duraderas,	o	de	 lo	contrario	su
padre	 no	 hubiese	 podido	 influir	 para	 que	 le	 abandonase	 y	 se	 las	 compusiera	 para
aquella	 execrable	 anulación.	 O	 bien	 ella	 era	más	 débil	 y	menos	 inteligente	 y	más
casquivana	de	lo	que	pudo	jamás	pensar.	Ella	le	hizo	hacer	el	ridículo,	y	el	orgullo	de
Rory,	 finalmente,	 le	 salvó,	 haciéndole	 recuperar	 de	 nuevo	 el	 interés	 en	 la	 vida
exterior.	 Una	 maldita	 ramera…	 mintiéndole,	 riéndose	 de	 él	 a	 sus	 espaldas,
sintiéndose	 superior	 a	 él,	 engañándole,	 ¡hasta	 cuando	 se	 acostaba	 con	 él!	 El	 amor
propio	prevaleció	haciendo	que	la	odiase,	de	modo	que	así	pudo	volver	a	la	existencia
normal.	 Pero	 nunca	 más	 su	 risa	 fue	 tan	 honda,	 sus	 sonrisas	 tan	 amplias	 y
escépticamente	generosas,	ni	su	cordialidad	tan	espontánea,	ni	sus	pies	estuvieron	tan
ansiosos	por	bailar	ni	sus	oídos	tan	dispuestos	para	la	música	alegre.

—Por	 fin	 Rory	 está	 madurando	 —dijeron	 algunos	 de	 sus	 muchos	 amigos	 en
Harvard.

Percibieron,	 con	aprobación,	que	 súbitamente	 se	había	vuelto	más	 sensato,	más
atento	 en	 las	 discusiones	 y	 menos	 alegremente	 beligerante,	 más	 reflexivo	 y	 más
reservado.	Si	su	rostro	se	hizo	más	tenso,	y	sus	claros	ojos	azules	menos	risueños	que
antes,	 esto	 también	 fue	notado	con	aprobación.	Era	por	 fin	un	hombre,	 y	ya	no	un
muchacho.

Había	 alguien	 que	 le	 observaba	 con	 persistencia,	 y	 era	 su	 padre,	 Joseph,	 que
comprendía	exactamente	lo	que	su	hijo	estaba	sufriendo.	Ya	superaría	aquella	crisis,
pensó	Joseph,	pero	él	mismo	se	sorprendió	ante	la	tenacidad	del	amor	de	su	hijo	por
aquella	 preciosa	 criatura	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 progresar	 la	 fortuna	 de	 los
Armagh.	 Los	 jóvenes	 pletóricos	 como	 Rory,	 enamoradizos,	 no	 permanecían	 largo
tiempo	adictos	a	una	sola	mujer,	y	Joseph	sabía	lo	enamoradizo	que	era	Rory,	y	supo
de	 sus	 aventuras	 pasajeras	 aun	 durante	 su	 matrimonio	 con	 Marjorie.	 Pero	 Rory
resultó	 tener	 una	 emotividad	 más	 honda	 de	 la	 que	 supuso	 Joseph	 con	 toda	 su
percepción,	y	Joseph,	que	no	podía	atreverse	a	ofrecer	ninguna	clase	de	simpatía	sino
que	debía	permanecer	aparentemente	sin	enterarse	de	aquel	infortunado	matrimonio,
estaba	preocupado.	Rory	tenía	frecuentes	accesos	de	sombrío	silencio	cuando	venía	a
casa	 para	 las	 vacaciones	 y	 fines	 de	 semana,	 y	 tenía	 un	modo	muy	 perturbador	 de
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efectuar	largos	y	solitarios	paseos	por	Green	Hills,	inclinada	la	cabeza,	manos	en	los
bolsillos,	 asestando	 puntapiés	 indiferentes	 a	 las	 piedrecillas	 del	 camino.	 Joseph	 le
observaba.

Entonces,	 y	 para	 alivio	 de	 Joseph,	 tras	 muchos	 y	 largos	 meses,	 Rory	 pareció
«salir	 a	 flote	 de	 aquel	 marasmo».	 Ya	 no	 irradiaba	 como	 el	 sol	 ni	 su	 voz,
exclamaciones	y	risas	suscitaban	ecos	por	toda	la	casa…	pero	quizás	era	mejor	que
estuviera	 más	 apaciguado.	 Cuando	 Rory	 obtuvo	 el	 título	 universitario	 de	 leyes,
Joseph	 le	 obsequió	 con	 el	 gran	 viaje	 por	 el	 extranjero	 y	 Rory	 fue	 a	 Europa
recorriéndola	 durante	 varios	 meses.	 Los	 asociados	 y	 amistades	 de	 Joseph	 en	 el
extranjero	 le	 tuvieron	 informado	 secretamente	 de	 la	 actividad	 y	 vagabundeos	 de
Rory.	 Cuando	 le	 fue	 informado	 a	 Joseph	 que	 Rory	 se	 había	 aficionado
apasionadamente	de	una	hermosa	 joven	 italiana	con	aspecto	 levemente	de	matrona,
en	 Roma,	 y	 estaba	 enzarzado	 en	 frenética	 relación	 con	 ella,	 Joseph	 sintióse
hondamente	aliviado.	Después	hubo	una	cortesana	de	categoría	en	París,	un	interludio
idílico	en	Berlín,	otro	muy	tumultuoso	en	Budapest,	y	algo	parecido	a	una	orgía	en
Viena	 con	 varios	 otros	 jóvenes	 ricos	 y	 un	 enjambre	 de	 jóvenes	 damas,	 de	 las	más
encumbradas,	en	la	llamada	vida	alegre.

Rory	había	 ido	después	a	Londres	y	visitó	al	 embajador	y	 su	 familia	y	Claudia
seguía	allí.	El	embajador	ofreció	una	serie	de	 fiestas	 suntuosas	en	honor	del	 joven.
Claudia	desplegó	su	pleno	y	seductor	encanto	misterioso	ya	que	estaba	enamorada	de
Rory	y	lo	deseaba	febrilmente	por	marido.	Fue	confortante	para	él	ser	perseguido	por
una	 muchacha	 tan	 encariñada,	 con	 aquel	 embrujo	 especial,	 y	 que	 a	 su	 vez	 era
perseguida	por	hordas	de	jóvenes	muy	destacados	en	la	sociedad,	incluyendo	a	varios
de	la	alta	nobleza	de	Inglaterra.	Era	también	halagador.	Se	obligó	a	tomar	conciencia
del	 comportamiento	 de	 Claudia	 y	 a	 no	 ejercer	 su	 espíritu	 crítico.	 Ella	 le	 era
plenamente	devota.	Sus	ojos	se	iluminaban	haciéndose	muy	bonitos	cuando	le	miraba
fijamente	y	en	silencio.	Para	Rory,	cuyo	orgullo	fue	 tan	 lacerado,	aquello	era	como
una	 onda	 de	 tibieza	 en	 una	 fría	 noche	 amarga.	 El	 compromiso	 fue	 anunciado.	 El
matrimonio	tuvo	lugar	sin	que	transcurriese	mucho	tiempo.	Hasta	Bernadette	quedó
pasmada	 e	 impresionada	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 ocasión	 y	 los	 notables	 y	 famosos
invitados,	aunque	expresó	a	Joseph,	despectivamente,	que	su	hijo	pudo	seguramente
conseguir	mejor	esposa	que	aquella	pesada	y	jadeante	muchacha	de	feas	manos.

Pero	 solamente	 Rory	 supo	 que	 mientras	 estaba	 esperando	 cerca	 del	 altar	 la
llegada	 de	 la	 novia	 sintió	 un	 súbito	 deseo	 desesperado	 y	 demencial	 de	 huir,	 de
regresar	a	América,	de	obligar	a	Marjorie	a	verle,	de	 llevársela	a	 la	 fuerza,	si	 fuera
necesario,	 y	 hasta	 de	 golpearla	 sañudamente.	 Cualquier	 decisión	 antes	 que	 aceptar
por	mujer	a	aquella	extraña	muchacha	arropada	en	blanco	raso	de	Worth,	con	 larga
cola	y	mortajas	de	blancos	velos	y	aquel	mareante	aroma	de	 jazmín	que	 flotaba	en
torno	 a	 ella	 como	 una	 nube,	 y	 que	 acudía	 del	 brazo	 de	 su	 majestuoso	 padre.	 La
música	y	cánticos	del	coro	se	le	antojaron	los	discordantes	ruidos	del	infierno,	y	toda
la	 capilla	 se	 convirtió	 en	 una	 caprichosa	 y	 abigarrada	 fantasmagoría	 para	 él,
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inclinada,	 ardiente,	 gélida	 y	 sofocante.	 Logró	 dominarse,	 pero	 estaba	 cubierto	 de
sudor	 y	 pálido;	 su	 cuerpo	 temblaba	 y	 en	 su	 interior	 sólo	 un	 nombre	 alentaba:
Marjorie.

Pero,	 por	 propio	 instinto	 de	 conservación	 ya	 había	 aprendido	 a	 no	 pensar
demasiado	profundamente	en	sí	mismo	o	en	cualquier	otra	persona.	De	otro	modo,	la
vida	tendería	a	ser	inaguantable.	Claudia	le	encontró	muy	atento	durante	su	luna	de
miel,	y	fue	adorándole	más	y	más.	Tenía	un	modo,	fascinante	para	ella,	de	aparecer
como	 ignorante	 de	 su	 presencia	 en	 muchas	 ocasiones,	 y	 ella	 que	 siempre	 fue
perseguida	 ardientemente	 desde	 la	 pubertad	 por	 muchachos	 y	 jóvenes,	 encontró
intrigante	esta	peculiaridad.	Su	marido	era	un	hombre	y	no	un	sudoroso	y	cortejante
jovencito.	Rory	no	 llevaba	ni	seis	semanas	de	casado	cuando	le	fue	 infiel.	Esta	vez
buscó	una	prostituta	de	baja	clase	y	sintió	que	se	desquitaba	a	la	vez	de	Marjorie	y	de
Claudia.	 Después	 de	 esto	 siempre	 amaría	 a	 las	 mujeres	 por	 sus	 cuerpos
despreciándolas	como	personas.

Ni	 resentía	ni	 deploraba	 la	manifiesta	 estupidez	de	Claudia,	 su	 embelesamiento
por	 vestidos,	 joyas	 y	 apariencias,	 su	 afición	 a	 lo	 trivial,	 su	 pasión	 por	 los	 detalles
ínfimos,	su	craso	materialismo	y	su	deseo	de	ser	siempre	notada,	vista,	comentada	y
admirada.	Su	 fotografía	salía	por	 todas	partes	y	para	ella	nada	existía	 realmente,	ni
siquiera	Rory,	 tan	plenamente	 rotunda	y	en	 tres	dimensiones	como	ella	misma.	Era
como	una	actriz	que	supiera	que	solamente	actores	y	actrices	de	menor	importancia	la
rodeaban,	 y	 que	 únicamente	 el	 escenario	 y	 su	 propio	 papel	 era	 lo	 que	 tenía
significado.	 El	 escenario,	 especialmente	 el	 decorado	 embellecido	 con	 su	 presencia,
era	 de	 la	más	 intensa	 importancia.	 El	 auditorio	 era,	 simplemente,	 lo	 secundario	 en
importancia	y	siempre	 tenía	que	haber	un	auditorio,	un	público,	para	Claudia.	Rory
sabía	todas	estas	cosas	acerca	de	su	esposa,	y	no	le	irritaba.	Indudablemente	aquella
propia	 abstracción,	 aquella	 estupidez	 de	 hembra,	 era	 para	 él	 más	 cómodo	 que	 el
ingenio,	 la	 tierna	 travesura	 y	 la	 inteligencia	 de	 una	mujer.	 Por	 lo	menos,	 aquellas
condiciones	 nulas	 no	 efectuaban	 ninguna	 intrusión	 en	 él,	 y	 rara	 vez	 le	 exasperaba
Claudia,	 como	 estuvo	 divertidamente	 exasperado	 a	 veces	 por	 Marjorie,	 cuyos
penetrantes	ojos	habían	profundizado,	con	frecuencia,	demasiado	hondamente	en	su
carácter.

—No	 puedes	 engañarme	 a	 mí	 con	 todas	 tus	 artimañas	—solía	 decir	 Marjorie,
abrazándole	 y	 besándole—.	Te	 conozco,	Rory,	 amor	mío.	Bésame.	Te	 amo	 aunque
conozca	todo	lo	referente	a	ti,	cariño.

Claudia	nunca	le	diría	esto	a	él,	ya	que	nunca	le	conoció	en	absoluto.
Rory	vivió	por	algún	tiempo	a	medias	en	el	mundo,	deslizándose	sin	profundizar

por	su	superficie,	disfrutándolo.	Pensaba	¿qué	otra	cosa	había	en	este	mundo	sino	el
placer	para	hacerlo	soportable?

Regresó	 a	 la	 vida,	 a	 la	 penosa	 vida,	 con	 ocasión	 del	 asesinato	 del	 Presidente
McKinley	en	Buffalo,	en	septiembre	de	1901,	cuando	su	hijo	Daniel	tenía	un	año	y
Claudia	estaba	preñada	de	Joseph.	Fue	como	si	despertase	de	algún	sueño	y	se	viera
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obligado	 a	 vivir	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 quería	 volver	 a	 vivir	 una	 vez	 más	 como	 hasta
entonces.	Estuvo	con	las	empresas	de	su	padre	en	varias	ciudades	por	algún	tiempo,	y
era	miembro	de	su	personal	 jurídico,	y	viajaba	mucho	y	 tomaba	su	entretenimiento
siempre	que	estuviera	al	alcance	y	asequible	cualquier	mujer	bonita.	Su	padre	no	le
habló	en	todo	este	tiempo	de	los	financieros,	banqueros	e	industriales	que	conoció	en
Londres	 y	 en	Nueva	York,	 y	Rory	 había	 comenzado	 a	 tener	 la	 sensación	 que	 eran
algo	levemente	irreal.

Pero	 el	 Presidente	 McKinley	 había	 sido	 asesinado	 por	 un	 anarquista.	 Un
anarquista,	pensó	Rory,	devuelto	de	nuevo	a	la	penosa	realidad	de	la	vida.	Rory	visitó
a	su	padre	en	Filadelfia	preguntándole:

—Ahora,	dime,	padre.	¿Qué	hizo	el	Presidente	para	incitar	el	asesinato?	—Sonrió
torvamente	 a	 Joseph—.	 Un	 anarquista.	 ¿Significa	 un	 marxista,	 no	 es	 así,	 un
socialista?

—Bien,	 no	 exactamente	—dijo	 Joseph	 reclinándose	 en	 su	 envarado	 sillón	 del
despacho	y	estudiando	a	su	hijo—.	En	realidad	un	anarquista	es	un	hombre	que	desea
destruir	a	todos	los	gobernantes.

—Ya	comprendo	—dijo	Rory—.	Todos	los	reyes	y	emperadores…	y	presidentes.
Abajo	con	los	gobiernos	debidamente	constituidos.	Pero	¿qué	hizo	el	Presidente	para
merecer	su	muerte	a	manos	de	un	anarquista?	¿Exactamente,	qué?

—No	 estoy	 seguro	 de	 saber	 lo	 que	 quieres	 decir	 —afirmó	 Joseph	 dando	 la
impresión	 de	 que	 sus	 ojos	 estaban	 encapuchados,	 aunque	 no	 lo	 estaban—.	 Hay
mucha	gente	que	 le	 tenía	una	gran	antipatía,	aunque	me	es	difícil	creer	que	ellos…
incitaron…	a	Leon	Czolgosz	a	matarle.	Si	lo	hicieron,	nunca	me	lo	dijeron.	Después
de	todo,	son	caballeros,	¿no	es	cierto?,	y	los	caballeros	no	se	manchan	las	manos	con
sangre.	 ¿No	 leíste	 los	 periódicos	 últimamente?	 McKinley	 era	 acusado	 de	 ser
«imperialista»	 por	 la	 prensa	 radical,	 y	 este	 calificativo	 inflama	 a	 hombres	 como
Czolgosz.	Oí	 comentar	 que	McKinley	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 el	 patrón	 oro
debía	 ser	 mantenido	 en	 América,	 si	 nuestra	 moneda	 tenía	 que	 permanecer	 válida;
también	dijo	que	la	moneda	sin	garantía	conduce	a	la	quiebra	nacional,	y	fue	citado
en	la	prensa	por	haber	dicho	en	una	conferencia	que	América	nunca	debía	 tener	un
impuesto	 federal	 sobre	 la	 renta,	 si	quería	permanecer	 libre.	Creo	que	calificó	dicho
impuesto	 de	 «tiranía»,	 y	 de	 «un	 gigantesco	 sistema	 de	 expoliación	 para	 saquear	 al
pueblo	 su	 propiedad	 y,	 en	 consecuencia,	 su	 libertad».	 Tuvo	 gran	 influencia	 en	 la
derogación	del	impuesto	temporal	después	de	la	guerra…,	lo	cual,	creo	que	fastidió	a
ciertas	gentes.	Estaba	en	contra	del	establecimiento	de	un	Sistema	de	Reserva	Federal
para	 acuñar	 moneda	 fuera	 del	 dominio	 del	 Congreso.	 En	 resumen,	 yo	 diría	 que
McKinley	no	era	muy	«progresista»,	¿verdad?

—Por	consiguiente,	tenía	que	ser	asesinado,	de	modo	que	el	«progresista».	Teddy
Roosevelt	pudiera	ser	Presidente	—dijo	Rory.

Joseph	sonrió:
—Estás	 simplificando	 las	 cosas,	 Rory.	 Nada	 tan	 crudo	 fue	 «planeado».	 Oí
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comentar	 que	 sería	mejor	 que	 fuera	 Presidente	Roosevelt,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de
dónde	y	cuándo	lo	oí	comentar.

—Claro,	claro	—dijo	Rory.
Joseph	se	atiesó	más	en	 su	 sillón	y	ahora	 sus	 facciones	eran	mucho	más	 torvas

que	las	de	Rory.
—Tendrás	que	acostumbrarte	a	 las	cosas	 tal	como	son.	Eres	un	abogado.	Sabes

que	 hay	 límites	 y	 estatutos	 en	 derecho,	 y	 que	 pueden	 ser	 alterados	 con	 demasiada
frecuencia	 para	 que	 resulten	 seguros	 para	 nadie.	 Has	 de	 ser	 realista.	 Y	 no	 puedes
permitir	que	tu	imaginación	te	lleve	demasiado	lejos.

—Como	por	ejemplo	imaginar	golpes	de	estado.
—Exactamente	—y	 de	 nuevo	 le	 estudió	 Joseph—.	 Siempre	 pensé	 que	 eras	 un

realista.	Me	enorgullecí	de	ello.	Nunca	pensé	que	creías	 en	un	 jardín	de	 florilegios
para	niños,	donde	prevalece	el	honor	y	el	mal	es	castigado	siendo	estimulado	el	bien.
Para	 vivir	 en	 este	 mundo	 sobre	 seguro	 tienes	 que	 ser	 un	 hombre	 y	 no	 un	 niño
cándido.	¿Me	comprendes?

—Perfectamente	 —dijo	 Rory.	 Se	 observaron	 mutuamente	 un	 largo	 instante	 y
después	agregó	Rory—:	Nunca	me	creí	un	idealista.	He	sido	un	escéptico	desde	mi
temprana	infancia.	No	soy	ningún	caballero	de	blanca	armadura	resplandeciente.	Yo
también	 soy	 un	 oportunista.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 la	 muerte	 de	 McKinley	 me	 ha
perturbado.	Comprendí	que	la	comedia	a	la	que	asistí	en	Europa	no	era	en	absoluto
una	comedia.	Era	una	realidad.

Joseph	no	dijo	nada.	Rory	sentábase	en	el	borde	de	la	mesa	despacho	de	su	padre,
alto	y	esbelto,	elegante	en	su	traje	negro.	Había	perdido	su	propensión	a	la	carnosidad
y	hasta	su	madre	admitía	ahora	que	parecía	«refinado».

—Todo	 era	 muy	 real	—insistió	 Rory—.	 Y	 los	 actores	 son	 como	 Lucifer:	 han
persuadido	a	la	gente	de	que	no	existen	ni	nunca	existieron.

—¿Quizá	 te	 gustaría	 informar	 al	 público	 y	 comenzar	 una	 cruzada?	 —insinuó
Joseph.

Rory	hizo	una	mueca	burlona	y	sus	blancos	dientes	destellaron	y	por	un	instante
volvió	a	ser	el	Rory	más	joven.

—Podría,	y	realmente	me	gustaría,	si	pensase	que	existiera	la	menor	posibilidad
de	que	el	público	me	creyese,	y	si	tuviera	bases	de	información	más	sólidas.

También	sonrió	Joseph.
—Pero	 no	 te	 creería	 nadie,	 y,	 ¿no	 es	 esto	 una	 realidad	 afortunada?	 El	 pueblo

anhela	seguir	en	su	creencia	de	que	el	mundo	es	puro	y	bueno	y	hermoso,	y	que	Dios
está	en	su	paraíso	y	que	todo	va	perfectamente	en	el	mundo.	Quieren	ser	libres	para
dedicarse	a	sus	sórdidos	e	ínfimos	placeres,	a	sus	pequeños	goces	animales,	y	de	sus
infantiles	 retozos	 y	 comer	 y	 dormir.	 Una	 nación	 nunca	 perdona	 a	 un	 hombre	 que
intenta	 obligarla	 a	 pensar.	 Perdonará	 a	 los	 asesinos,	 embusteros,	 ladrones,
explotadores,	 opresores	 y	 tiranos.	 Pero,	 en	 cambio,	 un	 hombre	 que	 les	 diga:
«Dejadme	que	os	hable	de	vuestros	enemigos	verdaderos,	y	lo	que	debéis	hacer	con

www.lectulandia.com	-	Página	580



ellos,	 en	 justicia,	 con	 fe,	 valor	 y	 fortaleza,	 a	menos	 que	 queráis	morir»,	morirá	 él
mismo	indudablemente.	Su	propio	pueblo	le	matará.	No	será	necesario	ningún	golpe
de	estado,	como	lo	llamas.

—Sí,	es	la	constante	historia	tan	antigua,	¿no?	—reconoció	Rory—.	Casi	banal	y
siempre	 repetida.	 Opino	 que	 los	 santos	 y	 los	 hombres	 justos	 deberían	 ser
estrangulados	 al	 nacer.	 Se	 empeñan	 en	 trastornar	 los	 planes	 de	 sus	 mejores	 y
superiores,	o	por	lo	menos,	intentarlo.	Esto,	naturalmente,	es	intolerable.

—Doy	por	sentado	que	estás	entre	las	filas	de	estos	imbéciles	—dijo	Joseph.
—Claro	 que	 no	 lo	 estoy.	 Prefiero	 vivir.	 Yo	 no	 hice	 este	 mundo,	 y	 debo

simplemente	llegar	a	un	perfecto	acuerdo	con	sus	normas.	Ésta	es	la	última	vez	que
sostenemos	una	conversación	sobre	este	tema…	Te	lo	prometo,	papá.

—Excelente	 —aprobó	 Joseph—.	 Y	 ahora,	 pasando	 al	 terreno	 práctico	 de	 tu
campaña	 para	 representante	 ante	 el	 Congreso.	 El	 pueblo,	 por	 una	 parte	 tolerará	 y
hasta	glorificará	a	un	déspota,	pero	es	un	poco	puritano	acerca	de	 los	políticos	que
son	 demasiado	 patentes	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 camas	 de	 las	 esposas	 de	 otros
hombres.	Deja	que	un	líder	mate	a	medio	millón	de	hombres	en	una	guerra,	y	la	gente
le	 hará	 estatuas.	 Pero	 si	 dejas	 que	 un	 aspirante	 a	 político	 sea	 sorprendido	 sin
pantalones	 en	 la	 alcoba	 de	 una	 mujer	 que	 no	 sea	 su	 esposa,	 su	 carrera	 habrá
terminado	y	ni	siquiera	la	muerte	borrará	esta	«infamia».	Te	sugiero	que	te	conviertas
en	un	modelo	de	devoción	conyugal	por	 lo	menos	hasta	que	seas	elegido.	Llegan	a
mis	oídos	rumores	poco	tranquilizantes.

—Y	todos	ellos	son	verdaderos	—dijo	Rory—.	Ya	he	decidido	lo	que	he	de	hacer,
papá.	Tengo	una	esposa	muy	adicta.	Ya	me	ha	hablado	sobre	este	tema.	Es	tolerante.

—Bien,	entonces	procura	ser	circunspecto	—dijo	Joseph.
Levantándose,	 Rory	 se	 tocó	 la	 frente	 en	 burlón	 saludo	 militar	 y	 abandonó	 el

despacho,	y	a	solas,	Joseph	siguió	con	el	frunce	en	su	entrecejo.
Una	semana	después	Harry	Zeff	moría	súbitamente	de	un	ataque	cardíaco	en	su

mansión	de	Filadelfia,	dejando	muy	apenada	a	su	bienamada	esposa	Liza	y	a	sus	dos
hijos	 gemelos,	 ahora	 ya	médicos	 consagrados	 y	muy	 probos	 aunque	 algo	 obtusos.
Ambos	estaban	casados	con	muchachas	de	muy	buenas	familias,	y	ambos	tenían	hijos
de	corta	edad.	Harry	estuvo	muy	orgulloso	de	sus	hijos.
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XII

«Era	tres	años	más	joven	que	yo»,	pensaba	Joseph,	que	asistía	al	funeral.	«Confié
en	él	más	de	lo	que	nunca	confié	en	nadie	en	toda	mi	vida».

Harry	 fue	 enterrado	 en	 un	 día	 húmedo	 y	 ventoso	 de	 otoño,	 con	 las	 ráfagas
amarillentas	 de	 las	 hojas	 terrosas	 arremolinándose	 por	 entre	 las	 lápidas	 en	 el
cementerio.	El	cielo	tenía	color	de	peltre	y	vertía	lluvia	turbia.

—Yo	soy	la	Resurrección	y	la	Vida	—entonaba	el	sacerdote.
Liza	 se	 hallaba	 junto	 a	 Joseph,	 sus	 hijos	 tras	 ella,	 y	 Joseph	 la	mantenía	 por	 el

brazo	 y	 pensaba	 en	 la	 chiquilla	 criada	 en	 la	 casa	 de	 Ed	Healey	 y	 el	muchacho	 de
rebeldes	rizos	que	le	había	salvado	la	vida,	y	que	sabía	reír	valerosamente.	Joseph	vio
de	 nuevo	 la	 estación	 en	 Wheatfield,	 la	 noche	 que	 conoció	 al	 pequeño	 Harry,	 y
súbitamente	lo	veía	y	olía	todo	como	si	acabase	de	suceder.

No	le	parecía	posible	que	Harry	estuviera	muerto.	Formaba	demasiado	parte	de	la
vida	 de	 Joseph.	 Si	 no	 se	 veían	 con	 mucha	 regularidad	 siempre	 se	 escribían	 o
telegrafiaban	o	hacían	uso	del	teléfono,	y	cuando	se	reunían	era	como	si	fueran	unas
vacaciones,	 con	 gran	 júbilo	 por	 parte	 de	 Harry	 que	 nunca	 perdió	 aquella	 curiosa
mezcla	de	confianza	 infantil	y	 sabiduría	madura,	y	 su	 rostro	nunca	 se	endureció	ni
corrompió,	pese	 a	 las	 cosas	que	 tuvo	que	hacer	 al	 servicio	de	 Joseph	Armagh.	Era
como	un	obrero	que	necesita	emplear	alquitrán	en	su	trabajo,	pero	que,	de	regreso	en
su	hogar,	se	limpiaba	de	toda	mancha	y	no	quedaba	rastro.

Había	veces	en	que	parecía	mucho	más	viejo	que	Joseph	y	otras	en	que	parecía
solamente	un	 joven.	Había	muchos	que	dijeron	que	él	 era	el	 agente	criminal	de	un
poderoso	criminal,	y	Harry	lo	había	oído	con	frecuencia	y	no	le	mortificaba.

—¿Qué	es	un	criminal?	—le	preguntó	una	vez	a	un	periodista—.	Un	hombre	que
no	tuvo	éxito	en	la	criminalidad.	Se	hizo	atrapar.

En	otras	ocasiones	defendía	rabiosamente	a	Joseph.
—¿Es	culpa	suya	poseer	la	inteligencia	para	hacer	fortuna?	—solía	preguntar—.

Lo	que	le	ocurre	a	usted	es	que	se	siente	envidioso.
No	había	cumplido	todavía	los	cincuenta	y	cinco,	pensaba	Joseph,	viendo	caer	los

húmedos	y	negros	terrones	sobre	el	ataúd	de	Harry	y	oyendo	el	llanto	de	Liza.	(Ella
tenía	 solamente	 cincuenta	 y	 tres	 años	 pero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 anciana,	 de
blanco	cabello,	recubierta	de	blanda	y	pesada	carne,	resultado	de	grasas	acumuladas
al	 transcurso	 de	 los	 años,	 de	 la	 satisfacción	 y	 de	 pensamientos	 sencillos,	 sin
complicación	 y	 maternales).	 Los	 hijos	 se	 parecían	 a	 ella,	 teniendo	 los	 rasgos
peculiares	más	bien	vacuos	y	sin	personalidad	característica	de	la	gente	común,	pero
sus	ojos	eran	los	de	Harry,	negros	y	lustrosos,	aunque	no	con	la	inteligencia	de	Harry.
Eran	lo	suficientemente	astutos	y	competentes	para	prosperar	por	sus	propios	méritos,
y	el	mayor,	por	minutos,	Jason,	a	veces	ostentaba	una	expresión	agudamente	taimada.
Consideraban	 a	 Joseph	 como	 a	 un	 tío,	 y	 así	 se	 dirigían	 a	 él	 al	 hablarle.	 Jason	 le
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escrutaba,	aunque	escasas	veces,	con	un	brillo	especulativo	en	sus	pupilas.	Los	dos
jóvenes	 no	 eran	 bienvenidos	 en	 Green	 Hills,	 como	 lo	 averiguaron	 mucho	 tiempo
antes	 de	 su	 propia	 madre,	 que	 una	 vez	 estuvo	 temerosamente	 intimidada	 por
Bernadette	que	ante	Liza	se	había	referido	a	Harry	llamándole	«este	turco».	Los	dos
jóvenes	eran	de	corta	 talla,	fuertes,	cuadrados	y	se	movían	con	decisión	si	bien	con
cierta	torpeza.

«Era	 una	 parte	 de	 mi	 vida»,	 pensaba	 Joseph,	 sintiendo	 de	 nuevo	 el
aproximamiento	del	viejo	dolor.	«Fue	el	primero	que	conocí	en	quien	pude	confiar.
Me	 fue	más	 íntimo	 y	 ciertamente	más	 fiel	 que	 cualquier	 hermano.	 Fue	mi	 amigo.
Sólo	me	doy	plena	cuenta	de	ello,	ahora».

Charles	estaba	también	allí,	en	el	viento	y	la	lluvia	y	bajo	el	toldo	que	protegía	a
los	asistentes,	y	Charles,	como	siempre,	personificaba	la	distinción,	y	su	cabello	era
todavía	rubio	ceniza,	y	su	figura	delgada	y	juvenil.	Joseph	pensó:	«Charles	es	de	mi
misma	edad,	y	me	aproximo	a	los	sesenta,	y,	¿dónde	se	han	ido	los	años,	los	años	de
nuestra	 juventud?	 ¿Es	 posible	 que	 Harry	 esté	 realmente	 muerto?».	 Joseph	 miraba
fijamente	dentro	de	la	tumba	y	pensaba	en	las	fosas	que	ya	había	contemplado	antes,
y	sintió	el	deseo	de	volver	la	espalda	y	alejarse.	Pero	estaban	allí	los	fotógrafos	con
sus	placas,	telas	negras	y	cámaras,	a	corta	distancia,	ya	que	Harry	Zeff	había	sido	el
poderoso	secuaz	del	poderoso	Joseph	Armagh	y	su	amigo	más	íntimo.

Los	hijos	de	Liza	se	llevaron	a	su	madre	al	carruaje	que	esperaba	a	la	familia,	y
Joseph,	 habitualmente	 diestro	 en	 esquivar	 periodistas,	 se	 encontró	 repentinamente
confrontando	 a	 tres	 jóvenes	 insolentes	 de	 rostros	 mojados	 por	 la	 lluvia,	 bajo	 el
sombrero	hongo,	y	plenos	de	resolución.

—Señor	Armagh,	por	favor	—dijo	uno	de	ellos—,	¿es	cierto	que	el	señor	Zeff	se
suicidó,	tal	como	se	rumorea?

Charles	 se	 abrió	 paso	 hasta	 hallarse	 al	 lado	 de	 Joseph	 y	 efectuó	 un	 ademán
amenazante	hacia	los	periodistas	gráficos.	Pero	Joseph	colocó	su	mano	en	el	brazo	de
Charles.	 Contempló	 a	 los	 algo	 asustados	 jóvenes	 y	 su	 rostro	 ostentaba	 una	 glacial
inexpresividad.

—Repítanme	 esto	 otra	 vez	 —dijo—.	 ¿Suicidio?	 ¿El	 señor	 Zeff?	 Deben	 estar
ustedes	fuera	de	sus	cabales.	Sus	hijos	son	médicos.	Uno	de	ellos	firmó	el	certificado
de	defunción.

—Sí,	ya	 lo	sabemos	—dijo	el	más	joven	y	más	descarado.	Aquél	era	el	 temible
señor	Armagh,	pero	un	reportaje	siempre	era	un	reportaje—.	Esto	es	precisamente	lo
que	parece	curioso.	Oímos	comentar…	anónimamente…	que	el	señor	Zeff	se	pegó	un
tiro.	Y	la	señora	Zeff	llamó	a	sus	hijos.	No	hubo	ningún	otro	médico.

—Usted	 está	 completamente	 loco	 —dijo	 Charles—.	 El	 señor	 Zeff	 murió
súbitamente	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 Oiga,	 ¿tendré	 que	 llamar	 a	 aquellos	 policías?
Dejen	de	importunar	al	señor	Armagh.	Váyanse.

—O	 sea	 que	 el	 señor	 Armagh	 deniega	 este	 rumor	 —dijo	 el	 joven	 y	 se	 zafó
expertamente	fuera	del	camino	de	Charles—.	Gracias,	señor.	Señor	Deveraux,	¿no	es
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cierto?
La	 lluvia	 y	 el	 viento	 repentinamente	 le	 parecieron	 a	 Joseph	 el	 estrépito	 de	 una

catarata	y	un	huracán,	y	caminó	junto	a	Charles	hacia	el	segundo	carruaje,	y	oyó	el
frío	 chasquido	y	 absorción	del	 barro	 en	 sus	 tacones.	Se	 instaló	 en	 el	 vehículo,	 con
Charles	a	su	 lado,	y	 los	negros	y	mojados	caballos	emprendieron	 la	marcha	por	 las
curvadas	alamedas	de	los	muertos	bajo	los	árboles	moribundos	y	a	través	del	umbral
de	las	verjas	de	bronce.

Joseph	dijo:
—Es	una	mentira,	naturalmente.	Harry	murió	de	un	ataque	al	corazón.
Al	no	replicar	Charles,	volvió	Joseph	la	cabeza	hacia	él	rápidamente	y	preguntó

enronquecido:
—Bien…	Así	fue,	¿no?
Charles	contestó:
—Esperábamos	 mantenerlo	 secreto	 para	 usted,	 y	 entonces	 estos	 malditos

periodistas…	 debieron	 haber	 oído	 algo,	 y	 no	 solamente	 un	 rumor.	 No.	 Harry	 no
murió	del	corazón.	Se	pegó	un	tiro,	como	dijeron	ellos.	Trabajamos	cuanto	pudimos
para	 que	 se	 mantuviera	 el	 secreto	 y	 no	 fuera	 publicado	 nada.	 Pero	 alguien	 habló.
Posiblemente	algún	sirviente,	que	debió	escuchar	a	escondidas.

Joseph	estaba	abrumado.	La	luz	grisácea	penetraba	por	entre	los	regajos	de	agua
en	las	ventanillas	y	acentuaba	la	lividez	del	semblante	de	Joseph.

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 hacer	 algo	 semejante?	 ¿Estaba	 enfermo,
muriéndose	de	alguna	dolencia	incurable?

Charles	titubeaba.	Después	suspiró,	quitándose	su	mojado	sombrero	y	alisándose
el	cabello	con	la	mano.

—No.	No	había	 nada	 de	 esto.	 Sus	 hijos	me	 lo	 afirmaron.	 Simplemente,	 la	 otra
noche…	sé	dirigió	a	su	esposa	en	su	alcoba	de	cama	doble	y	la	besó	deseándole	las
buenas	noches,	y	le	dijo	a	ella…	bien,	algo	que	parecía	una	divagación	acerca	de	que
siempre	 la	 amaría	 y	 estaría	 cerca	 de	 ella…	 y	 después	 bajó	 a	 su	 biblioteca	 y	 se
atravesó	el	corazón	de	un	balazo.	No	en	su	cabeza…	donde	podría	verse	claramente.
Debió	apuntar	cuidadosamente.	Liza	oyó	el	disparo	y	llamó	a	los	sirvientes,	y	no	les
dejó	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 permaneciendo	 vigilante	 como	 una	 tigresa,	 según	 me
contaron	 los	 hijos,	 y	 ellos	 acudieron.	No	 había	 nada	 escrito.	 Ninguna	 explicación.
Harry	 disfrutaba	 de	 excelente	 salud.	 Era	 multimillonario.	 No	 dio	 muestras	 de
depresión	alguna,	dijo	 todo	el	mundo.	Se	comportó	como	 todos	 los	días,	dicen.	Lo
siento,	Joe.	Esto	es	todo	cuanto	puedo	decirle.	Tal	como	me	ha	sido	contado.

—Ladrones.	Asaltantes	—dijo	Joseph,	y	su	voz	era	tenue	y	remota—.	Yo	mismo
vi	a	Harry	hace	menos	de	dos	semanas.	—Se	interrumpió	y	sus	facciones	cambiaron
sutilmente,	 mustiándose,	 y	 Charles	 lo	 notó.	 Prosiguió	 Joseph—:	 Yo	 me	 sentía…
deprimido…	 y	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 a	 Harry	 para	 qué	 vivía	 un	 hombre.	 El
hombre	 corriente.	Y	 también	 nosotros.	Trabajamos	 todas	 nuestras	 vidas,	 luchamos,
planeamos,	 nos	 forjamos	 objetivos,	 dirigimos	 nuestras	 actividades.	 Ésta	 es	 nuestra
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principal	ocupación.	Algunas	veces	nos	gusta	lo	que	hacemos	y	nos	absorbe.	Pero	por
lo	 general,	 no	 es	 así.	 En	 consecuencia,	 le	 pregunté	 a	 Harry	 para	 qué	 demonios
vivíamos.	¿Por	nuestro	pan	cotidiano,	el	trabajo	interminable,	y	casarse	y	tener	hijos,
y	decepciones	o	aun	cosas	peores?	¿Cuáles	son	nuestros	placeres?	Unas	pocas	horas
de	libertad	cada	semana,	tanto	si	vivimos	en	una	mansión	como	en	una	choza,	unas
pocas	oportunidades	de	adulterio	y	unos	pocos	placeres	fastidiosos	para	los	cuales	la
mayoría	de	nosotros	estamos	demasiado	cansados	para	poder	disfrutarlos.	Entonces
nos	 morimos,	 y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 hay.	 Hasta	 aquellos	 nacidos	 entre	 grandes
riquezas,	 lujos	 y	 ocios…	 ¿para	 qué	 viven?	 Fiestas,	 reuniones	 sociales,	 envidias,
viajes,	 vestuario…	 y	 las	 mismas	 monótonas	 recreaciones	 que	 un	 minero,	 un
dependiente,	un	oficinista,	o	un	obrero	de	 fábrica.	 ¿Esto	es	 todo	 lo	que	contiene	 la
vida	de	un	hombre?	Si	es	así,	le	dije	a	Harry,	entonces	no	vale	la	pena	vivir.

Charles	percibía	su	sombrío	perfil	y	no	dijo	nada.
—Y	 Harry	 me	 contestó	—agregaba	 Joseph—	 que	 hay	 pequeños	 placeres	 a	 lo

largo	del	camino,	pequeñas	satisfacciones,	y	yo	le	pregunté	si	valía	la	pena	vivir	por
ellas.	Meditó	y	luego	me	dijo:	«Mi	abuela	era	una	vieja	analfabeta	libanesa,	y	una	vez
me	dijo	que	vivíamos	para	y	por	el	amor».	Ambos	nos	reímos.	Ésta	fue	toda	nuestra
conversación.	 Dios	 mío,	 ¿no	 crees	 que	 Harry	 quedó	 influenciado	 por	 esta
conversación,	Charles?

Charles	meneó	la	cabeza.
—No.	Harry	era	demasiado	inteligente.	Sabía	que	todos	vivimos	porque	morir	es

algo	 infinitamente	más	 duro	 de	 enfrentar…	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Podrá	 no
haber	 ninguna	 satisfacción	 en	 vivir…	 yo	 no	 he	 encontrado	 mucha…	 pero	 una
eternidad	en	la	nada,	en	el	no	ser,	es	peor	todavía	que	la	vida	más	mísera.	No	ser.	No
existir.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	muy	 enfermos	 se	 agarren	 febrilmente	 y	 resistan
hasta	el	último	aliento.

—Pero	Harry	no	lo	quiso	así	—dijo	Joseph—.	Prefirió	morir.	¿Por	qué?
—Quizás	estuviese	cansado	de	vivir.	Millones	de	nosotros	alcanzan	esta	etapa.
—Pero	Harry	era	un	hombre	saludable,	no	caprichoso	ni	complicado.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	Charles—.	¿Quién	sabe	ni	la	menor	cosa	de

cualquiera	 de	 nosotros,	 incluyéndonos	 nosotros	 mismos?	—y	 miró	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	 El	 aire	 tenía	 el	 color	 de	 la	 melancolía.	 El	 viento	 hacía	 bambolearse	 el
carruaje.

—¿Crees	que	Harry	pudo	haber	sido	asesinado	por	ladrones,	Charles?
—En	absoluto.	La	casa	estaba	guardada	como	una	fortaleza.
—¿Por	qué?	—inquirió	rápidamente	Joseph.
—¿Por	qué?	¿No	están	bien	cerradas	sus	puertas	y	ventanas	de	noche	en	su	casa?
—En	la	ciudad,	sí.	En	Green	Hills,	no.	Estás	soslayando	la	cuestión,	Charles.	Y

de	una	vez	por	todas,	tutéame	y	facilitaremos	así	la	charla.	Tú	sabes,	como	ya	lo	sé,
que	Harry	se	mató	deliberadamente,	de	acuerdo	a	lo	que	me	has	contado.	La	pregunta
sin	contestar	es…	¿por	qué?
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Charles	suspiró	de	nuevo.
—Escucha,	 Joe,	 les	 hice	 esta	misma	 pregunta	 a	 Jason	 y	 a	 Simeon,	 en	 privado,

cuando	me	 pidieron	 que	 no	 te	 lo	 dijese.	 Saben	 el	 afecto	 que	 le	 tenías	 a	Harry.	No
querían	 que	 te	 causase	 trastorno,	 o	 te	 pusieras	 como	 ahora	 mismo,	 a	 sondear,	 a
interrogar,	 a	 causarte	 tú	mismo	 aflicción.	Me	dijeron	 que	 no	 podían	 pensar	 en	 una
sola	 razón	 por	 la	 cual	 decidió	 su	 padre	 suicidarse.	 No	 había	 el	menor	 barrunto	 ni
indicio.	Harry	había	sido	el	de	siempre,	riente	y	alegre,	la	noche	anterior,	en	la	cena,	a
la	 cual	 ellos	 y	 sus	 esposas	 habían	 sido	 invitados.	Hasta	 habló	 de	 comprar	 un	 yate
nuevo	 el	 año	 próximo.	Les	 pidió	 opinión	 a	 sus	 hijos.	 Simplemente	 una	 reunión	 de
familia.

Volvió	a	mirar	a	través	de	la	ventanilla.
—Recuerdo	 lo	 que	 san	 Pablo	 manifestó	 acerca	 de…	 la	 negra	 noche	 del	 alma.

Supongo	 que	 nos	 llega	 a	 todos	 nosotros,	 en	 ocasiones	 muchas	 veces	 en	 nuestras
vidas,	otras	solamente	una	vez.	Quizá	le	llegó	a	Harry	solamente	esta	única	vez,	y	no
tenía	ninguna	experiencia	previa	similar	para	emplearla	como	punto	de	referencia.	Tal
vez	estaba…	anonadado.	Después	de	todo,	los	hombres	de	nuestra	edad,	según	tengo
oído,	 padecemos	 tormentas	 del	 espíritu,	 para	 calificarlo	 con	 cierta	 fantasía,	 cuando
comenzamos	a	sopesar	nuestras	vidas	y	tratamos	de	descubrir	su	significado,	quiénes
somos	y	para	qué	hemos	vivido.	Apostaría	lo	que	fuese	a	que	muy	pocos	de	nosotros
logran	una	respuesta	satisfactoria.	Muy	pocos.

—¿La	conseguiste	tú,	Charles?
—Pues	no	—dijo	Charles	casi	jovialmente—.	Pero	¡qué	demonios!,	aquí	estoy	y

lo	mismo	 da	 que	 disfrute	 del	 panorama,	 como	 decimos	 en	 el	 Sur.	 Es	 como	 viajar.
Miras,	 observas,	 comparas,	 te	 interesas	 y	 diviertes,	 es	 instructivo	 o	 aburrido	 o
excitante…	brevemente.	Y	después	vuelves	al	hogar	de	origen.

—Allá	 atrás	—y	 señaló	 Joseph	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 el	 pulgar—.	 Una
lápida	en	un	cementerio	olvidado.

—¿Has	averiguado	para	qué	has	vivido,	Joe?
Joseph	meditó	y	luego	contestó	con	lenta	entonación	sombría:
—Pensé	saberlo.	En	otro	tiempo.	Pero	de	algún	modo	u	otro	lo	he	olvidado.	Ésta

es	 quizá	 la	 verdad	 de	 todos	 nosotros	 Olvidamos	 nuestro	 punto	 de	 destino.
Probablemente	es	lo	mejor.	Tan	sólo	una	tumba	al	final.

—Cuando	 uno	 es	 joven	 nos	 creemos	 que	 el	 mundo	 es	 todo	 nuestro,	 glorioso,
fascinante,	 lleno	de	promesas,	 clarines	 y	 tambores	 y	marchas	y	nuevos	mundos	—
dijo	Charles—.	No	nos	preguntamos	entonces	para	qué	vivimos.	Lo	sabemos.	Pero
más	tarde	lo	olvidamos	o	bien	todo	se	nos	antoja	como	un	sueño	loco	y	necio.	Bien,
ya	hemos	llegado	a	casa	de	los	Zeff.	¿Debo	dejar	que	Jason	y	Simeon	sepan	que	ya	te
lo	he	contado?

El	cochero	había	abierto	la	portezuela,	mientras	decía	Joseph:
—Tengo	la	sensación	de	que	ésta	es	una	conversación	muy	banal	que	ya	ha	tenido

lugar	diez	mil	millones	de	veces	antes	de	ahora,	entre	otros	hombres.	De	hecho,	hasta
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oigo	ecos	universales,	pobres	pedestres	trajinantes	que	somos	todos.
Charles	emitió	una	apagada	risa.
—En	estos	días	es	muy	popular	el	viejo	persa	Ornar	Khayyám.	Me	gusta	uno	de

sus	versos,	en	particular:

Saquemos	el	mayor	partido
de	aquello	que	todavía	consumir	podemos,

antes	que	también	nosotros	al	polvo	bajemos…
Polvo	dentro	del	polvo,	y	bajo	el	polvo	yacer,
sin	canción,	sin	vino,	sin	cantante	y	sin	fin.

Cuando	estaba	a	punto	de	apearse,	añadió	Charles:
—Cándidamente,	creo	que	la	vagancia	es	 la	mejor	existencia	que	pueda	vivirse.

Si	 hay	 algo	 de	 cierto	 en	 la	 reencarnación,	 seré	 un	 vagabundo	 en	 mi	 próxima
existencia.	Ésta	sí	que	es	vida,	Joe.	Los	vagabundos	terminan	en	el	mismo	sitio	que
nosotros,	 pero	 por	 el	 camino	 han	 tenido	 mucha	 diversión	 y	 han	 gozado	 de	 plena
libertad.

La	familia	solicitó	que	Joseph	estuviera	presente	cuando	fuera	leído	el	testamento
de	Harry.	El	día	era	frío	y	tenía	el	color	y	el	brillo	del	acero.	La	casa	era	opulenta	y
casi	 oriental	 en	 su	 suntuoso	 mobiliario	 y	 decorado,	 y	 siempre	 le	 había	 causado
opresión	a	Joseph.	La	familia	sentábase	en	la	biblioteca,	sollozante	Liza	y	llorosos	los
hijos,	 ya	 que	 eran	 personas	 muy	 emotivas.	 Había	 un	 considerable	 fondo	 en
fideicomiso	para	Liza,	otros	mayores	para	 los	hijos,	y	 la	casa	para	Liza	y	el	dinero
para	mantenerla.	Pero	el	remanente	de	los	bienes	era	legado,	para	asombro	de	Joseph,
a	obras	de	caridad	bajo	la	administración	de	la	Archidiócesis	de	Filadelfia.

Un	 paquete	 fue	 colocado	 en	 manos	 de	 Joseph,	 envuelto	 en	 papel	 marrón	 y
desgastado.	Lo	abrió.	No	podía	creer	en	lo	que	veía.	Era	un	misal	muy	usado.	Liza
interrumpió	sus	sollozos	para	mirar	intrigada.

—Nunca	lo	vi	antes	—dijo	con	voz	quebrantada—.	¿Era	de	Harry?	¡Pero	si	nunca
iba	siquiera	a	la	iglesia!

Joseph	 pensaba	 que	 ya	 se	 había	 sentido	 antes	 de	 ahora	 devastado	 por	 la
desolación,	pero	no	era	nada	comparado	con	lo	que	ahora	sentía.	Con	el	misal	abierto
entre	 sus	manos	y	vio	que	había	 sido	 abierto	muchas	veces	 en	 aquel	 espacio,	 y	un
pasaje	estaba	subrayado:

«Cordero	de	Dios,	que	cargaste	con	los	pecados	del	mundo,	Ten	misericordia…».
Joseph	 tuvo	 una	 terrible	 percepción	 íntima	 mientras	 permanecía	 con	 el	 libro

abierto	por	aquel	pasaje	ante	sus	ojos.	Se	dijo:	«Él	odiaba	lo	que	hacía	por	encargo
mío,	pero	como	era	para	mí,	lo	hacía.	Y	esto	le	causó	finalmente	la	muerte».

Harry	nunca	le	había	hablado	de	religión	a	él	ni	a	nadie,	hasta	donde	podía	saber
Joseph.	Sus	hijos	recibieron	educación	laica.	Nunca	reveló	ningún	interés	religioso	ni
dudas	 especulativas.	 Sin	 embargo,	 éste	 era	 su	 misal,	 envuelto	 años	 antes	 para	 ser
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entregado	a	Joseph.
¿Era	aquello	una	advertencia?	De	ser	así,	¿por	qué?
Sintióse	 de	 pronto	 desesperadamente	 cansado.	 Los	 años	 empezaban	 a	 pesar

fuertemente,	 pensó,	 mientras	 el	 notario	 confortaba	 a	 los	 afligidos.	 Charles
permanecería	varios	días	en	Filadelfia	para	consultar	con	el	posible	sucesor	de	Harry.
Joseph	 debía	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Entonces,	 súbitamente,	 pensó	 en	 Elizabeth,	 sintió
nostalgia	de	ella	con	anhelo	hambriento.

Regresó	 a	 Green	 Hills,	 en	 el	 tren	más	 rápido	 que	 bramaba	majestuosamente	 a
través	 de	 la	 noche.	 Entonces	 sintió	 la	 pena	 de	 su	 pérdida,	 la	 pena	 agazapada,
expectante.	 Ni	 aun	 la	 muerte	 de	 Kevin	 le	 había	 lacerado	 tanto	 como	 la	 reciente
desaparición	de	Harry,	ni	la	pérdida	de	Sean	y	Regina,	ni	la	destrucción	mental	de	su
hija.	 Porque	 Harry	 había	 sido	 más	 que	 hijos,	 hermano	 y	 hermana.	 Había	 sido	 la
mayor	parte	de	la	vida	de	Joseph,	y	posiblemente	la	más	activa	y	la	más	plenamente
corpórea,	 y	 la	más	 juvenil.	 Joseph,	 en	 el	 transcurso	 de	 todos	 aquellos	 años,	 había
dudado	de	 todos	aquellos	a	quienes	quiso.	Pero	nunca	dudó	de	Harry.	Ahora	Harry
había	 muerto	 a	 causa	 de	 su	 lealtad	 hacia	 él,	 y	 de	 un	 afecto	 que	 Joseph	 nunca
sospechó.

Exhausto	por	la	pena	reclinó	su	cabeza	contra	la	ventanilla	y	soñó	que	estaba	en
aquella	 habitación	 calurosa	 y	 polvorienta	 de	 Washington	 muchos	 años	 antes,
quemando	 los	 documentos	 concerniendo	 al	 senador	 Bassett.	 Oyó	 al	 senador
hablándole,	pero	sin	verle:

—Demasiado	tarde	—decía	el	senador—.	Demasiado	tarde.
Una	semana	después,	cuando	Charles	estaba	de	regreso	a	casa	desde	Filadelfia,	su

tren	descarriló	por	acto	de	sabotaje	de	huelguistas,	y	quedó	parcialmente	destrozado.
Tres	hombres	murieron	en	el	siniestro.	Uno	de	ellos	era	Charles.

—Cristo,	 Cristo	 —repitió	 Joseph	 al	 recibir	 el	 telegrama	 comunicándole	 desde
Filadelfia	el	accidente	mortal.

Subió	a	sus	aposentos	y	se	recluyó	en	ellos	durante	tres	días	con	sus	noches	y	no
salió	para	nada.	Nunca	contestó	a	las	llamadas.	Nunca	tocó	siquiera	las	bandejas	que
le	eran	dejadas	ante	la	puerta.	Si	durmió	o	no	nadie	lo	supo.	Ni	tampoco	supo	nadie
que	por	segunda	vez	en	su	vida	se	embriagó.
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XIII

Joseph	 estaba	 manteniendo	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 gobernador	 que	 le
temía	y	que	no	estaba	muy	a	gusto	en	aquella	charla.

—Usted	sabe	bien	cuánto	aprecio	a	Rory,	Joe,	y	me	constan	sus	buenas	dotes	y
excelente	 inteligencia,	 pero	 Rory	 no	 se	 ha	 distinguido	 precisamente	 en	 sus	 dos
períodos	como	representante	ante	el	Congreso.	En	verdad	no	suscitó	polémicas,	pero
tampoco	 se	 dijo	 nada	 positivamente	 elogioso	 acerca	 de	 él.	 Pareció	 creer	 que	 ser
congresista	era	una	francachela,	un	acontecimiento	social	constante,	algo	con	lo	cual
un	hombre	rico	y	el	hijo	de	un	hombre	rico	se	divierte.	Fiestas	sociales,	reuniones	y
holgorios.

Frunció	el	ceño	el	gobernador	antes	de	proseguir:
—Votó	en	contra	de	un	impuesto	federal	sobre	los	ingresos	y	la	renta,	pero	esto

no	le	hizo	más	popular.	Fue	dicho	en	varios	periódicos	que	hizo	tal	cosa	por	razones
«egoístas»,	y	que	no	quería	que	su	propia	fortuna	fuera	sometida	a	contribuciones.

—Resulta	extraño	—dijo	Joseph,	cuyo	espeso	cabello	era	ahora	casi	blanco,	con
sólo	leves	mechones	rojizos—.	La	humanidad	es	la	más	egoísta	de	las	especies	que
este	mundo	vomitó	jamás	de	los	infiernos,	y	exige	constantemente	que	los	vecinos	y
políticos	sean	«altruistas»	y	se	dejen	saquear…	en	beneficio	de	ellos.	Nadie	ladra	más
contra	el	«egoísmo	público»,	y	hasta	el	 egoísmo	particular,	 como	 ladra	el	 avaro,	 al
igual	que	las	prostitutas	son	las	más	encarnizadas	defensoras	de	la	moralidad	pública,
y	 los	 ladrones	 del	 pueblo	 enaltecen	 la	 filantropía.	 He	 vivido	 mucho,	 pero	 mis
prójimos	me	desconciertan	cada	vez	más,	lo	cual	es	indudablemente	cándido	por	mi
parte.

«Lo	cual	tampoco	te	impide	saquearlos»,	pensó	el	gobernador	aviesamente.	Pero
le	debía	el	cargo	y	su	fortuna	a	Joseph	Armagh.	Dijo:

—Y	votó	contra	la	Enmienda	para	permitir	la	elección	directa	de	los	senadores	en
vez	 de	 ser	 designados	 por	 el	 Cuerpo	 Legislativo	 del	 Estado.	 De	 hecho,	 si	 mal	 no
recuerdo	 emitió	 un	 discurso,	 notable	 por	 una	 sorprendente	 elocuencia	 y	 emoción,
acerca	 de	 que	 sería	 «redundante»,	 ya	 que	 entonces	 dos	 cuerpos	 de	 gobierno	 serían
innecesarios,	de	efectuarse	elecciones	directas.	Si	mal	no	recuerdo	dijo	que	el	Senado
servía	la	misma	finalidad	que	la	Cámara	de	los	Pares,	en	Inglaterra,	para	controlar	el
«entusiasmo,	la	consideración	fragmentaria,	los	criterios	superficiales	y	la	exigencia
pública»	 de	 los	 congresistas	 que	 eran	 directamente	 elegidos	 por	 el	 pueblo	 y	 «por
consiguiente,	sometidos	a	las	codicias,	caprichos,	romances	y	las	presiones	ignorantes
de	las	masas;	bajo	el	temor	de	ser	derrotados	en	las	siguientes	elecciones.	Hemos	de
disponer	 de	una	 corporación	 en	 el	 gobierno,	 serena,	 ajena	 a	 presiones,	moderada	y
juiciosa»,	agregó	Rory,	«tal	como	decretaron	los	padres	fundadores,	para	controlar	las
impropias,	 histéricas	 e	 indoctas	 pasiones	 de	 las	 masas».	 Esto	 no	 le	 hizo	 grato	 a
muchos	 en	 Washington,	 y	 hasta	 en	 este	 Estado.	 Ahora	 es	 conocido	 como	 «el
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monárquico».
—Rory	deposita	mucha	fe	en	la	legislatura	de	Estado	aunque	también	ella	fuera

elegida	—dijo	Joseph,	sin	el	menor	esbozo	de	sonrisa.
Pero	el	gobernador	rió	desagradablemente	y	meneó	la	cabeza.
—Sea	como	fuere	él	fue	proclamado	como	«constitucionalista»,	y	gran	parte	del

pueblo	 es	 ardientemente	 constitucionalista,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 opino	 que	 Rory	 sea
demasiado	impopular.

Meditó	 Joseph	 en	 sus	 coléricas	 conversaciones	 con	 Rory	 sobre	 estos	 mismos
temas,	 y	 sus	 visitas	 a	Washington	 para	 influir	 en	 su	 hijo.	 Rory,	 como	 siempre,	 le
acogió	 sonriente	 y	 afable,	 relajando	 inocentemente	 sus	 párpados	 inferiores.	 Había
dicho:

—Yo	sé	lo	que	quieren	los	electores	decentes,	pese	a	los	alaridos	de	las	masas.	Si
he	de	tener	cualquier	futuro	político	tendré	que	respaldarme	en	los	hombres	honrados
de	Norteamérica.

—No	seas	un	condenado	majadero	—había	replicado	Joseph.	Después	estudió	a
Rory—.	Escucha,	 ahora,	Rory,	nada	de	bromas.	Tú	y	yo	 sabemos	que	 los	hombres
honrados	en	cualquier	nación	son	escasos.	Y	son	totalmente	 impotentes.	No	puedes
dar	cuerda	atrás	al	reloj	y	volver	a	la	época	de	McKinley.	La	vasta	masa	del	pueblo
norteamericano	quiere	un	 impuesto	 federal	 sobre	 los	 ingresos	y	 renta,	para	 tomarse
un	desquite	 sobre	 aquellos	 que	 llaman	«los	 que	mandan»,	 es	 decir,	 los	 inteligentes
que	han	hecho	fortuna	de	un	modo	u	otro.	Si	ellos	no	creen,	tal	como	les	has	dicho,
que	 este	 impuesto	 eventualmente	 les	 irá	 saqueando	 y	 será	 empleado	 para
esclavizarles,	 despojarles,	 y	 usado	 en	 promover	 guerras	 en	 pro	 del	 imperio	 y	 la
tiranía,	 ¿son	 dignos	 de	 que	 nadie	 luche	 por	 ellos?	No.	Déjales	 que	 chapoteen	más
tarde	en	su	propia	esclavitud	y	mueran	en	guerras.	Es	todo	cuanto	se	merecen.

—Por	lo	menos	eres	sincero,	papá	—dijo	Rory—.	Puestos	a	mencionarlo,	siempre
lo	fuiste.	Heredé	esta	condición	de	ti.

—Pero	 no	 le	 digo	 las	 verdades	 al	 público	 imbécil.	 Ellos	 quieren	 creer	 en
fantasías.	 Déjales.	 Tales	 fantasías	 son	 beneficiosas…	 para	 nosotros.	 Fue	 un	 desliz
tonto	 el	 que	 cometiste	 cuando	 citaste	 textualmente	 a	 Lord	 Acton:	 «El	 poder	 de
imponer	 tributos	 es	 el	 poder	 de	 destruir».	 ¿Hizo	 esto	meditar	 a	 la	 gente?	 Todo	 lo
contrario.	Gritaron	que	tú	querías	ser	un	«lord	privilegiado».	¡Cómo	Lord	Acton!	Así
es	como	razona	el	pueblo.	Una	vez	objeté	privadamente	cuando	Vanderbilt	dijo:	«¡Al
diablo	con	el	pueblo!».	Pero	¿qué	otra	cosa	se	merece?

Rory	no	replicó,	pero	pensaba:	«Hay	algo	que	te	sorprendería,	papá.	Resulta	que
yo	amo	a	mi	país,	por	cándido,	ignorante,	infantil,	emocional,	irreflexivo	y	turbulento
que	 sea.	 Aun	 así	 es	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 país,	 aunque	 algunas	 otras	 naciones
puedan	jactarse	de	poseer	un	electorado	más	inteligente.	Pero	este	famoso	electorado
inteligente,	¿qué	otra	cosa	trae	a	otros	pueblos,	sino	la	opresión,	el	establecimiento	de
una	 perversa	 “Élite”	 y	 guerras,	 constantes	 guerras?	Los	 electorados	 inteligentes	 no
son	una	garantía	como	el	imperialismo,	de	hecho,	lo	promueven,	ni	lo	son	contra	la
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violencia,	la	tiranía,	el	desorden	y	la	anarquía.	Están	habitualmente	en	contra	de	todo
lo	que	establece	orden,	justicia,	tolerancia	y	libertad.	Esto	amenaza	el	afán	maniático
de	la	“Élite”	por	el	poder.	Papá,	no	debiste	hacerme	conocer	a	los	mortíferos	hombres
de	Zurich…	y	otras	capitales».

Rory	 sabía	 desde	 largo	 tiempo	 que	 su	 padre	 era	 «telepático»	 como	 muchos
irlandeses	y	por	ello	no	le	sorprendió	cuando	su	padre	dijo	quedamente:

—¿Rory?	Olvida	 tus	abstracciones.	Nada	en	 la	vida	proporciona	un	placer	muy
duradero.	Pero	el	poder	proporciona	el	máximo.	Posee	un	elemento	de	revancha.

Rory	no	había	compadecido	nunca	realmente	a	su	poderoso	padre	hasta	entonces,
pero	 de	 pronto	 lo	 compadeció	 profundamente.	 Se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que	 haría
cuanto	 pudiera	 para	 complacer	 a	 su	 padre…	 pero	 no	 con	 total	 sumisión.	 Sus
altercados	serían	privados.

Joseph	le	dijo	al	gobernador:
—No	 nos	 apartemos	 del	 tema	 importante.	 Quiero	 que	 mi	 hijo	 sea	 designado

senador	por	la	Cámara	Legislativa.	Lo	sabía	usted	ya	desde	un	principio.
—Pero,	 Joe,	 fue	 usted	 el	más	 influyente	 en	 la	 designación	 de	 Lloyd	 Summers

para	 este	 puesto.	 Ejerció	 usted	 mucha	 presión	 en	 nuestro	 Partido.	 Éste	 sería
únicamente	su	segundo	período.	Usted	así	lo	arregló.	Ahora	quiere	que	se	esfume	por
el	escotillón.

—Sí.	No	tengo	nada	en	contra	de	Lloyd.	Usted	puede	encontrarle	fácilmente	un
cargo	 en	 la	Administración	 estatal.	 Pero	 quiero	 que	mi	 hijo	 sea	 senador.	Así	 es	 de
sencillo.	 Cumplirá	 los	 treinta	 en	 marzo.	 Estamos	 a	 febrero.	 Le	 sobrará	 tiempo
después	de	marzo	cuando	él	alcance	la	edad	constitucional.

—¿Qué	diablos	voy	a	decirle	a	Lloyd?	—preguntó	el	gobernador.
—Vamos,	 vamos,	 Jim.	 Sabe	 condenadamente	 bien	 que	 los	 políticos	 no	 han	 de

escarbarse	mucho	el	seso	para	mentir.	Nacieron	con	este	don.
No	resultó	en	absoluto	difícil.	Poco	después	de	cumplir	sus	treinta	años,	Rory	fue

delegado	como	el	próximo	designado	por	su	Partido	por	la	Cámara	Legislativa,	para
la	augusta	corporación	del	Senado	en	Washington.	Su	designación	fue	debidamente
confirmada.	El	senador	Rory	Daniel	Armagh	se	trasladó	a	una	morada	más	suntuosa
en	Georgetown.	Su	esposa	comentó	eufórica	y	jubilosa:

—Rory,	¡si	no	te	hubieses	casado	conmigo	nunca	hubieses	llegado	tan	lejos!
Su	 padre	 ya	 no	 era	 embajador	 ante	 la	 Corte	 británica.	 Ocupaba	 un	 cargo	muy

lucrativo	 en	 el	 Gabinete	 del	 Presidente	 Theodore	 Roosevelt.	 El	 cargo	 no	 le	 exigía
mucho	tiempo.	Pero	sus	reuniones	eran	famosas,	al	igual	que	sus	mujeres.	Confesaba
que	aunque	había	disfrutado	de	la	pompa	y	del	boato	del	Imperio	en	Londres,	era	fiel
adicto	 a	 la	 «democracia».	 Se	 convirtió	 en	 miembro	 del	 Comité	 de	 Estudios
Extranjeros,	en	Nueva	York,	y	de	la	Sociedad	Scardo.

—En	 conjunto	 —dijo	 Jay	 Regan,	 el	 financiero	 neoyorquino—,	 opino,	 por
consiguiente,	 que	 estamos	 satisfechos	 con	 el	 presidente	 Roosevelt.	 Al	 principio
teníamos	ciertas	dudas	a	su	respecto,	pero	tras	sostener	varias	conversaciones	con	él,
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Joseph,	le	encontré	un	hombre	eminentemente	razonable.	Creo	que	estaba	justificado
el	apoyo	que	le	prestamos.

—Estimado	viejo	Teddy	—dijo	Joseph,	y	Regan	rió.
—¿Sigue	 usted	 preocupado	 por	 sus	 irrupciones	 en	 Sudamérica?	 Bien,	 ¿no	 lo

planeamos	 así?	 Sus	 muy	 ultrajantes	 ataques	 al	 presidente	 Cipriano	 Castro	 de
Venezuela	han	inspirado	la	nativa	beligerancia	de	los	norteamericanos.	Su	lenguaje…
«Este	 execrable	 mico	 villano».	 Y	 también	 su	 afirmación:	 «Les	 enseñaré	 a	 estos
dagos[33]	 a	 comportarse	decentemente».	Esto	 fue	verdaderamente	 inspirador…	para
las	masas	 americanas.	 Les	 gustan	 los	 hombres	 fuertes	 y	 ruidosos,	 aunque	 algunos
llamen	 a	 tales	 hombres	 «Césares».	 Cariñosamente.	 Pero	 ¿acaso	 todo	 el	 mundo	 no
admira	a	César?	Pues,	sí.

—También	les	gustan	los	ladrones,	los	grandes	ladrones	—dijo	Joseph.
Regan	continuó	sonriente	pero	sus	ojos	se	entornaron	fijándose	penetrantemente

en	su	interlocutor.	Aquel	Armagh	daba	frecuentemente	la	impresión,	por	su	modo	de
hablar,	de	que	era	«poco	de	fiar»	y	por	consiguiente	no	confiaban	en	él	plenamente.
Tenía	también	un	modo	de	hostigar	irónicamente	a	sus	asociados,	y	por	esta	razón	su
hijo	 Rory	 todavía	 no	 había	 sido	 admitido	 en	 lo	 que	 era	 ambiguamente	 designado
como	«el	Círculo».	El	senador	exteriorizaba	todos	los	síntomas	de	ser	tratable	y	útil,
pero	había	algunos	en	el	Comité	de	Estudios	Extranjeros	que	declaraban	que	parecía
tomar	«notas	mentales»	lo	cual	podía	resultar	«peligroso».	Rockefeller,	por	ejemplo,
había	declarado	abiertamente	que	el	joven	le	producía	cierta	inquietud.

—Tengo	 la	 sensación	—le	 dijo	 Joseph	 a	 Regan—	 que	 no	 estamos	 inspirando
precisamente	cariño	por	 los	Estados	Unidos	en	Sudamérica.	La	 toma	por	Roosevelt
de	 Santo	 Domingo	 en	 1904,	 por	 una	 supuesta	 deuda	 extranjera	 de	 diecinueve
millones	de	dólares,	de	los	cuales	ni	un	centavo	era	adeudado	a	Norteamérica,	no	nos
va	 a	 favorecer	mucho	 en	 el	 futuro.	 Esta	 propaganda:	 «El	Corolario	Roosevelt	 a	 la
Doctrina	 Monroe…».	 Se	 me	 antoja	 que	 pasé	 por	 alto	 algo	 en	 nuestras	 últimas
reuniones,	 o	 quizá	 no	 me	 lo	 comunicaron,	 Jay.	 Últimamente	 he	 sospechado
frecuentemente	que	no	me	invitan	a	todas	las	reuniones.

—Vamos,	 vamos	—dijo	Regan—,	naturalmente	que	 sí.	 Pero	hay	 reuniones	que
son	de	pura	rutina.

—También	me	 extrañó	 que	 Teddy	 brincase	 de	 alegría	 cuando	 el	 Japón	 atacó	 a
Rusia.	¿Y	qué	dijo?	«Quedé	plenamente	complacido	por	la	victoria	japonesa,	ya	que
el	 Japón	está	 jugando	nuestro	 juego».	Me	perdí	esta	 sugerencia	que	debió	partir	de
alguna	 de	 nuestras	 reuniones.	 Sí,	 ya	 sé.	 Finalmente	 y	 no	 hace	mucho,	 intervino	 y
solicitó	 que	 las	 dos	 naciones	 firmasen	 la	 paz.	He	 oído	 decir	 que	 va	 a	 conseguir	 el
Premio	Nobel	de	la	Paz	casi	inmediatamente.	¿Quién	lo	arregló?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —aseguró	 Regan	 encendiendo	 un	 habano—.	 No
tenemos	influencia	en	este	terreno.

—Ja,	ja	—silabeó	Joseph	adustamente.
—Cada	uno	de	nosotros	en	la	Sociedad	dispone	de	un	senador,	que	trabaja	para
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nuestros	intereses	—dijo	Regan—.	Pero	¿para	quién	trabaja	Rory?
—Para	mí	—afirmó	Joseph.
—Vamos,	 vamos,	 Joe.	 Dudo	 siquiera	 que	 trabaje	 para	 usted.	 Ha	 llegado	 al

término	 de	 su	 primer	 período,	 y	 sin	 duda	 alguna	 volverá	 a	 ser	 designado.	 Sin
embargo,	¿qué	ha	hecho	de	valía?

—Ha	 adquirido	 una	 reputación	 de	 honradez,	 que	 ni	 siquiera	 los	 periódicos
hostiles	pueden	negar.

—Muy	 astuto	 por	 su	 parte.	 Pero	 la	 honradez	 no	 sirve	 a	 nuestros	 intereses
privados,	 ¿no	 es	 cierto?	 Opino	 que	 no	 hay	 nada	 más	 valioso	 para	 un	 senador	 o
cualquier	 otro	 político	 que	 adquirir	 una	 reputación	 de	 honor	 y	 honradez…	 para	 el
consumo	 público.	 Esto	 puede	 lograrse	 fácilmente,	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 cuantos
periódicos,	un	poco	de	dinero,	y	comprando	críticos	y	políticos	de	segunda	clase,	y
con	 amplias	 donaciones	 al	 Partido.	 Pero	 es	 algo	 totalmente	 distinto	 cuando	 un
senador	se	toma	tan	en	serio	que	ignora	o	rechaza	servir…

—A	sus	verdaderos	amos	—atajó	Joseph.
Sonrió	Regan:
—Solamente	un	tonto	cree	que	el	electorado	es	el	dueño	de	sus	políticos.	«Servir

al	pueblo»,	Joe…
—Ya	sé.	Una	vieja	monja	que	conocí	 siendo	yo	un	muchacho	solía	decir	«pero

esto	no	sirve	para	comprar	patatas»,	aunque	no	creo	que	lo	emplease	para	aplicarlo	a
lo	que	estamos	hablando.	De	todos	modos,	es	válido.

Asintiendo	dijo	Regan:
—Además,	 el	pueblo	es	muy	desagradecido.	Bien	 sabemos	que	un	político	que

sirve	al	pueblo,	sirviéndole	realmente	por	convicción	e	idealismo,	es	eventualmente
despreciado	por	 la	 gente	 como	un	 cándido	 imbécil.	 Pero	 un	 pícaro	 pintoresco,	 que
puede	 inventar	 algunos	 aforismos	 personales	 lapidarios,	 y	 puede	 reír,	 guiñar	 y
bromear,	se	gana	su	adoración,	y	aun	si	después	es	expuesto	como	realmente	es,	un
ladrón,	 un	 embustero,	 un	 oportunista,	 el	 público	 se	 pone	 histérico	 ante	 estos
«ataques»	 contra	 él.	 De	 hecho,	 el	 público	 atacará	 a	 los	 ultrajados	 atacantes	 de	 su
estimado.	Pero,	Joe,	usted	ya	sabe	todo	esto.	Lleva	en	este	negocio	casi	tanto	tiempo
como	yo.	Escuche,	Joe,	yo	soy	irlandés	como	usted,	aunque	protestante.	Tenemos	lo
que	mi	abuelita	solía	llamar	«una	lengua	aguda».	Más	irlandeses	han	sido	ahorcados
por	sus	 lenguas	que	por	sogas.	No	podemos	resistir	el	ser	sarcásticos	o	 irónicos,	en
los	peores	momentos.

—En	resumen,	¿me	está	dando	un	aviso,	Jay?
Regan,	 ancho,	 gordo	 y	 rubicundo,	 encendió	 otro	 de	 sus	 enormes	 habanos	 y

pareció	estar	rumiando.	Dijo	por	fin:
—No,	 Joe.	 Estoy	 simplemente	 aconsejándole.	 Usted	 quiere	 que	 Rory	 sea	 el

primer	presidente	católico	de	 los	Estados	Unidos.	Todos	 lo	sabemos.	Debería	usted
anular	su	tendencia	a	los	alfilerazos.	Nosotros,	«el	Círculo»,	sabemos	que	no	es	usted
tortuoso	ni	sutil,	y	que	cuando	dice	algo…,	¿lo	 llamaremos	inquietante?…,	expresa

www.lectulandia.com	-	Página	593



su	 intención,	y	nunca	 lamenta	 los	filos	hirientes.	En	consecuencia	 tiene	fama	de	no
ser	 «el	 caballero	 completo».	 En	 otras	 palabras,	 no	 es	 usted	 suave,	 urbano	 y
serpentino,	y	tiene	un	modo	de	burlarse	abiertamente	de	los	delicados	eufemismos	de
«el	 Círculo»,	 y	 reírse	 de	 sus…	 ¿las	 llama	 usted	 pretensiones?…	 de	 «servir	 en	 su
esencia	final	a	la	humanidad».	Sí.	No	existe	un	asesino	que	no	sienta	que	ha	servido	a
alguna	 finalidad	 al	 asesinar,	 ni	 un	 ladrón	 que	 no	 crea	 que	 está	 justificado,	 ni	 un
general	que	deplore	jamás	una	guerra.	Los	hombres,	hasta	los	que	son	como	nuestros
colegas…	 y	 sabemos	 lo	 que	 son…	 desean	 ser	 considerados	 como	 filántropos
políticos,	 de	 enorme	 intelecto	 y	 comprensión,	 sin	 más	 objetivos	 que	 la	 paz,	 la
armonía	y	el	gobierno	justo.	No	importa	lo	inteligente	que	sea	un	hombre	o	un	país,
siempre	 anhelan	 creer	 que	 las	 infamias	 son	 cometidas	 en	 nombre	 de	 un	 mayor
beneficio	para	la	humanidad.	Aristófanes	nunca	escribió	una	comedia	tan	dilatada,	y
estoy	constantemente	divertido	ante	el	espectáculo.

Miró	a	Joseph	que	le	escuchaba	con	sombría	expresión.
—A	lo	que	voy	a	parar,	Joe,	es	que	si	usted	desea	que	Rory	sea	Presidente	tendrá

que	 ponerle	 freno	 a	 su	 lengua	 y	 servimos	 a	 nosotros,	 como	 le	 servimos	 a	 usted,	 a
pleno	 corazón,	 y	 dejar	 de	 ser	 sardónico.	 Confieso	 que	 frecuentemente	 tengo	 sus
mismos	 pensamientos	 pero	 soy	 lo	 bastante	 sensato	 para	 no	 expresarlos.	 De	 todos
modos,	 ¿qué	 ventaja	 saca	 con	 ello?	 ¿Favorece	 a	 sus	 intereses?	 No.	 Solamente
acrecienta	la	desconfianza.

—Yo	les	he	servido	condenadamente	bien	—dijo	Joseph.
—Sí,	y	es	visible	que	le	benefició	sobremanera.
Joseph	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo	del	enorme	despacho	de	Jay

Regan,	en	Nueva	York.	Dijo:
—¿No	 fue	 Sófocles	 quien	 afirmó	 que	 cuando	 una	 inmensa	 fuerza	 o	 potencia

penetra	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres,	 abierta	 o	 secretamente,	 aporta	 consigo	 una
maldición?

—Hemos	 estado	 metidos	 en	 negocios	 largo	 tiempo,	 Joe,	 nuestros	 padres	 y
abuelos	antes	que	nosotros,	y	nuestros	hijos	ocuparán	nuestro	sitio.	Tenemos	lo	que
los	 romanos	 llamaban	 «gravitas».	 Si	 usted	 cree	 que	 nuestro	 creciente	 y	 tremendo
poder	es	una	«maldición»,	entonces	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted,	ya	que	yo
también	creo	que	la	humanidad	no	puede	subsistir	en	lo	que	llama	«democracia»	sino
que	 debe	 ser	 gobernada	 por	 el	 despotismo.	 Es	 el	 irlandés	 que	 hay	 en	 usted	 quien
desprecia	cualquier	clase	de	despotismo,	y	debe	usted	refrenar	su	lengua.

Pareció	de	pronto	fastidiado.
—Joe,	fue	usted	convocado	en	Washington	para	responder	al	cargo	de	que	usted

representa	un	«monopolio».	Le	ayudamos	a	salir	con	bien	de	esto,	del	mismo	modo
que	hemos	ayudado	a	otros.	No	demostró	usted	la	menor	gratitud.

Al	no	replicar	Joseph,	añadió	Regan:
—Ocasionalmente	ha	objetado	usted	nuestra	promoción	de	revoluciones	a	través

del	mundo.	 Sin	 embargo,	 usted	 sabe	 que	 las	 revoluciones	 acrecientan	 el	 poder	 del
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Estado,	 y	 las	 grandes	 revoluciones	 hacen	 al	 Estado	 absolutista.	 Éste	 es	 nuestro
objetivo	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 muchos	 aspectos	 somos	 realmente
filántropos.	 Suprimiremos	 el	 poder	 histérico,	 inestable	 y	 molesto	 del	 electorado…
que	de	 todos	modos	 tampoco	quiere	 este	poder…	y	 le	daremos	un	gobierno	 firme,
benigno,	 que,	 para	 alivio	 de	 la	 humanidad,	 anulará	 la	 necesidad	 de	 la	 opinión,	 del
pensamiento…	particularmente	 el	 pensamiento…	y	 la	 responsabilidad.	Vamos,	 Joe,
todo	esto	ya	lo	sabe.	Ahora	le	estoy	hablando	como	un	amigo	y	no	meramente	como
colega.

Pero	Joseph	había	estado	pensando	en	algo	distinto.	Dijo:
—¿Es	 cierto	 que	 Roosevelt	 no	 buscará	 renovar	 su	 nombramiento	 en	 1908?

Continúa	insistiendo	en	este	punto.
—Ya	ha	 cumplido	 todo	 cuanto	 podía	 dar	 de	 sí	—dijo	Regan—.	Ha	bastado	 un

poco	de	persuasión…	El	problema	con	Roosevelt,	Joe,	es	que	empezó	a	tomarse	en
serio	 olvidándose	 de	 quién	 le	 puso	 realmente	 en	 el	 poder.	 Sus	 ataques	 a	 los
«monopolios»	 llegaron	 demasiado	 al	 punto	 de	 roce	 en	 el	 caso	 de	 Morgan,
Rockefeller,	Depew,	Mellon,	Armour	y	en	el	suyo	también.	Y	en	el	mío.	No	podemos
fiar	 en	 un	 político.	 Fabriquémosle,	 aun	 contra	 todas	 sus	 inclinaciones,	 como	 un
benefactor	de	la	Humanidad,	un	combatiente	por	la	libertad,	y	eventualmente	llegará
él	mismo	a	creérselo	y	actuar	en	conformidad.	Está	trabajando	para	hacer	Presidente
a	William	Howard	Taft.	Taft	no	es	nuestro	hombre,	pero	es	afable,	confiado	y	vulgar.

—Nunca	sabrá	quién	maneja	los	hilos	—dijo	Joseph—.	Por	lo	menos,	esto	sí	que
podemos	ahorrárselo.

—Joe,	son	esta	clase	de	comentarios	 los	que	 le	enajenan	a	 la	gente.	Ya	 le	avisé
antes,	como	amigo.	Si	sus	planes	para	Rory	no	han	de	derrumbarse,	y	quizás	usted
con	ellos,	y	también	Rory,	aprenda	a	tener	un	poco	de	discreción.

Miró	muy	duramente	a	Joseph,	y	sus	claros	ojos	grises	tenían	gran	intensidad.
—Rory	es	un	buen	marido	y	padre,	católico.	Ya	hemos	trabajado	para	que	así	sea

propagado,	 como	 usted	 sabe.	 Estamos	 también	 mencionando	 de	 continuo	 que	 la
intolerancia	es	malvada,	y	que	los	católicos	son	tan	buenos	norteamericanos	como	los
protestantes,	pese	a	todo	el	anticatolicismo	romano…

—¡Qué	 todos	 ustedes	 iniciaron	 y	 estimularon	 para	 sus	 propósitos!	—no	 puedo
evitar	exclamar	Joseph.

Regan	encogió	los	hombros	suspirando.
—Sirvió	 a	 nuestros	 fines.	 Pero	 ahora	 estamos	 interesados	 en	 Rory.	 Pasarán

algunos	años	antes	de	que	nadie	lo	tome	seriamente	como	candidato.	Le	concedo	a	él
una	 ventaja:	 no	 posee	 su	 lengua	 de	 bisturí,	 Joe.	 Es	 diplomático,	 complaciente,
tortuoso,	conciliador,	lo	cual	es	una	gran	listeza	por	su	parte…	y	civilizado.	Si	tiene
pensamientos	 especiales,	 se	 los	guarda	 sabiamente	para	 él	mismo.	Quizás	hasta	 las
cosas	 que	 hace	 en	 contra	 nuestra	 puedan	 ser	 aprovechadas	 en	 nuestro	 beneficio.
Como	sabe,	somos	proteicos.	Rory	nos	ha	impresionado	bien.	Pero	podemos	arruinar
a	Rory,	si	lo	deseamos.	Sabemos	de	su	previo	matrimonio…	y	su	anulación.
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«Debí	suponerlo»,	pensó	Joseph,	dominando	su	temor.	Dijo:
—Esto	 terminó	 por	 completo	 y	 nada	 significa.	 ¿Saben	 también	 cuántas	 veces

pedorrea	Rory?
Regan	rió	cordialmente.
—También,	también,	Joe.
Y	de	nuevo	endureciéndose,	expuso:
—Si	 Rory	 desea	 ser	 Presidente,	 entonces	 debe	 comenzar	 ahora	 a	 servirnos	 a

nosotros…	y	no	solamente	a	usted,	si	es	que	de	veras	le	sirve,	Joe,	lo	cual	pongo	en
duda.	Por	ejemplo,	debe	oponerse	a	este	nuevo	proyecto	nefasto,	que	ha	de	ser	votado
pronto	por	la	Cámara,	acerca	del	Trabajo	Infantil.	Diablos,	¿para	qué	es	alimentado	el
pueblo,	sino	para	servir	a	sus	dueños?	¿Y	no	tienen	los	padres	el	derecho	de	decidir	el
destino	de	sus	hijos?	¿Sus	hijos	no	son	propiedad	de	ellos,	y	no	del	Estado?	Si	envían
a	sus	jóvenes	hijos	a	las	fábricas	a	los	seis	o	siete	años	de	edad,	esto	es	asunto	suyo,
ya	que	 ¿quién	de	 ellos	no	necesita	dinero?	He	 simplificado	al	máximo	 la	 cuestión.
Joe.	Usted	se	conoce	todos	los	argumentos.	Tenemos	también	al	clero	con	nosotros,
en	este	asunto.	Puede	mencionárselo	a	Rory.	Este	proyecto	de	ley	debe	ser	atajado,	si
llega	al	Senado,	aunque	intentaremos	abolirlo	en	la	Cámara.

Fue	como	un	eco	para	Joseph,	y	recordó	al	senador	Bassett,	en	Washington,	cuya
muerte	 no	 había	 evitado	 la	 aprobación	 del	 Acta	 de	 Contratación	 de	 Obreros
Extranjeros,	en	1882.	Dijo:

—De	algún	modo,	 tengo	 la	 sensación	de	que	el	proyecto	 sobre	Trabajo	 Infantil
será	promulgado	a	ley,	aunque	le	sugeriré	a	Rory	que	se	oponga.

Más	tarde	le	dijo	a	su	hijo:
—Rory,	tú	y	yo	queremos	que	seas	Presidente	de	este	país.	Hay	rumores	de	que

apoyarás	el	proyecto	de	ley	sobre	Trabajo	Infantil,	cuando	se	presente	ante	el	Senado.
No	lo	hagas.	Repito,	no	lo	hagas.	Los	argumentos	en	contra	son	excelentes,	como	ya
sabes.	«Los	padres	tienen	el	derecho	de	controlar	a	sus	hijos,	y	el	trabajo	de	sus	hijos.
Sus	hijos	son	propiedad	de	ellos.»	Sí.	Te	opondrás	al	proyecto.

Al	no	replicar	Rory,	sino	limitarse	a	sonreír	su	fácil	mueca	radiante,	dijo	Joseph:
—Cuando	seas	Presidente,	podrás,	dentro	de	ciertos	límites,	apoyar	lo	que	quieras

y	oponerte	a	lo	que	quieras.
—No,	papá	—dijo	Rory,	muy	suavemente—.	Sabes	que	no	es	verdad.	Yo	seré	el

más	gran	pelele	de	todos	los	habidos,	y	te	consta.	Si	me	niego…	—y	se	pasó	el	canto
de	 la	mano	elocuentemente	a	 través	de	 la	garganta	en	gesto	de	rebanar—.	Bien,	no
me	 voy	 a	 preocupar	 por	 esto.	 Ningún	 católico	 será	 jamás	 designado	 para	 la
presidencia,	y	mucho	menos	elegido	Presidente.	Quizás	debamos	darle	gracias	a	Dios
por	esto.

—Esta	vez	triunfaremos	—dijo	Joseph.
Rory	adquirió	una	grave	expresión	y	miró	a	su	padre	enigmáticamente:
—Tal	vez	esté	interesado	en	la	Presidencia,	después	de	todo.	Sí.	Tal	vez.
Votó	contra	el	proyecto	de	ley	sobre	Trabajo	Infantil.
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—Es	una	violación	de	la	suprema	y	divina	autoridad	de	los	padres	sobre	sus	hijos
—declaró.

Fue	muy	aplaudido	y	elogiado	en	 los	periódicos	más	 importantes.	Su	padre	 fue
felicitado	por	«el	Círculo».
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XIV

Ann	 Marie	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 y	 su	 hermano	 «El	 Senador»,	 vino	 desde
Washington	a	Green	Hills,	 a	 la	«Colonia»,	para	 celebrar	 el	 aniversario	 conjunto	de
ambos.	Su	esposa	vino	con	él,	quejicosa	como	siempre	y	expresando	su	opinión	de
que	 aquello	 era	 una	 penosa	 obligación	 considerando	 que	 «la	 temporada	 estaba	 en
plena	 floración,	 y	 necesitas	 ser	 visto,	 Rory».	 Sus	 hijos,	 desatendidos	 por	 ella	 y
cuidados	por	sirvientas	e	 institutrices	bien	pagadas	pero	 indiferentes,	 la	 fastidiaban.
Mentalmente	una	niña	ella	misma,	consideraba	a	sus	niños	como	rivales.	Le	recordó	a
Rory	 que	 sus	 padres	 habían	 planeado	 una	 reunión	 de	 cumpleaños	 para	 él	 en
Washington,	y	que	ahora	debía	ser	pospuesta	por	varios	días.

—Después	de	 todo	—solía	quejarse	a	Rory—	lo	debes	 todo	al	hecho	de	que	 te
casaste	conmigo	y	yo	soy	de	familia	distinguida,	mientras	que	tu	padre	es	tan	sólo	un
hombre	de	negocios.

No	pudo	ella	comprender	por	qué	Rory	se	 rió	 tanto	que	casi	 tuvo	un	acceso	de
histeria.

Ann	 Marie	 parecía	 más	 que	 nunca	 una	 niña,	 sonrosada,	 rolliza,	 sonriendo
inocentemente,	balbuceando,	 jugando	con	sus	muñecas.	Rory,	su	mellizo,	sentábase
en	sus	habitaciones	con	ella	intentando	hallar	en	aquel	rostro	vacuo	y	los	luminosos
ojos,	algún	indicio	de	la	hermana	a	la	que	quiso	y	que	había	crecido	con	él	en	el	seno
materno.	Cierta	vez	en	que	estaban	solos	le	dijo	a	ella	muy	suavemente:

—¿Ann	Marie?	¿Te	acuerdas	de	Courtney?
La	rosada	sonrisa	habíase	ensanchado.	Pero	repentinamente	vio	Rory	en	aquellos

ojos	brillantes	una	sombra,	un	terror,	una	angustia	que	le	sobresaltaron.	Después	ya
no	 quedó	 nada.	 Estaba	 intrigado.	 ¿Cuánto	 recordaba	 Ann	 Marie?	 ¿Estaba	 ella
agazapada	tras	aquella	rosácea	y	rolliza	fachada,	escondiéndose?	La	suave	mano	floja
en	la	suya	habíase	tensado	crispándose,	y	luego	de	nuevo	estuvo	inerte	y	ella	hablaba
de	 su	 nueva	muñeca.	Cuando	 él	 se	 levantó	 para	 irse,	 suspirando,	 ella	 alzó	 la	 vista
desaparecida	la	sonrisa.

—¿Rory?	—dijo	lentamente.
Le	 había	 reconocido,	 entonces,	 aunque	 cuando	 apareció	 apenas	 hacía	 una	 hora

ella	 le	 había	 mirado	 interrogante,	 con	 la	 tímida	 e	 inquieta	 sonrisa	 de	 niña,
encogiéndose	a	la	vista	de	un	desconocido.

Se	inclinó	sobre	su	hermana.
—Sí,	querida,	dime.
Ella	tendió	sus	brazos	gordezuelos	y	él	la	abrazó,	y	sintió	el	temblor	de	la	mejilla

de	ella	contra	la	suya.	Después	gimió	ella:
—Rory,	Rory.	Oh,	Rory…	Courtney	—y	se	asía	a	él	desesperadamente,	y	él	no	se

atrevió	a	moverse	ni	a	hablar.
Después	 dejó	 ella	 caer	 los	 brazos	 y	 él	 se	 incorporó	 y	 ella	 estaba	 de	 nuevo
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mirándole	con	dilatados	ojos	de	niña	muy	pequeña,	y	riendo	le	 tendió	una	muñeca,
diciéndole:

—Besa,	besa.
Su	madre	le	dijo	a	Rory	con	una	lasitud	no	del	todo	afectada:
—Ojalá	 tu	 padre	 permitiese	 que	 ella	 se	 fuera	 a	 una	 buena	 clínica	 privada.	 No

puedes	ni	darte	idea,	Rory,	de	la	desesperanza	y	la	responsabilidad	que	supone	tenerla
aquí.	Ann	Marie	está	haciéndose	cada	vez	más	corpulenta,	pesada,	y	las	enfermeras
se	quejan	y	 se	van,	 no	 importa	 lo	que	 se	 les	ofrezca	 como	paga.	Cada	vez	 camina
menos	y	pasa	más	tiempo	en	la	cama,	y	está	tan	gorda	que	no	puedo	comprender	qué
es	lo	que	quieren	significar	los	médicos	con	esto	de	la	«atrofia».	¡Indiscutiblemente
no	está	consumiéndose,	ni	fatigándose!	Ya	no	puede	salir	de	paseo.	Es	casi	imposible
llevarla	arriba	y	abajo	de	las	escaleras,	y	ahora	su	padre	está	instalando	un	ascensor
para	 ella.	 Ella	 es	 como	 un	 bebé	 voluminoso.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar.
Háblale	a	tu	padre.	Cuando	tenemos	reuniones	aquí,	algunas	veces	chilla	desde	arriba
y	 pone	 nerviosa	 a	 la	 gente,	 y	 algunas	 veces	 pelea	 con	 sus	 enfermeras	 y	 es
indominable	y	grita	que	tiene	que	ir	a	los	bosques.	Realmente,	Rory	—y	suspiró	ella
—	 cada	 vez	 está	 peor.	 Y…	 a	 veces	 el	 olor	 es	 tan	 desagradable,	 y	me	 avergüenza
hablar	de	ello.	Todo	el	rellano	superior,	a	veces…	Degeneración	completa,	dicen	los
doctores,	que	están	de	acuerdo	conmigo	que	estaría	mucho	mejor	en	algún	sanatorio
especial.

—¿Nunca	habla	acerca…	de	algo?	—preguntó	Rory.
—No.	Si	no	la	veo	por	unos	días,	y	Dios	sabe	que	ahora	siempre	estoy	aquí,	y	voy

a	 sus	 habitaciones,	 ella	 me	 mira	 fijamente	 y	 gimotea	 y	 no	 me	 reconoce	 a	 mí,	 su
propia	madre.	Es	muy	extraño.	Reconoce	en	cambio	a	tu	padre,	no	importa	lo	largas
que	 sean	 sus	 ausencias.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 una	 maldición	 sobre	 esta
familia,	Rory,	una	maldición.

—Por	 favor,	 madre	 —dijo	 él,	 pero	 frunció	 el	 ceño.	 Y	 no	 habló	 de	 estas	 dos
conversaciones	con	su	padre.

Joseph	 trataba	de	estar	en	Green	Hills	por	 lo	menos	una	semana	cada	mes	para
ver	a	su	hija,	intentando	encontrar	a	la	que	fue	su	hija,	descubrir	aquella	«alma»	que
habitó	 antaño	 en	 aquella	 carne	 hinchada.	 Pero	 era	 como	 acechar	 el	 interior	 de	 un
hondo	 pozo	 donde	 solamente	 los	 reflejos	 rizaban	 la	 superficie.	 Acariciaba	 aquel
suave	 cabello	 castaño,	 notando	 las	 franjas	 grises	 que	 iban	 ensanchándose,	 y	 las
crecientes	arrugas	en	el	blando	rostro	rosado.	Algunas	veces	ella	parecía	tener	sesenta
años,	casi	maciza	en	su	gordura,	inerte,	pestañeando,	sin	ver,	sin	reconocer	nada.

Volvió	a	Green	Hills	una	mañana	de	junio	tan	cálida,	tan	radiante,	tan	rebosante
de	 claridad,	 que	 era	 como	 una	 promesa	 de	 júbilo	 venidero.	 Recordó	 aquel	 día	 de
primavera	en	que	vio	por	vez	primera	Green	Hills.	¿Qué	se	dijo	a	sí	mismo,	entonces,
qué	se	prometió?	No	pudo	recordar.	«Soy	un	hombre	viejo»,	pensó.	«Estoy	fatigado,
y	viejo,	y	mi	cabello	es	blanco,	y	es	una	carga	agobiante	despertarme	cada	mañana	y
afrontar	 el	día.	Sin	 embargo,	debo	hacerlo.	 ¿Por	qué?	No	 lo	 sé.	Todavía	 tengo	que

www.lectulandia.com	-	Página	599



descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 impulsa	 y	 conduce».	 Barruntaba	 que	 la	 fatiga	 de	 su
cuerpo	procedía	de	su	mente	y	no	de	su	cuerpo,	 todavía	flaco	y	vigoroso	y	con	sus
músculos	 aún	ágiles,	pero	esto	no	aminoraba	 la	 lasitud,	 la	 ascendente	 sensación	de
futilidad	 que	 le	 recorría	 como	 una	 ola	 de	 pleamar	 cuando	 se	 encontraba	 en
condiciones	de	máxima	vulnerabilidad.	No	tenía	mayor	interés	en	sus	nietos,	de	los
cuales	siempre	estaba	hablando	Bernadette,	que	el	muy	escaso	que	tuvo	cuando	sus
propios	hijos	tenían	aquella	misma	edad.	Su	ocasional	presencia	en	su	casa	le	aburría
y	fastidiaba.	Había,	por	aquellos	días,	una	creciente	moda	caprichosa	por	«los	niños»,
y	la	encontraba	detestable	e	irritante,	y	cuando	sus	amigos	hablaban	de	sus	nietos	los
consideraba	fatuos	y	necios,	y	sabía	que	ellos	se	daban	cuenta	que	se	comportaban	de
tal	manera.

Cuando	 Joseph	mencionaba	 a	 sus	 nietos,	 generalmente	 por	 estar	 chillando	 por
toda	la	casa	en	Green	Hills,	Rory	solía	decir	con	curiosa	sonrisa:

—No	creo	que	sean	demasiado	malos.	Admito	que	no	son	muy	inteligentes,	pero
tampoco	lo	es	su	madre.	Y	fuiste	tú	quien	quisiste	que	me	casara	con	su	madre,	¿no
es	 cierto,	 papá?	 Cuestión	 de	 herencia.	 Por	 lo	 menos	 igualan	 ahora	 a	 Claudia	 en
mentalidad,	si	es	que	esto	sirve	de	algún	consuelo,	que	no	lo	es.

Los	hijos	de	Marjorie,	pensaba	Rory,	hubieran	sido	brillantes,	ingeniosos	y	plenos
de	espíritu,	y	no	«bultos	ruidosos»	como	calificaba	Joseph	a	sus	nietos.	Los	hijos	de
Marjorie	 habrían	 rebosado	 radiante	 travesura,	 pero	 a	 la	 vez	 habrían	 sido	 gentiles,
buenos,	 comprensivos,	 intuitivos.	 «Marjorie.	Marjorie,	 cariño	mío»,	 pensaba	 Rory,
observando	 a	 sus	 hijos	 de	 pálidos	 ojos	 azules	 y	 grandes	 dientes.	 Rosemary	 tenía
apenas	más	nociones	de	la	vida	que	Ann	Marie.	Algunas	veces	babeaba	ella:

—¡La	sangre	siempre	asoma!
Rory	le	decía	entonces	rotundamente	a	su	padre,	con	una	extraña	mueca:
—La	sangre	de	Claudia.
Pero	no	podía	comprender	por	qué	entonces	su	padre	tenía	un	aspecto	tan	sombrío

y	 se	 alejaba,	 ya	que	nunca	 sospechó	que	 Joseph	hubiera	 tenido	nada	que	ver	 en	 la
anulación	de	su	matrimonio.	«No	se	puede	hacer	un	bolso	de	seda	con	la	oreja	de	un
cerdo»,	 solía	 pensar	Rory,	 contemplando	 a	 sus	hijos	y	 a	 la	madre	de	 ellos.	 «Si	 tan
sólo	 pudiera	 desembarazarme	 de	 Claudia	 y	 no	 poner	 en	 peligro	 mi	 carrera.	 ¡Esta
mujer	 necia	 con	 su	 gran	 trasero,	 sus	 gordas	 piernas	 arqueadas	 y	 sus	 aires	 y
monerías!».

Ya	 no	 veía	 más	 su	 encanto,	 su	 formidable	 poder	 de	 hechizamiento.	 No	 le
agradaba	 particularmente	 su	 madre	 pero	 resentía	 las	 malignas	 imitaciones	 que
Claudia	hacía	de	ella,	en	sus	características	irlandesas.	Una	vez	le	dijo	a	Claudia:

—Cuando	 tus	 antepasados	 estaban	 destripando	 terrones	 para	 los	 hacendados
ingleses	y	serrando	madera,	mis	antepasados	eran	nobles	en	Irlanda.

A	lo	cual	ella	había	replicado:
—¿De	 veras?	Nadie	 se	 toma	 en	 serio	 a	 los	 irlandeses.	 Albañiles,	 cargadores	 y

similares.
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A	 ella	 le	 encantaba	 el	 vino.	 Siempre	 se	 quejaba	 del	 vulgar	whisky	 que	 tomaba
Rory.

—El	 whisky	 no	 es	 bebida	 de	 personas	 cultas	 —solía	 decir—	 ni	 civilizadas.
Solamente	los	brutos	lo	beben.

Rory	miraba	 intencionadamente	 las	manos	de	ella	y	 sonrojándose	profusamente
ella	las	escondía.

Ahora	 en	 junio,	 Rory	 y	 Claudia	 estaban	 en	 Devon,	 «¡Para	 escuchar	 a	 los
ruiseñores!»,	cantaba	Claudia,	echando	atrás	la	cabeza	y	mostrando	todos	sus	blancos
y	grandes	dientes.	 (Dientes	de	caballo,	decía	Bernadette).	Rory	estaba	en	Inglaterra
para	 otro	 asunto	 distinto	 a	 los	 ruiseñores	 de	 Devon,	 concerniente	 al	 Comité	 de
Estudios	Extranjeros,	y	era	el	emisario	de	su	padre.

—¡Asuntos	de	caballeros!	—gorjeaba	Claudia	con	su	voz	 infantil,	 cuando	Rory
iba	cada	semana	a	Londres.

Tenían	alquilada	una	mansión	en	Devon	cada	verano,	ya	que	Rory,	por	una	razón
que	no	explicaba	a	Claudia,	se	negaba	a	comprar	una	casa	en	Inglaterra,	aunque	se
alojase	 en	 la	 casa	 de	 su	 suegro	 cuando	 estaba	 en	 Londres.	 Ignorándolo,	 hasta	 su
mismo	padre	se	las	componía	para	visitar	también	unos	días	Irlanda,	yendo	a	Carney
donde	 había	 nacido	 Joseph.	 La	 pobreza	 y	 miseria	 de	 los	 irlandeses	 le	 producía
frunces	de	rabiosa	amargura	en	sus	facciones.

Sus	hijos	permanecían	en	la	«Colonia»	durante	el	verano,	ostensiblemente	bajo	la
devota	 atención	 de	 Bernadette,	 su	 abuela,	 que	 gustaba	 de	 hacerles	 desfilar
brevemente	recién	aseados,	ante	sus	amistades,	pero	sólo	brevemente.

—No	vengo	aquí	muy	a	menudo	—le	decía	Joseph—,	¿y	es	necesario	que	ellos
estén	chillando	en	mi	casa	cuando	vengo?	Mándales	a	su	casa.	Les	compré	una	muy
bonita,	y	déjales	que	se	queden	allí.

Los	 niños	 le	 temían;	 le	 miraban	 siempre	 a	 hurtadillas,	 odiándole,	 pero	 le
obedecían	 siempre	 y	 nunca	 refunfuñaban	 como	 hacían	 con	 Bernadette.	 No	 podía
soportar	 las	 constantes	 muecas	 de	 las	 niñitas	 que	 mostraban	 los	 grandes	 dientes
blancos	que	habían	heredado	de	su	madre,	y	el	lloriqueo	de	Daniel	y	sus	exigencias
de	consentido	le	enfurecían.

—Me	 temo	 que	 las	 muchachas	 son	 idiotas	—le	 decía	 Joseph	 a	 su	 esposa—	 y
Daniel	es	un	afeminado	y	Joe	es	un	palurdo.	Mantenlos	alejados	de	mi	vista.

Venía	a	Green	Hills	para	estar	con	su	hija	y	con	Elizabeth	cuando	ella	estaba	en
casa.	Ella	no	le	visitaba	ya	con	frecuencia	en	Nueva	York	o	Filadelfia	o	Boston.

—Me	 aproximo	 a	 los	 sesenta,	 querido	mío	—le	 decía	 a	 Joseph—	 y	me	 canso
fácilmente	 ahora	 y	 viajar	 es	 fatigoso.	 No	 comprendo	 cómo	 te	 las	 compones	 para
viajar	tanto.

Había	conservado	la	figura	de	su	adolescencia,	grácil	y	flexible,	y	Joseph	pensaba
que	ella	seguía	pareciendo	una	mujer	joven	aunque	el	bonito	cabello	sedoso	era	ahora
más	plata	que	oro	claro	y	su	tez	se	había	marchitado.	Pero	sus	verdes	ojos	eran	puros,
resueltos	y	serenos.
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—Eres	mucho	más	 joven	 que	 yo	—comentaba	 Joseph,	manteniéndola	 apretada
entre	sus	brazos—.	No	deberías	estar	siempre	tan	cansada.

Ninguno	de	los	dos	hablaba	de	Courtney,	el	monje	en	un	claustro	de	Amalfi,	que
raramente	escribía	a	su	madre	y	sólo	para	agradecerle	alguna	donación	que	ella	había
enviado	 a	 su	 monasterio.	 Pero	 Joseph	 sabía	 que	 el	 dolor	 de	 Elizabeth	 por	 el
alejamiento	entre	madre	e	hijo	nunca	quedó	cicatrizado.	Ella	solía	decirle	a	Joseph:

—No	 tengo	a	nadie	 en	 el	mundo	 salvo	a	 ti,	 querido	mío.	Nadie,	 ni	 hermana	ni
hermano	ni	primos	ni	sobrino	ni	sobrina.	Sólo	te	tengo	a	ti.

Su	 agotamiento	 parecía	más	 pronunciado	 cada	 vez	 que	 Joseph	volvía	 a	 verla	 y
empezaba	a	sentirse	alarmado.	Elizabeth	sonreía:

—Estoy	perfectamente	de	salud,	Joseph,	pero	después	de	todo	dejé	de	ser	joven.
Aquel	junio	le	pareció	a	él	que	había	en	Elizabeth	una	transparencia	que	no	había

percibido	un	mes	antes,	un	matiz	translúcido	en	su	cara	que	la	hacía	aparecer	etérea.
Ella	 le	 tranquilizó	diciéndole	que	había	visitado	a	su	doctor	recientemente	y	que	su
salud	 no	 estaba	 afectada.	 La	 pasión	 no	 se	 había	 agotado	 entre	 ellos,	 pero	 había
alcanzado	una	etapa	de	tranquilidad,	de	profunda	aceptación,	de	absoluta	confianza.
Podían	permanecer	sentados	o	tendidos,	durante	horas,	sin	hablar,	unidas	sus	manos,
y	era	la	única	placidez	y	paz	que	Joseph	conociera	o	conocería	jamás.	El	único	terror
que	alentaba	en	Elizabeth	era	que	él	muriese	y	la	dejase	sola.	Tenía	que	tranquilizarla
repetidamente	afirmando	que	no	permitiría	él	tal	cosa,	y	le	sonreía.	Procedía	de	una
raza	resistente,	longeva,	a	pesar	de	las	tempranas	muertes	de	sus	padres.

—No	se	puede	matar	a	los	irlandeses	—decía—	excepto	con	una	bala	o	por	una
excesivamente	 larga	 ancianidad.	 Estamos	 hechos	 de	 acero	 y	 cuerda.	Hemos	 tenido
que	aprender	por	siglos	cómo	sobrevivir.

Elizabeth	pensaba	en	Bernadette,	a	sus	cincuenta	y	cinco	años,	toscamente	vital	si
bien	enormemente	gorda	y	caminando	pesadamente,	con	su	tez	densamente	roja,	su
recia	voz	y	 el	 cabello	 tan	 sólo	 levemente	gris.	Elizabeth	había	visto	mujeres	 como
ella	 en	 los	mercados	 de	 Europa,	 tan	 fuertes	 y	 vigorosas	 como	 hombres.	 Elizabeth
suspiraba.	 Bernadette	 viviría	 hasta	 convertirse	 en	 una	 anciana	 muy	 robusta,
nonagenaria,	 comiendo	 y	 durmiendo	 con	 deleite	 y	 pasión	 animal.	 Elizabeth	 nunca
había	sabido	del	gran	amor	de	Bernadette	por	su	esposo	que	no	se	había	debilitado	en
absoluto	con	el	paso	de	los	años.

—Pasas	más	 tiempo	 con	 esta	mujer	 del	 que	 concedes	 a	 tu	 propia	 familia	—se
quejaba	 Bernadette	 a	 Joseph,	 añadiendo	 apresuradamente—:	 Dirigiendo	 y
administrando	sus	asuntos.	 ¿Es	que	no	 tiene	abogados.	Dios	mío?	Sí,	ya	 sé	que	mi
padre	 te	hizo	uno	de	 los	albaceas	de	 su	Banco,	pero	aun	así…	Ella	vive	como	una
monja	en	Green	Hills.	Sus	antiguas	amistades	apenas	la	ven.	Debe	estar	poniéndose
muy,	muy	vieja,	viviendo	así	como	una	reclusa.

»He	 oído	 decir	 que	 Elizabeth	 no	 se	 encuentra	 muy	 bien.	 Hay	 quien	 dice	 que
parece	un	esqueleto.	Ya	no	va…	a	la	ciudad…	mucho.	Bien,	a	su	edad…	Sí,	ya	sé	que
es	más	 joven	 que	 tú,	 querido,	 pero	 ella	 no	 es	 irlandesa.	 Los	 ingleses	 se	marchitan
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pronto.	 Ya	 no	 tienen	 fibra.	 Realmente	 están	 en	 decadencia.	 Toda	 la	 fuerza	 parece
haberse	agotado	en	ellos.	Son	tan	flojos	ahora	como	los	franceses.

Joseph	pensó	en	una	reciente	reunión	que	sostuvo	con	sus	colegas	en	París.	Sus
facciones	se	tensaron.	Dijo:

—Creo	que	en	una	guerra,	 los	 ingleses,	a	quienes	detesto,	se	comportarían	muy
bien.	Realmente	muy	bien.	No	son	tan	decadentes	como	nos	gustaría	creer	que	son.
Los	anglosajones	pueden	ser	siempre	una	vieja	pandilla	muy	dura.	Y	 los	 franceses,
pese	a	sus	sempiternas	guerras,	pueden	ser	tan	dogos	de	presa	como	los	ingleses,	si
no	más.

—Bueno,	ya	no	habrá	más	guerras	—dijo	Bernadette.
Hacía	ya	cerca	de	doce	años	desde	que	fue	muerto	Kevin,	pero	ella	lo	recordaba.

Había	 sido	 el	 único	 hijo	 que	 casi	 amó,	 aunque	 estaba	 orgullosa	 de	 Rory	 y	 se
vanagloriaba	de	él.	Había	veces	en	que	realmente	sentía	cariño	por	él,	ya	que	todo	el
mundo	 mencionaba	 su	 sobresaliente	 personalidad,	 su	 afable	 temperamento	 y	 su
inteligencia.

—Es	exactamente	como	mi	padre	—solía	decir	ella	con	orgullo—.	Era	el	senador
más	guapo	en	Washington,	y	cuando	era	gobernador	nadie	podía	resistírsele.	Rory	es
su	verdadera	imagen.	Esperamos	cosas	maravillosas	de	Rory.

Bernadette	hasta	podía	soportar	a	Claudia	cuando	Rory	estaba	en	casa,	pero	ahora
Rory	 estaba	 en	 Londres	 y	 Claudia	 en	 Devon.	 «¡Esta	 criatura	 engreída,	 tonta	 y
afectada!»,	pensaba	Bernadette.	«Cada	año	está	peor.	¡Con	su	tez	tan	oscura	y	áspera,
y	sus	guantes!	Sangre	plebeya.	Ahora	le	ha	dado	por	hablar	todo	el	tiempo	en	francés
a	sus	hijos,	y	hasta	a	su	servidumbre,	y	su	acento	es	realmente	abominable.	Es	como
una	colegiala	retrasada.	Podrás	impresionar	a	la	gente	ignorante	e	inferior,	muchacha
mía,	pero	no	a	mí,	a	mí	no.	Y	todo	el	mundo	sabe	lo	avara	que	eres,	excepto	para	tus
vestidos	y	joyas,	y	cómo	raspas	hasta	las	cortezas	de	queso.	Vergonzoso.	Una	criatura
consentida,	con	menos	sesos	que	una	pava	real.	Por	lo	menos	una	pava	real	es	bonita,
cosa	que	no	eres	tú.	Pobre	Rory».

Los	 doctores	 de	 Ann	 Marie	 intentaron	 consolar	 a	 Joseph.	 Bien	 era	 verdad,
dijeron,	que	ella	estaba	degenerando	físicamente,	pero	podía	vivir	todavía	años.	Bien
era	 verdad,	 expusieron,	 que	 ella	 tenía	 ahora	 que	 ser	 ayudada	 para	 llegar	 hasta	 las
sillas	y	a	la	cama	y	apenas	podía	caminar.	Pero	su	salud	era	magnífica,	tomando	todo
en	consideración.	Su	apetito	era	bueno,	aunque	su	alimento	fueran	papillas,	como	las
de	 un	 infante.	 Pero	 era	 una	 nutrición	 muy	 completa.	 Su	 mente,	 decían,	 no	 había
mostrado	más	degeneración,	lo	cual	era	una	señal	esperanzadora.

—¿Esperanzadora,	 de	 qué?	 —les	 preguntó	 Joseph	 con	 amargura,	 y	 ellos	 no
contestaron.

El	 ascensor	 había	 sido	 instalado,	 y	 Ann	Marie	 era	 trasladada	 a	 su	 interior	 por
jadeantes	enfermeras	ayudadas	por	el	mayordomo,	y	era	llevada	por	los	jardines	casi
cada	día,	para	rellenar	un	sillón,	sonriendo	a	la	luz	del	sol	y	pidiendo	flores…	que	en
seguida	desmenuzaba	en	pedazos	entre	sus	gordos	dedos	rosáceos	chillando	todo	el
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tiempo	como	un	infante.	También	lloraba	tan	fácil	y	ruidosamente	como	un	infante,
algo	que	 los	doctores	no	 le	dijeron	a	Joseph,	un	 llanto	que	para	ellos	significaba	 lo
mismo	que	la	total	pérdida	de	razón.	Era	solamente	cuando	dormía	que	al	despertarse
súbitamente,	 sollozaba	 como	 una	 mujer,	 y	 llamaba,	 llamaba	 con	 incoherente	 y
confusa	 pronunciación.	 Últimamente	 requería	 horas	 de	 mimos…	 y	 sedantes,	 para
tranquilizarla	y	que	recobrase	el	sueño,	y	cuando	dormía	después	del	acceso,	su	rostro
era	el	rostro	de	una	mujer	acongojada	y	transida	de	dolor.

Joseph	 pasaba	 horas	 con	 ella	 todos	 los	 días	 de	 aquel	 junio,	 leyendo	 libros	 o
periódicos	a	la	sombra	de	los	árboles,	algunas	veces	escuchando	los	balbuceos	de	su
hija,	otras	asiéndole	la	mano,	y	a	veces	hablándole	simplemente.	Ella	tomaba	el	sol
en	 su	 presencia,	 y	 sonreía,	 y	 si	 él	 tenía	 que	 abandonarla	 por	 unos	 minutos,	 ella
lloraba,	 cayéndole	 los	 lagrimones	 por	 las	 mejillas.	 Tenía	 después	 que	 apaciguarla
pacientemente,	 mientras	 ella	 se	 aferraba	 a	 su	 mano	 cuando	 regresaba.	 ¿Era
imaginación	o	estaba	ella	mostrando	ahora	un	nuevo	temor,	un	nuevo	entendimiento
de	su	desolación?	Le	era	imposible	concretarlo.

Cuando	 venía	 a	 Green	 Hills	 le	 traía,	 invariablemente,	 una	 nueva	 muñeca,	 un
nuevo	juguete,	que	ella	recibía	con	deleite	y	chillidos	de	placer.	Esta	vez	le	trajo	un
Teddy	Bear	(Oso	de	Peluche)	que	había	sido	creado	en	honor	de	Theodore	Roosevelt.
Lo	apretó	contra	su	fláccido	pecho	musitándole,	y	Joseph,	con	su	libro	en	la	mano,	la
observaba	con	una	inquietud	que	nunca	se	atenuaba.	En	aquel	junio	sabía	que	la	larga
esperanza	que	tuvo	había	finalmente	desaparecido.	Su	hija	se	había	ido	largo	tiempo
atrás,	aquel	día	fantasmal	en	los	bosques	de	la	cumbre	de	la	colina.	Pero	¿dónde	se
había	ido?	Aquella	lastimosa	criatura	no	era	Ann	Marie.	Era	solamente	un	animal	que
hacía	 mucho	 tiempo	 había	 perdido	 cualquier	 parecido	 con	 la	 esbelta	 y	 tímida
muchacha	 en	 su	 primera	 juventud,	 excepto	 sus	 ojos.	Allí,	 en	 aquellos	 ojos,	 Joseph
imaginaba	con	frecuencia	que	había	una	minúscula	 figura	 remota,	 la	 figura	de	Ann
Marie,	tan	desesperanzada	como	él,	solitaria,	aislada,	existiendo	en	un	limbo	especial.

Cuando	miraba	los	ojos	de	su	hija	saludaba	mentalmente	la	figura	infinitesimal	de
ella	en	las	claras	pupilas,	y	a	menudo	se	imaginaba	que	le	devolvía	el	saludo,	joven,
dulce,	 llena	 de	 cariño	 y	 de	 aquella	 delicada	 ternura	 hacia	 él	 que	 había	 conocido
durante	unos	años	demasiado	breves	y	dolorosos	para	recordar.

Nunca	 había	 alentado	 un	 día	 de	 junio	 tan	 perfecto	 en	 temperatura,	 radiante
quietud	 y	 fragancia,	 y	 los	 jardines	 estallaban	 de	 rosas	 y	 había	 un	 manantial
canturreando	cercano,	formando	arcoiris	al	sol.	Las	sombras	del	follaje	salpicaban	el
rostro	 de	 Ann	Marie	mientras	 alternativamente	 le	musitaba	 a	 su	 nuevo	 osito,	 o	 le
golpeaba	enojada,	o	 lo	acariciaba.	Su	áspero	cabello	entre	gris	y	amarillento	estaba
trenzado	 y	 sujeto	 con	 cintas	 rosas,	 y	 las	 trenzas	 yacían	 sobre	 su	 voluminoso	 seno
incongruentemente.	Estaba	todavía	más	gorda	que	su	madre,	pero	sus	músculos	eran
blandos,	débiles	y	fláccidos.	Sus	piernas,	cubiertas	por	una	ligera	manta	azul,	no	se
movían.	Llevaba	pañales,	como	un	bebé.	La	gran	mansión	relucía	esplendorosamente
como	alabastro	a	 la	 luz	solar	y	 las	sombras	se	movían	 radiantemente	sobre	blancas
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paredes,	rojos	techos	y	pulidas	columnas.	La	suave	brisa	hacía	ondular	verdeantes	los
lejanos	árboles	que	parecían	ascender	ligeramente	colina	arriba.

No	había	siquiera	a	la	vista	ni	un	jardinero	y	el	resplandor	solar	yacía	ciegamente
sobre	las	ventanas	de	la	mansión	y	todo	era	brillante	silencio	y	paz.	Joseph	intentaba
leer	sentado	cerca	de	su	hija	en	el	prado.	Su	balbuceo,	más	blando	ahora,	era	el	único
rumor	en	aquel	esplendor.

De	pronto	Ann	Marie	 se	calló.	 Joseph	 leía.	Era	una	carta	confidencial	de	Rory,
desde	Londres,	y	aunque	ambiguamente	fraseada	era	importante.	Carente	de	sentido
para	unos	ojos	fisgones,	podía	Joseph	leer	entre	líneas.	Casi	se	olvidó	de	Ann	Marie
mientras	leía.	Hasta	que	la	oyó	decir	claramente:

—¿Papá?
—Sí,	dime,	querida	—contestó	él,	sin	apartar	la	vista	de	la	carta.
Y	 súbitamente	 le	 vino	 al	 cerebro	 la	 penetrante	 percepción	 de	 que	 en	 la	 voz	 de

Ann	Marie	hubo	un	extraño	matiz	nuevo,	avivado,	sensitivo,	sabedor.	Le	cayó	de	las
manos	 la	 carta	 al	 levantar	 la	 vista.	 Ann	Marie	 le	 estaba	 contemplando,	 no	 con	 la
embobada	 querencia	 de	 todos	 aquellos	 años,	 la	 querencia	 infantil,	 sino	 con	 cariño
desconsolado	de	persona	madura.

Estaba	 transformada.	 Las	 rollizas	 mejillas	 se	 habían	 aplanado,	 afilándose	 las
facciones	progresivamente.	Los	ojos	se	agrandaron,	dilatándose,	y	Ann	Marie	estaba
allí,	 inminente,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Había	 regresado,	 habitando	 de	 nuevo	 su
cuerpo.	Una	mujer	 de	 edad	mediana	 le	 estaba	mirando,	 completamente	 consciente,
completamente	 en	 el	mundo,	 completamente	 adulta.	El	 alma	había	 avanzado	desde
espacios	 recónditos	 al	 presente.	 La	 boca	 relajada	 habíase	 tensado,	 y	 todos	 sus
contornos	eran	inteligentes	y	femeninos,	y	temblaba.

Pero	estaba	muy	pálida.	No	había	color	alguno	ahora	en	su	semblante	excepto	el
de	sus	ojos,	aquellos	brillantes	ojos	que	contenían	a	Ann	Marie.

«Oh,	Dios»,	pensó	Joseph,	«oh,	Dios	mío».	Su	cuerpo	empezó	a	estremecerse	y	el
sudor	 brotó	 en	 su	 frente.	 Se	 inclinó	 sobre	 su	 hija	 para	 asegurarse,	 atreviéndose	 a
esperar,	atreviéndose	a	aceptar	este	milagro.	Y	ella	 le	devolvió	 la	mirada	sonriendo
tenuemente,	más	abrillantados	aún	los	ojos.

—Papá	—repitió	ella.	El	osito	resbaló	de	su	regazo	cayendo	a	la	hierba,	y	ella	no
se	dio	cuenta.

Joseph,	 con	 esfuerzo,	 se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 como	 un	 viejo	 al	 borde	 de	 la
parálisis.	Dio	un	paso	hacia	Ann	Marie,	 sintiendo	un	clamor	en	su	cabeza	y	en	sus
oídos	 como	 si	 repicasen	 campanas	 y	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 ella	 por	 temor	 a	 que
volviera	a	esfumarse.	Cayó	de	rodillas	a	su	lado.	Tendió	ella	sus	manos	y	asiéndolas
la	miró	fijamente	al	rostro.

—Ann	Marie	—dijo—.	¿Ann	Marie?
—Sí,	papá	—contestó	ella,	sonriéndole.	El	desconsuelo	estaba	en	lo	hondo	de	sus

ojos—.	Pobre	papá.
Retirando	una	de	sus	manos	le	acarició	el	blanco	cabello	y	suspiró.	Su	palidez	iba
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acrecentándose.	 Había	 una	 fina	 pátina	 de	 humedad	 en	 todo	 su	 semblante,	 y
comenzaba	a	jadear	un	poco,	rápidamente,	con	honda	inhalación	de	aliento.	Un	fuerte
latido	palpitaba	en	su	maciza	garganta.

—Has	regresado,	cariño	mío	—dijo	Joseph,	con	voz	entrecortada.
—Nunca	me	fui.	Me	escondí	solamente	—dijo	Ann	Marie.	Su	rostro	parecía	ya

de	 blanco	 mármol	 húmedo—.	 Solamente	 dormía	 —añadió	 y	 su	 mano	 acariciaba
suavemente	el	cabello	de	su	padre—.	Pero	siempre	te	oía,	papá.

—¿No	volverás	a	irte	más?	—dijo	Joseph,	y	su	corazón	latía	tan	furiosamente	que
sentíase	al	borde	del	desmayo—.	¿Te	quedarás,	ahora,	Ann	Marie?

Ella	denegaba	con	la	cabeza	lentamente,	pero	seguía	asiéndole	de	una	mano,	y	la
suya	era	fría	y	resbaladiza	en	la	de	él.

—Courtney	está	aquí;	me	está	 llamando.	Voy	a	 irme	con	él,	papa.	Ha	venido	a
buscarme.	No	 debes	 apenarte.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 irme…	Me	 he	 quedado	 hasta
ahora	porque	quería	decirte	adiós,	y	decirte	 lo	mucho	que	te	quiero	y	cuánto	siento
haberte	causado	tanta	pena.	Perdóname,	papá.	No	pude	evitarlo,	pero	perdóname.

Entonces	 su	 semblante	 irradió	 dicha,	 amor	 y	 éxtasis,	 y	miró	más	 allá	 de	 él,	 y
exclamó:

—¡Courtney!	¡Courtney,	me	voy	contigo!
Sus	ojos	eran	como	el	propio	sol.	Retiró	su	mano	de	la	de	su	padre	y	tendió	los

brazos	hacia	algo	que	solamente	ella	podía	ver,	y	había	un	murmullo	de	embeleso	en
su	garganta.

—¡Ann	Marie!	—gritó	 Joseph,	 sintió	 rondar	 la	 locura,	 el	 terror	 y	 una	 intensa
frialdad—.	 ¡Oh,	 Cristo!	 —clamó	 roncamente,	 y	 enlazando	 entre	 sus	 brazos	 a	 su
transfigurada	hija	la	atrajo	contra	su	pecho.

Había	 en	 él	 un	 estremecimiento	 de	 exaltado	 terror,	 una	 furiosa	 negativa	 de
rechace,	 y	 el	 radiante	 día	 se	 tomó	 sombrío	 en	 su	 derredor.	 Ann	 Marie	 resistió
débilmente,	 y	 quedóse	 inerte,	 desmadejándose	 contra	 él,	 y	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 el
hombro	de	él,	que	ya	no	pudo	oír	su	aliento.

Entonces	suspiró	ella,	y	 todo	su	cuerpo	retembló,	una	 larga	y	honda	ondulación
de	 toda	 su	 carne,	 una	 convulsión	 final.	 Emitió	 un	 último	 rumor,	 un	 frágil	 lamento
como	un	pájaro	malherido.

Joseph,	 arrodillado,	 mantenía	 a	 su	 hija	 contra	 él,	 insensible	 al	 peso	 entre	 sus
brazos.	Solamente	sabía	repetir	una	y	otra	vez:

—Ann	Marie,	Ann	Marie.
Pero	 solamente	 la	 brisa	 contestaba	 entre	 los	 árboles.	 Comenzó	 a	 acariciar	 la

cabeza	caída	sobre	su	hombro.

Ann	Marie	Armagh	fue	enterrada	junto	a	su	hermano	bajo	la	puntiaguda	sombra
del	alto	obelisco	de	mármol,	y	el	sacerdote	entonaba:

—Yo	soy	la	Resurrección	y	la	Vida…
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La	oscura	 fosa	bostezaba	y	 el	 pesado	 féretro	de	 lustroso	bronce	 fue	 lentamente
arriado	en	su	interior,	rociado	con	agua	bendita	y	tierra.	Bernadette	sollozaba	junto	a
su	 marido.	 Las	 amistades	 permanecían	 cerca	 de	 ellos,	 mudamente.	 Observaban	 a
Joseph,	tan	gris,	inerte	y	erguido,	pero	inmutable	y	sombrío,	y	pensaron,	diciéndoselo
más	tarde	unos	a	otros,	que	no	había	mostrado	ninguna	pena	y	no	intentó	consolar	a
su	esposa.	Insensible,	dijeron.	Sin	embargo	se	había	rumoreado	que	«adoró»	a	su	hija.
Bueno,	era	misericordioso	que	ella	hubiese	muerto	por	fin.	Era	 tan	sólo	una	pesada
carga	 para	 su	 pobre	 madre,	 que	 fue	 una	 esclava	 de	 ella	 todos	 aquellos	 años.	 La
muchacha	nunca	había	sido	muy	inteligente	y	el	accidente	habíase	llevado	su	último
vislumbre	 de	 intelecto.	 Las	 rosas,	 blancas,	 rojas	 y	 sonrosadas	 recubrieron	 la	 tierra
recientemente	removida.	Las	lápidas	relucían	lívidamente	en	el	ardiente	sol	de	junio.

Aquella	noche	Bernadette	miró	sollozante	a	su	marido,	exclamándose:
—¡Sí,	hay	una	maldición	sobre	esta	familia!	¡Lo	he	sabido	por	años!	Ahora	ya	no

nos	queda	más	hijo	que	Rory.	¡Mi	último	hijo!
Había	en	ella	más	miedo	que	pena,	un	miedo	supersticioso.	Añadió:
—¿Qué	será	de	nosotros	si	perdemos	a	Rory?	Tengo	un	atroz	presentimiento…
—Maldita	seas	tú	y	tus	presentimientos	—dijo	Joseph,	y	la	dejó.
Ella	 le	 perdonó	 como	 siempre,	 ya	 que	 solamente	 ella	 sabía	 lo	 perturbado	 que

estaba	y	 cómo	merodeaba	por	 la	 casa	y	 los	 jardines	de	noche,	y	 lo	 frecuentemente
que	iba	al	cementerio.

Pocos	días	después	de	haber	sido	enterrada	Ann	Marie,	Bernadette	acudió	a	 los
aposentos	 de	 Joseph,	 llevando	 un	 periódico	 entre	 las	 manos	 y	 su	 cara,	 aunque
hinchada	por	el	llanto,	tenía	una	expresión	excitada	y	agorera.

—¡Está	 en	 los	 periódicos!	 —exclamó—.	 ¡Courtney	 Hennessey,	 mi	 hermano,
murió	de	un	ataque	fulminante	el	mismo	día	en	que	Ann	Marie…	falleció!	Aquí	está
Joseph,	 ¡léelo	 tú	mismo!	Su	madre	recibió	 la	noticia	por	cable.	Fue	enterrado	en	el
camposanto	del	monasterio.	Todo	está	aquí.

Empuñó	 el	 periódico	 con	 mano	 que	 parecía	 paralizada	 y	 entumecida.	 Leyó,
borrosas	las	líneas	ante	sus	ojos.	Se	dijo	a	sí	mismo:	«Entonces,	era	verdad.	Vino	a
buscarla».

Arrojó	el	periódico	al	suelo	y	dio	media	vuelta.
—Lo	 siento	 por	 ella	 —dijo	 Bernadette—.	 Él	 era	 todo	 cuanto	 ella	 tenía.	 Mi

hermano.	Supongo	que	debería	sentirme	triste,	y	haré	rezar	misas	por	su	alma,	pero
realmente	 no	 lo	 puedo	 sentir	 mucho.	 No	 mucho.	 Tal	 vez	 Courtney	 y	 su	 madre
acarrearon	sobre	nosotros	la	maldición.

Joseph	estaba	abandonando	el	cuarto.
—¿Dónde	 vas?	 —preguntó	 ella,	 pero	 él	 no	 contestó,	 desapareciendo.	 Ella

comenzó	a	llorar	de	nuevo,	porque	sabía	dónde	iba	Joseph.
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XV

Había	sido	un	caluroso	día	de	julio	y	se	aproximaba	el	ocaso,	pero	el	ciclo	era	de
un	cobrizo	oscuro	contra	el	cual	los	árboles	destacaban	con	verdor	poco	natural,	y	las
colinas	 se	 habían	 tornado	 tostadas.	 Todo	 se	 destacaba	 en	 aquella	 ominosa	 luz	 con
hiriente	 viveza	 y	 claridad	 y	 aparecía	 demasiado	 cercano,	 demasiado	 insistente	 y
detallado.	 Cada	 tallo	 de	 hierba	 era	 saliente,	 amenazador,	 como	 una	 navaja	 de
esmeralda	que	pudiera	cortar	el	pie,	y	los	colores	de	las	flores	tenían	una	intensidad
de	pesadilla.	Había	una	profunda	quietud	sobre	todas	las	cosas;	nada	se	movía,	ni	una
hoja,	ni	una	flor.	Hasta	las	fuentes	en	los	jardines	habían	dejado	de	murmurar,	y	no
había	pájaros	a	la	vista.

El	 campesino	 que	 había	 en	 Joseph	 supo	 que	 la	 ausencia	 de	 pájaros	 en	 aquel
momento	 del	 día	 presagiaba	 una	 tormenta.	 Bajó	 por	 la	 alameda	 hasta	 la	 verja	 y
después	por	el	camino	hacia	la	casa	de	Elizabeth.	El	cobre	en	el	cielo	había	adquirido
una	pátina,	al	oeste,	como	de	latón.	Un	hálito	ardiente	rozó	el	rostro	de	Joseph	y	le
olió	 a	 azufre	y	 a	 sequedad	quemante.	Traspasó	 el	 umbral	 de	 la	verja	de	 la	 casa	de
Elizabeth.	No	había	 visto	 ni	 un	 carruaje	 ni	 una	persona	por	 el	 camino.	Todo	había
tomado	refugio	instintivamente.

Había	sillas	y	mesitas	blancas	bajo	el	enorme	roble	oscuro	cerca	de	la	casa	y	allí
sentábase	Elizabeth	con	un	vestido	blanco	demasiado	brillante	para	aquella	siniestra
iluminación.	 Tenía	 echado	 sobre	 los	 hombros	 un	 chal	 blanco.	 Su	 claro	 cabello	 tan
severamente	 peinado,	 su	 quieto	 semblante	 y	 cuerpo,	 podían	 haber	 sido	 los	 de	 una
estatua	sentada.	Al	verle,	ella	no	se	movió.	Solamente	le	miraba	fijamente	mientras	él
abandonaba	la	senda	y	acudía	hacia	ella.	Entonces,	cuando	ya	casi	estaba	rozándola
se	levantó	arrojándose	en	silencio	entre	sus	brazos	y	permanecieron	enlazados	sin	una
palabra,	manteniéndose	mutuamente	como	si	estuvieran	muriéndose.	El	frío	rostro	de
Elizabeth	 se	 aferraba	 contra	 un	 lado	 de	 su	 cuello.	 Su	 pecho	 aplastaba	 el	 seno
femenino,	sus	brazos	eran	como	hierro	en	su	delgada	carne.	Ella	 le	enlazaba	con	la
misma	desesperación.	No	lloraba,	ni	gemía,	ni	emitía	sonido	alguno.

Ni	siquiera	pensaron	en	la	posibilidad	de	gente	al	acecho,	de	cortinas	apartadas,
de	 ojos	 curiosos	 espiando.	Desde	 su	 propia	 ventana,	 Bernadette	 pudo	 ver	 aquellas
figuras	distantes	enlazadas	intensamente	en	una	agonía	que	a	ella	no	le	era	permitido
compartir	con	su	esposo.	Dejó	caer	la	cortina	de	encaje	y	reclinando	la	cabeza	a	un
lado	de	 la	ventana	de	celosías,	 lloró	silenciosamente,	 las	 lentas	y	amargas	 lágrimas
resbalándose	rostro	abajo	sin	un	sollozo.	Era	su	hija	la	que	había	muerto,	pero	Joseph
había	ido	a	otra	mujer	en	busca	de	consuelo,	y	se	fundía	con	ella	como	si	formasen	un
solo	cuerpo	erguido,	el	blanco	vestido	de	Elizabeth	tan	quieto	como	la	piedra.	Por	vez
primera	Bernadette	supo	que	Joseph	nunca	la	amaría,	y	que	lo	más	probable	era	que
la	abandonase.	Cayó	pesadamente	de	rodillas	tras	la	ventana	y	reclinó	la	cabeza	en	el
antepecho	de	mármol	entregándose	de	lleno	a	la	aflicción	como	si	fuera	una	viuda	y
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su	esposo	nunca	hubiera	de	regresar.
Un	viento	furioso	se	elevó	súbitamente,	y	hubo	un	fogonazo	de	relámpago	y	otro,

y	el	retumbar	estrepitoso	del	trueno.	La	luz	cobriza	fue	barrida	por	la	turbulencia	de
negras	 nubes.	 El	 relámpago	 fogueó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 los	 árboles	 sacudieron	 sus
verdes	crines	como	enfurecidos.	Y	 llegó	 la	 lluvia,	 sábanas	de	 reluciente	plata	en	 la
opacidad	 del	 cielo,	 repicando,	 embistiendo	 con	 recio	 chasquido	 y	 velando	 toda
visibilidad.

Joseph	y	Elizabeth	se	hallaban	en	 la	oscuridad	y	el	 fuego	blanco	que	 invadía	 la
pequeña	 sala.	 Sentábanse	 juntos,	 entrelazadas	 las	 manos	 sin	 mirar	 a	 nada,	 sólo	 a
medias	 escuchando	 el	 aullido	 de	 la	 tormenta,	 del	 viento	 y	 del	 trueno.	 Sentían
consuelo	en	su	proximidad,	y	compartir	su	dolor	les	atraía	más	cerca	aún.	Joseph	le
relató	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ann	 Marie,	 y	 cómo	 las	 había	 exclamado	 como	 si
pareciese	 «ver»	 a	 Courtney,	 y	 que	 él	 había	 «venido»	 en	 su	 búsqueda.	 Elizabeth
escuchaba	en	silencio,	y	ahora	sus	ojos	permanecían	fijos	con	dolida	absorción	en	el
semblante	 de	 Joseph,	 alternativamente	 oculto	 para	 ella	 en	 la	 oscuridad	 y	 luego
revelado	por	los	relámpagos.

—Estoy	contenta	—dijo	por	fin	con	su	voz	serena	que	sólo	temblaba	levemente
—.	Creo…	quiero	creer…	que	mi	hijo	vino	a	recoger	a	tu	hija.	¿Cabe	otra	explicación
para	 el	 discernimiento	 de	 Ann	 Marie,	 y,	 como	 me	 has	 contado,	 su	 casi	 dichosa
agonía?

Joseph	 la	 besó	 suavemente	 en	 la	 helada	 mejilla.	 Le	 relató	 entonces	 cómo	 su
madre	moribunda	había	 «visto»	 aparentemente	 a	 su	difunto	padre,	 que	venía	 en	 su
busca.	No	obstante	tenía	el	convencimiento	de	que	eran	únicamente	coincidencias,	el
último	deseo	de	 los	moribundos.	Esto	 no	 se	 lo	 dijo	 a	Elizabeth,	 pero	 ella	 captó	 su
resistencia.

—¿No	crees	que	Courtney	vino	a	buscar	a	Ann	Marie,	Joseph?	¿No	crees	que	su
padre	vino	a	recoger	a	tu	madre?

No	quería	él	acrecentar	su	pena.	Titubeó	al	decir:
—He	oído	hablar	de	clarividencia.	Pudo	ser	solamente	esto.
—Pero	 ¿qué	 es	 la	 clarividencia?	 Es	 una	 palabra,	 y	 tenemos	 la	 costumbre	 de

recubrir	lo	inexplicable	con	una	palabra	y	después	creer	que	hemos	resuelto	el	asunto
dándole	un	nombre.	Hemos	añadido	tan	sólo	más	oscuridad	al	misterio.	Yo	creo…	yo
creo…	Por	vez	primera	creo	de	verdad.	He	sido	solamente	una	católica	de	nombre,
escéptica	 y	 a	 distancia,	 sonriendo	 ante	 la	 información	 de	 milagros	 y	 simples
misterios,	 y	 ahora	 creo	 que	 yo	 era	 una	 necia.	 Una	 sofisticada	 necia,	 que	 era
demasiado	estúpida	para	maravillarse	y	pensar…	y	esperar.	Me	has	dado	esperanza,
Joseph,	y	por	favor,	no	sonrías.

—No	 estoy	 sonriendo	 —dijo	 él,	 y	 ella	 vio	 su	 rostro	 en	 otro	 estallido	 de
relampagueo	y	pensó	que	tenía	aspecto	de	muy	enfermo.

Pensaba	él	en	las	tres	tumbas	de	la	parcela	familiar,	Sean,	Kevin	y	Ann	Marie,	y
la	negra	tierra	que	se	había	engullido	a	aquellos	que	amó	y	sabía	que	no	podría	creer
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que	 hubiera	 algo	 más	 que	 su	 carne	 muerta	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estuvieran	 aún
conscientes	en	algún	lugar	insondable	más	allá	de	las	estrellas.	Era	algo	contra	toda
sensatez,	contra	toda	razón.	Un	perro	vivo,	dijo	el	rey	David,	era	mejor	que	un	león
muerto,	porque	tenía	el	ser,	y	Sean,	Kevin,	Ann	Marie,	Harry	y	Charles	ya	no	tenían
más	el	ser,	y	habían	cesado	de	existir.	Pensó	en	Harry	y	en	toda	la	vitalidad	y	chispa
que	lo	había	animado,	y	pensó	en	Charles,	instruido,	intelectual	y	pensador.	Todo	esto
había	desaparecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	nada	quedaba:	ningún	conocimiento
de	 que	 hubieran	 jamás	 existido.	 Un	 hombre	 racional	 tenía	 que	 aceptar	 esto	 y	 no
esforzarse	en	penetrar	las	neblinas	y	mitos	impulsado	por	la	tortura	de	su	corazón.

Pero	 las	 mujeres	 eran	 diferentes.	 Tenían	 que	 ser	 amparadas	 por	 mentiras
consoladoras	y	hacerlas	creer	en	lo	irracional.	Por	esto	dijo	Joseph:

—Puede	que	sea	verdad	que	estén	ahora	juntos,	ya	que	Ann	Marie	no	disponía	de
ningún	medio	de	saber	que	Courtney	estaba	muerto…

Por	vez	primera	pensó	Joseph	en	la	madre	de	sus	hijos,	y	ella	había	perdido	a	dos
de	 ellos,	 y	 había	 querido	 a	Kevin	 y	 estuvo	 inconsolable	 durante	meses,	 y	 podía	 él
oírla	llorando	en	la	noche,	posiblemente	no	por	su	hija	sino	por	la	inmensa	desgracia
de	 los	 años	 de	 lenta	 agonía	 de	 su	 hija.	 «Maldita	 sea»,	 pensó,	 «ni	 siquiera	 la	 tomé
nunca	en	consideración.	Ella	sabía,	estoy	seguro,	dónde	iba	yo	esta	noche.	Bernadette
no	es	tonta.	Quizás	ha	sabido	lo	de	Elizabeth	y	yo	todo	el	tiempo.	Tendría	que	haber
sido	una	idiota	para	no	saberlo».

Había	sentido	compasión	por	Bernadette	tan	sólo	en	muy	pocas	ocasiones	en	su
vida	conjunta,	una	acre	y	contenida	compasión.	Pero	ahora	sentía	un	hondo	malestar
en	 espasmo	de	 lástima	por	 su	 esposa.	 Sabía	 que	 ella	 le	 amaba,	 y	 realmente	 amaba
solamente	 a	 él,	 y	 se	 sublevó,	 como	 siempre,	 contra	 aquel	 amor,	 pero	 ahora	 era
también	 con	 lástima,	 aun	 cuando	 esta	 lástima	 estuviera	 matizada	 de	 su	 habitual
impaciencia.	 Sentía	 horror	 ante	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 aquella	 casa	 y	 a	 su	 esposa,	 y
confrontar	de	nuevo	su	dolor,	su	insoportable	dolor,	en	el	silencio	de	sus	aposentos.
Sabía	qué	se	sorprendería	a	sí	mismo	escuchando	en	espera	de	algún	rumor	desde	las
habitaciones	de	su	hija,	algún	balbuceo	infantil,	algún	grito	llamándole	a	él,	como	los
oyó	 durante	 muchos	 años	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 Pero	 tan	 solamente	 la	 noche	 le
contestaría.

«Toda	 la	maldita	 tierra	es	una	 tumba»,	pensó,	«y	nosotros	 los	caminantes	sobre
incontables	 tumbas.	Habríamos	 estado	mejor	 si	 ninguno	de	 nosotros	 hubiera	 jamás
nacido,	para	pasar	a	través	de	tanto,	y	¿para	qué?	¿Para	poder	tener	unos	pocos	días
de	risas,	de	esperanza,	de	ambición,	de	estímulo,	y	después	nada?	¿Vale	la	pena	vivir
por	 tan	poco?	¿Cómo	 le	había	 llamado	Charles	a	esto?	“La	negra	noche	del	alma”.
Pero	tenemos	negras	noches	del	alma	la	mayor	parte	de	nuestras	vidas,	y	solamente
un	breve	amanecer	o	dos,	o	un	poco	de	música,	o	el	 roce	de	una	mano	viviente	en
ocasiones,	y	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	creo	que	valga	la	pena	considerando	toda	la
duración	de	la	existencia».

—Ven	a	Nueva	York	la	próxima	semana	—le	dijo	a	Elizabeth,	pero	sin	apremio,
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porque	era	mucho	el	peso	y	la	desesperación	en	su	pecho.
—Sí	—dijo	ella,	y	sabía	lo	que	él	experimentaba,	porque	lo	sentía	en	ella	misma.
La	tormenta	había	pasado.	Elizabeth	no	le	pidió	que	se	quedase	cuando	él	se	puso

en	 pie,	 porque	 sabía	 que	 ningún	 ser	 humano	 podía	 darle	 consuelo.	 Joseph
inclinándose	la	besó	con	la	gentileza	de	una	angustia	compartida,	y	salió	al	exterior
en	la	cálida	y	decreciente	lluvia	y	en	la	casi	violenta	frescura	y	fragancia	de	la	noche
nueva	tras	una	tormenta.	Una	luna	llena	estaba	ahora	corriendo	locamente	a	través	de
guiñapos	de	negras	nubes,	y	Elizabeth	permaneció	en	su	umbral	y	observó	a	Joseph
todo	el	 tiempo	en	que	pudo	aún	divisarle	en	aquella	entremezcla	de	blanco	brillo	y
máxima	oscuridad.	Había	deseado	con	toda	su	alma	que	llegara	aquella	noche	porque
estuvo	acometida	por	un	gélido	terror	y	desesperada.	Necesitaba	consuelo	y	promesas
de	 que	 nunca	 la	 dejaría.	 Porque	 justo	 antes	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Courtney,	se	oyó	decir	que	tenía	un	cáncer	imposible	de	operar	y	que	disponía,	a	lo
sumo,	de	unos	seis	meses	de	vida.	De	no	haber	muerto	tan	recientemente	Ann	Marie
y	 Courtney,	 ella	 se	 lo	 habría	 revelado,	 reposando	 en	 la	 fuerza	 y	 seguridad	 de	 sus
brazos.	Pero	ahora	él	estaba	tan	desolado	como	ella	misma	y	no	podría	soportar,	en
aquellos	momentos,	aún	más	dolor.	Le	confortó	no	habérselo	dicho.	Nunca	se	lo	diría.
Compartir	sufrimiento	y	temor	no	los	aminoraba;	sólo	añadían	mayor	peso	a	la	carga
ya	que	entonces	eran	dos	sufriendo	en	vez	de	uno.	«Debo	 tener	valor»,	se	dijo	a	sí
misma,	mientras	comprobaba	que	Joseph	ya	no	estaba	más	a	la	vista.	«Lo	que	tenga
que	 ser,	 será,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 alguien	 pueda	 hacer.	 Al	 final,	 estamos	 solos,	 tal
como	nacimos».

No	había	rumor	alguno	excepto	la	actividad	de	los	sirvientes	en	la	gran	mansión
blanca,	mientras	Joseph	subía	a	la	planta	alta.	Pasó	ante	la	alcoba	de	Bernadette.	La
puerta	estaba	abierta	y	no	había	luz	alguna.	Se	detuvo.	La	luz	de	la	luna	penetraba	en
el	 cuarto	 y	 vio	 entonces	 a	 Bernadette	 yacente	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 ventana,	 sin
moverse,	sin	hablar.	Se	dirigió	hacia	ella	doblando	una	rodilla	junto	a	ella	y	cuando	la
luz	de	luna	volvió	a	relucir	vio	su	húmeda	e	hinchada	cara	y	la	pena	y	el	anhelo	en
sus	ojos.

Colocó	sus	brazos	tras	sus	espaldas	y	la	atrajo	hacia	él	manteniéndola	y	ella	lloró
contra	su	pecho	sin	decir	nada.	Él	sintióse	avergonzado	y	ya	no	sentía	impaciencia.
Dijo:

—Vamos,	vamos,	querida,	después	de	todo	ha	sido	para	 lo	mejor.	No	llores	así.
—Pero	 sabía	 que	 ella	 no	 estaba	 llorando	 en	 aquellos	momentos	 por	Ann	Marie,	 y
añadió—:	 Créeme,	 Bernadette,	 nunca	 te	 abandonaré.	 Lo	 juro	 ante	 Dios.	 Nunca	 te
abandonaré.

La	campanilla	para	 la	cena	 tintineó	 suavemente	y,	por	último,	bajaron	 juntos	 la
escalera,	 asidos	 de	 la	 mano,	 y	 el	 ancho	 rostro	 colorado	 de	 Bernadette	 estaba	 más
radiante	y	rejuvenecido	que	lo	estuvo	durante	años.
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Joseph	 había	 enviado	 a	 Rory	 un	 cablegrama	 comunicándole	 la	 muerte	 de	 su
hermana	gemela	apremiándole	a	que	no	regresase	de	inmediato,	sino	que	continuase
en	su	misión.	Añadió	en	su	cablegrama	que	no	había	nada	que	Rory	pudiera	hacer,	y
que	la	muerte	no	había	sido	inesperada,	y	que	estaba	agradecido	por	haberse	hallado
en	Green	Hills	cuando	Ann	Marie	murió.

Timothy	 Dineen,	 sólido,	 cabello	 gris,	 calmoso	 y	 pétreo,	 había	 reemplazado	 a
Harry	 en	 la	 gerencia	 de	 los	 negocios	 de	 Joseph	 y	 vivía	 ahora	 en	 Filadelfia.	No	 se
había	casado.	Había	amado	a	Regina	Armagh	constantemente	durante	todos	aquellos
años,	con	la	obstinada	dedicación	del	irlandés.	No	supo	hasta	estar	en	Filadelfia	que
ella	le	había	escrito	a	su	hermano	dos	veces	al	año	y	que	Charles	estaba	obligado	a
destruir	las	cartas.	Tampoco	había	sabido	que	Charles	tomó	para	sí	la	responsabilidad
de	escribirla	brevemente	algunas	veces	cada	año	informándola	de	las	novedades	en	su
familia.	 Ahora,	 como	 secretario	 confidencial	 de	 Joseph,	 y	 como	 gerente	 de	 las
Empresas	Armagh,	abría	las	cartas	dirigidas	a	Joseph	durante	su	ausencia.	Abrió	la	de
Regina,	 y	 pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 reconoció	 la	 clara	 delicadeza	 de	 su
caligrafía.	Le	dio	un	brinco	el	corazón.	Había	dado	por	muerta	a	Regina	desde	hacía
años,	ya	que	Joseph	nunca	había	hablado	de	ella,	y	al	principio	le	costó	pensar	en	ella
como	 Hermana	 Mary	 Bernarde.	 Al	 ir	 leyendo	 su	 carta	 sintió	 el	 antiguo	 dolor	 y
añoranza;	 dedujo	 que	 ella	 ignoraba	 que	 Joseph	 no	 leía	 sus	 cartas.	 Ella	 creía,
únicamente,	que	no	las	contestaba	por	sí	mismo,	sino	que	delegaba	en	otros	hacerlo.
Sin	embargo,	aparentemente,	Bernadette,	 lo	mismo	que	Charles,	 le	habían	escrito	y
también	 Rory,	 su	 sobrino.	 Se	 dirigía	 a	 Joseph	 con	 profundo	 cariño	 y	 devoción
llamándole	 «mi	 más	 querido	 hermano»,	 y	 suplicaba	 al	 final	 que	 él	 pudiera
eventualmente	 hallar	 en	 su	 corazón	 la	 misericordia	 de	 perdonarla	 por	 «cualquier
dolor	 involuntario	que	yo	haya	podido	causarte,	mi	querido	Joseph,	al	hacer	 lo	que
tuve	que	hacer.	Estás	siempre	presente	en	mis	oraciones».

Exponía	que	Rory	la	había	escrito	sobre	las	muertes	de	Charles	Deveraux,	Harry
Zeff	y	Ann	Marie	algún	 tiempo	antes,	pero	que	al	hallarse	ella	misma	enferma	por
entonces,	 no	pudo	 enviar	 una	 carta	 de	pésame.	No	mencionaba	 la	 naturaleza	de	 su
dolencia	pero	a	instantes	su	caligrafía	oscilaba	como	si	ella	estuviera	todavía	débil	y
trémula.	Toda	su	carta	estaba	plena	de	amor,	ternura	y	consolación,	y	una	fe	simple
que	hasta	el	propio	Timothy	encontró	un	poco	ingenua	y	adolescente.	No	se	condolía
por	 los	muertos,	 sino	que	únicamente	 compadecía	 a	 los	vivientes	por	 sus	pérdidas.
«Las	 almas	 de	 aquellos	 que	 amamos	 han	 ascendido	 para	 pasar	 al	 cuidado	 y
misericordia	 de	Dios»,	 escribía.	 «No	debemos	perturbarles	 con	nuestras	 lágrimas	y
nuestra	aflicción.	Debemos	tan	sólo	rezar	por	ellos	y	confiar	en	que	ellos	rezan	por
nosotros».

Timothy	no	vislumbraba	el	rostro	de	una	mujer	de	cincuenta	y	cinco	años,	sino	el
semblante	de	 la	 joven	Regina,	bonito	por	 encima	de	 toda	 imaginación,	 con	aquella
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luminosa	mirada	que	era	 tan	conmovedora	y	patética,	y	 la	masa	de	 lustroso	cabello
negro.	Pensó:	«Nunca	vivió	en	absoluto	en	este	mundo,	en	ningún	momento,	y	sigue
todavía	sin	vivir	en	él,	y	está	 resguardada	no	solamente	por	su	claustro	sino	por	su
inocencia	 y	 fe.	Quizá	 solamente	 por	 su	 inocencia».	 Comprendió	 entonces	 que	 aun
cuando	no	hubiera	vivido	en	un	convento	en	su	niñez	hubiera	 sido	 inevitablemente
atraída	hacia	 aquella	vida	de	 reclusión…	y	escapismo.	El	mundo	no	era	 lugar	para
seres	como	Regina	Armagh.	Pensó	en	algunas	de	las	monjas	que	conoció	durante	su
propia	 infancia,	 monjas	 como	 Regina.	 Posiblemente	 la	 Iglesia	 comprendía	 a	 estas
mujeres	y	por	misericordia	les	ofrecía	un	refugio	contra	una	lucha	y	una	batalla	de	las
cuales	 nunca	 habrían	 sobrevivido,	 porque	 eran	 las	 sempiternas	 «párvulas»,	 pese	 a
poseer	 inteligencia	 y	 decisión.	 En	 consecuencia,	 la	 crónica	 nostalgia	 que	 Timothy
había	albergado	todo	aquel	tiempo	se	acentuó	y	contestó	a	la	carta	de	Regina	como	si
fuera	 un	 bondadoso	 hermano	mayor	 y	manifestó	 que	 Joseph	 estaba	 bien.	 Tomó	 la
sencilla	 estampa	 sagrada	 con	 la	 oración	 que	 Regina	 había	 enviado	 a	 Joseph	 y	 la
colocó	lentamente	en	su	cartera.

Se	reclinó	cuidadosamente	en	su	silla,	ya	que	ahora	era	corpulento,	y	reflexionó
sobre	 un	 rumor	 que	 oyó	 recientemente	 acerca	 de	 que	 la	 familia	 Armagh	 estaba
«maldita».	No	 podía	 recordar	 quién	mencionó	 tal	 cosa,	 y	 se	 rió	 de	 ello.	 Todas	 las
familias,	 al	 ir	 envejeciendo,	 sufrían	 desgracias	 y	 defunciones,	 excepto	 las	 muy
afortunadas,	que	eran	escasísimas.	Sonrió	ante	su	propio	pensamiento:	«¡Espero	tan
sólo	que	la	“maldición”	no	se	extienda	a	mí,	como	parece	haber	hecho	con	Harry	y
Charles,	que	no	pertenecían	a	la	familia!».	Rió	mientras	se	santiguaba.

En	cuanto	a	Joseph,	la	progresiva	amplitud	de	su	fortuna	daba	vértigo	aun	entre
sus	 propios	 semejantes	 los	 «barones	 salteadores».	 Esto	 debía	 contener	 su	 propia
consolación,	pensó	Timothy…,	lograr	aquello	que	uno	se	había	propuesto	conseguir.
Era	probablemente	el	único	consuelo	que	el	mundo	tenía	por	ofrecer.

Meditó	de	nuevo	sobre	lo	que	Joseph	le	dijo	unos	días	antes:
—No	 es	 excesivamente	 prematuro	 para	 empezar	 ya	 a	 fomentar	 el	 ambiente	 en

favor	de	Rory	como	Presidente	para	1911.	Por	consiguiente,	quiero	que	selecciones
un	 personal	 competente	 para	 esta	 finalidad.	 No	 ha	 de	 escatimarse	 dinero	 alguno.
Bastará	con	que	me	lo	pidas.	Te	harás	cargo	de	sus	jiras	yendo	con	él	en	los	comicios
preliminares.	Necesitarás	varios	especialistas	en	publicidad…	Contrátalos.	Y	también
técnicos	 en	 relaciones	públicas.	Secretarios.	Diversos	 entendidos	 en	 campañas,	 que
concertarán	 cenas,	 discursos,	 reuniones,	 mítines	 con	 el	 público	 y	 los	 políticos	 de
todas	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 también	 en	 las	 más	 pequeñas.	 Lemas.	 Carteles.
Entrevistas.	Rory	tiene	gran	personalidad.	Es	una	lástima	que	las	mujeres	no	puedan
votar,	pero	también	les	cae	bien	a	los	hombres.	Debe	ser	presentado	como	el	amigo
del	 pueblo…	 El	 hermano	 de	 un	 héroe	 de	 la	 guerra.	 Steve	 Worthington	 lo	 está
promocionando	 desde	 dentro…	—Joseph	 hizo	 una	 pausa	 mirando	 a	 Timothy	 con
fijeza,	pero	el	rostro	recio	de	Timothy	era	cuidadosamente	blando.	Añadió	Joseph—:
Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Cada	irlandés	es	instintivamente	un	político.

www.lectulandia.com	-	Página	613



—Costará	 un	 montón	 de	 dinero	 —dijo	 Timothy—.	 Y	 usted	 sabe,	 Joe,	 que	 la
nación	 es	 muy	 «antipapista».	 Bastará	 que	 brote	 un	 leve	 susurro	 de	 que	 Rory	 está
disponiéndose	 a	 conseguir	 la	 designación	 en	 representación	 de	 nuestro	 partido	 y
habrá	 una	 inundación	 nacional	 de	 perversas	 difamaciones,	 acusaciones	 histéricas	 y
denuncias.	Será	aún	peor	que	la	propaganda	antibritánica	en	la	nación,	y	Dios	sabe	lo
violenta	 y	 enconada	 que	 es.	 He	 estado	 efectuando	 por	 mi	 cuenta	 una	 pequeña	 y
cautelosa	investigación,	sabiendo	que	usted	tenía	el	propósito	de	que	Rory	tratase	de
ser	designado	por	nuestro	Partido.	Dejé	caer	 insinuaciones	aquí	y	allá	por	Chicago,
Nueva	 York,	 Boston,	 Filadelfia,	 Buffalo,	 Newark,	 y	 otras	 muchas	 ciudades.	 Y	 la
respuesta	fue	muy…,	digamos,	acérrima,	en	rotunda	oposición,	aun	entre	los	políticos
de	 nuestro	 Partido	 y	 aun	 entre	 los	 católicos.	 Me	 han	 preguntado:	 «Pero	 ¿es	 que
Armagh	quiere	llevar	a	la	ruina	a	nuestro	Partido?».	Hasta	me	han	preguntado	si	es
que	usted	se	propone	desatar	una	guerra	religiosa	en	esta	nación	de	supuesta	libertad
de	cultos.	El	prejuicio	es	ahora	todavía	peor	que	lo	fue	hace	treinta,	veinte	años,	pero
esto	lo	sabe	usted.	Simplemente,	los	católicos	romanos	no	somos	estimados,	Joe.

—No	lo	ignoro	—dijo	Joseph	con	impaciencia—.	Pero	te	olvidas	del	ingrediente
más	 valioso	 de	 cualquier	 campaña:	 dinero.	 Estoy	 dispuesto	 a	 gastarme	 veinte,
cuarenta,	cincuenta	millones	de	dólares,	y	más	si	es	necesario,	para	hacer	a	mi	hijo
Presidente	de	los	Estados	Unidos.	Ni	siquiera	los	Rockefeller	aportarían	tanto	dinero
para	ninguno	de	sus	hijos.	¿Para	qué	te	crees	que	he	estado	viviendo	y	trabajando?

Timothy	sobresaltóse	ante	la	colérica	pregunta.	Le	había	intrigado	con	frecuencia,
cavilar	en	qué	era	lo	que	impulsaba	a	Joseph	Armagh,	y	ahora	ya	tenía	una	idea.	Era
un	rostro	 tenso	y	vengativo	el	que	estaba	contemplándole,	 los	hundidos	ojos	azules
rebosando	fuego	y	resolución.	El	cabello	de	Joseph	podía	ser	blanco,	pero	era	todavía
espeso	y	vital,	y	 la	cara	era	 la	de	un	joven,	 invencible.	El	padre	de	Timothy	fue	un
risueño	 y	 jovial	 irlandés,	 pequeño,	 rotundo	 y	 alegre,	 pero	 había	 mencionado	 con
frecuencia,	 con	 melancólicos	 meneos	 de	 cabeza,	 los	 «sombríos	 irlandeses»	 que
carecían	de	humor	pero	eran	implacables,	llenos	de	misticismo,	imperiosos.

—Éstos	 nunca	 olvidan,	 Tim	 —solía	 decirle	 su	 padre—.	 Claro	 que	 puestos	 a
pensar,	nunca	olvidamos…,	al	amigo	o	a	un	enemigo.	Es	lo	más	sensato	mantenerse
fuera	del	camino	de	ellos,	opino	yo,	mozo.

Pero	tenían	una	terrible	fascinación,	pensó	Timothy.	Nunca	se	rendían	y	en	cierto
modo	 tenían	 grandeza	 al	 igual	 que	 el	 mismísimo	 orgullo	 del	 Diablo.	 Los	 reyes
irlandeses	debieron	ser	así,	hasta	que	fueron	asesinados	por	los	ingleses.

Timothy,	que	nunca	conoció	el	hambre,	el	frío,	la	adversidad,	grandes	penas	o	la
insoportable	 desesperación,	 comprendió	 súbitamente	 y	 por	 vez	 primera	 estuvo
orgulloso	de	su	raza	que	había	sobrevivido	a	todas	estas	calamidades.	Él	mismo	era
un	poco	anglófilo,	y	simpatizaba	con	los	ingleses	y	la	misma	Inglaterra	cuando	viajó
por	el	extranjero.	Le	había	agradado	el	aura	de	enorme	potencia	del	Imperio	Británico
que	 detectó	 en	 Londres.	 Le	 gustaba	 el	 realismo	 de	 los	 ingleses,	 su	 impulso	 de
conquistar	 y	 dirigir.	 Había	 admirado	 la	 sensación	 de	 inmutabilidad	 en	 Londres,	 la
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increíble	potencia,	y	 la	serenidad	que	solamente	el	poder	 trae	consigo.	Los	ingleses
literalmente	 dominaban	 el	 mundo.	 Podían	 ser	 caballeros,	 en	 su	 gobierno	 y	 clases
dirigentes,	 pero	 tenían	 un	 admirable	 sentido	 de	 las	 realidades,	 del	 dinero	 y	 del
dominio,	 sabiendo	 que	 no	 tenían	 rival	 en	 el	 mundo.	 Firmes	 materialistas,	 habían
creado	la	revolución	industrial.	El	 trono	de	Inglaterra	era	el	centro	del	universo	y	a
los	 ingleses	 no	 les	 importaba	 un	 comino	 la	 opinión	 de	 «aquellas	 castas	 inferiores
fuera	de	la	ley».	Preferían,	si	necesario	era,	ser	odiados	y	temidos	más	que	apreciados
y	meramente	aceptados.	Tal	pragmatismo	había	llamado	la	atención	de	Timothy.

Sin	 embargo,	 ahora,	 observando	 a	 Joseph	 Armagh,	 Timothy	 se	 dijo	 que	 los
irlandeses	 tenían	 todas	 las	 cualidades	 de	 los	 odiados	 ingleses,	 y	 algo	más,	 que	 era
intangible,	pero	formidable.	Quizá	fuera	la	negativa	a	aceptar	lo	que	otros	llamaban
lo	inevitable	y	«los	límites».	Para	los	irlandeses,	o	por	lo	menos	así	era	en	el	caso	de
muchos	de	ellos,	no	existían	límites	que	no	pudieran	ser	traspasados,	ni	aspiraciones
que	 no	 pudieran	 ser	 colmadas	 si	 uno	 las	 deseaba	 con	 suficiente	 fuerza	 y	 nunca	 se
desviaba	 ni	 titubeaba.	 Joseph	 era	 uno	de	 ellos	 y	Timothy	 comenzó	 a	 creer	 que	 era
enteramente	posible	 que	Rory	Daniel	Armagh	pudiera	 convertirse	 en	Presidente	 de
los	Estados	Unidos	si	su	padre	lo	quería	así.	Joseph	lo	quería	así.

—Tengo	a	la	mitad	de	Washington	en	mi	mano	—dijo	Joseph,	y	sonrió	acremente
—.	Te	consta,	Tim.	O	sea	que	entremos	en	acción.	El	dinero	lo	puede	comprar	todo.
¿Crees	 que	 he	 estado	 inactivo	 todos	 estos	 años?	 Sé	 lo	 que	 conozco.	 Por	 lo	 tanto,
ponte	al	trabajo,	Tim,	y	pide	todo	cuanto	necesites.

—Los	mugwumps[34]	 y	 los	 populistas,	 en	Washington,	 no	 le	 tienen	 simpatía	 a
Rory	 —dijo	 Timothy—.	 Le	 califican	 de	 monárquico	 y	 cosas	 peores.	 Nunca	 ha
apoyado	 una	 medida	 «para	 el	 bien	 público»,	 como	 dicen	 los	 socialistas.	 Le	 han
acusado	 de	 ser	 un	 aristocrático	 «miembro	 de	 las	 clases	 dirigentes».	 Se	 opuso	 al
proyecto	de	Trabajo	Infantil	y	de	las	Uniones,	entre	otras	cosas.

—Ahora	 superará	 al	 propio	 Bryan,	 el	 idealista	 —dijo	 Joseph—.	 Desde	 hoy
mismo	en	adelante.	La	legislación	social	va	a	ser	respaldada	con	celo,	y	elocuencia,
por	 el	 senador	 Armagh.	 No	 es	 vulnerable	 como	Bryan.	 No	 es	 tonto…,	 y	 tenemos
dinero.	No	hay	nada	en	Rory	que	pueda	ser	ridiculizado;	nunca	se	comportó	como	un
imbécil.	No	 puede	 ser	 satirizado;	 sabe	 contratacar	 satíricamente	 y	 admirablemente.
Tiene	ingenio,	buena	apariencia	e	inteligencia…	y	dinero.

Al	asentir	Timothy	silenciosamente,	en	la	pausa,	prosiguió	Joseph:
—Ahora,	 como	 primer	 movimiento	 comenzaremos	 una	 campaña	 contra	 los

prejuicios…,	contra	cualquier	hombre,	por	cuestiones	de	raza	o	de	religión.	Haremos
un	 llamamiento	 al	 famoso	 sentido	 del	 juego	 limpio	 de	 los	 norteamericanos.
Publicaremos	que	Rory	ha	 sido	 invitado	a	visitar	y	 conocer	 al	Papa…,	y	que	Rory
declinó	 la	 invitación.	Si,	ya	 sé	que	no	es	verdad,	pero	producirá	un	 impacto	en	 los
norteamericanos.	Rory	mencionará	que	no	está	en	favor	de	la	«educación	parroquial»,
aunque	debería	ser	tolerada	en	nombre	de	la	libertad	de	elección.	Rory	atacará	a	los
hombres	de	gran	fortuna	«que	no	tienen	sentido	de	las	obligaciones	hacia	su	patria	y
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hacia	los	pobres».	Rory	será	el	paladín	de	los	trabajadores	y	de	la	justicia	social.	Lo
hará	con	fervor.	El	pueblo	no	se	reirá.	Tiene	dinero.	Ha	aprendido	mucho.	Ya	le	llegó
el	momento	de	que	se	ayude	él	mismo,	de	acuerdo	a	los	consejos	que	recientemente
recibí.

Mirando	a	un	lado,	más	neutra	la	voz,	agregó	Joseph:
—Rory	 tendrá	 el	 respaldo	 de	 muchos	 de	 mis	 amigos.	 Esto	 puedo	 prometerlo.

Rory	será	más	americano	que	el	americano	corriente.	Será	tan	americano…
—Como	un	vaso	de	cerveza	de	cinco	centavos	—dijo	Timothy.
Joseph	emitió	su	breve	y	ronca	risa.
—Sí.	Bien,	comienza	a	trabajar	tan	pronto	como	sea	posible,	Tim.	He	efectuado

ya	mucho	trabajo	de	zapa	yo	mismo	durante	muchos	años.	No	olvides	mencionar	a
Tom	Hennessey,	«el	amigo	del	pueblo,	el	enemigo	de	 los	privilegios»,	el	abuelo	de
Rory.

Se	puso	en	pie.
—Puedo	repetirte	de	nuevo…	que	mis	amigos	respaldarán	a	Rory.	Ellos	saben	lo

que	yo	quiero.
Timothy	 había	 conocido	 a	 Rory	 desde	 su	 temprana	 infancia.	 Se	 preguntó	 si

Joseph	Armagh	conocía	realmente	a	su	propio	hijo.
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XVI

Elizabeth	Hennessey	no	murió	a	los	seis	meses.	Vivió	casi	un	año	completo.
Visitó	a	Joseph	en	Nueva	York	y	otras	ciudades,	sólo	en	pocas	ocasiones	durante

los	últimos	meses	de	su	vida,	ya	que	estaba	crecientemente	agotada	y	ni	el	carmín	de
labios,	ni	el	colorete,	ni	los	polvos	rosa,	podían	ocultar	ya,	por	más	tiempo,	la	intensa
palidez	 que	 invadía	 por	 completo	 su	 fino	 rostro.	 Muchos	 volantes	 fruncidos,	 de
encaje,	 en	 su	 garganta	 y	 muñecas,	 y	 los	 vestidos	 de	 corpiños	 con	 bordados	 no
lograban	 esconder	 su	 progresiva	 delgadez	 y	 fragilidad.	 Soportaba	 el	 creciente	 e
inexorable	 dolor	 en	 silencio	 y,	 cuando	 se	 reunía	 con	 Joseph,	 estaba	 tan	 reticente,
calmosa	y	sonriente	como	siempre.	Explicaba	 la	disminución	de	sus	escasas	visitas
con	ligereza.	Al	fin	y	al	cabo,	alegaba,	estaba	envejeciendo,	y	sentíase	cansada.	Al	fin
y	al	cabo,	ella,	al	igual	que	él,	había	sufrido	una	irreparable	pérdida	con	su	único	hijo.
Era	 una	mujer,	 no	 un	 hombre.	 No	 podía	 controlar	 sus	 emociones,	 decía,	 como	 un
hombre.	Él	tenía	relaciones	mundanas;	ella	no	tenía	nada	más	que	su	casa,	jardines	y
unas	amistades	casuales	en	que	ocupar	su	tiempo.

—Creo	que	lo	que	me	pasa	es	que	me	aburro	—dijo	una	vez,	y	se	echó	a	reír.
«Estoy	 ya	 demasiado	 cansada	 de	 vivir»,	 se	 decía	 a	 sí	 misma,	 cuando	 sufría

demasiado.	Los	doctores	le	habían	recetado	unas	tabletas	que	debía	chupar	cuando	el
dolor	 era	 más	 intenso	 que	 de	 costumbre,	 y	 ella	 las	 tomaba,	 en	 última	 instancia,
porque	 entumecían	 sus	 sentidos.	 Quería	 contemplar	 todas	 las	 bellezas	 del	 mundo
reuniéndolas	en	las	órbitas	de	sus	ojos,	y	las	tabletas	la	amodorraban	de	modo	que	se
perdía,	al	dormirse,	los	amaneceres	y	las	puestas	de	sol,	la	nieve,	la	lluvia,	el	viento	y
el	modo	en	que	una	brisa	convertía	un	largo	prado	en	semblanza	de	un	mar,	lleno	de
colores	 cambiantes.	 Sentíase	 afligida	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte,	 pero	 de	 todos
modos	el	mundo	era	hermoso	y	era	todo	cuanto	podía	conocerse,	y	los	misterios…,	o
el	vacío	del	silencio…,	quedaba	más	allá.

Joseph	escuchaba	todas	sus	explicaciones	acerca	de	su	aspecto	consumido,	y	sus
excusas,	 y	 la	 forzaba	 insistentemente	 a	 repetir	 lo	 que	 sus	 doctores	 habíanle	 dicho
últimamente	acerca	de	su	«estado».	Ella	entonces	mentía	con	soltura,	diciéndole	que
el	 «estado»	 era,	 únicamente,	 envejecimiento,	 y	 que	 ella	 nunca	 había	 sido	 de	 fuerte
constitución,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 su	 salud	 era	 razonablemente	 buena.	 La
escuchaba,	acechándola	fijamente,	y	después	parecía	quedar	tranquilizado.

Nunca	podría	decírselo,	pensaba	ella.	Ya	había	sufrido	él	bastante.	Ella	moriría	a
solas	 y	 quedamente.	 En	 su	 último	 instante	 éste	 sería	 su	 postrer	 obsequio	 para	 él.
Nunca	 le	 había	 importunado	 con	 sus	 ansiedades	 y	 problemas	 personales	 o	 con	 sus
temores	de	medianoche,	y	no	iba	ahora	a	importunarle.

Un	 día,	 en	 sus	 aposentos	 del	 hotel	 de	 Nueva	York,	mientras	 él	 estaba	 sentado
junto	a	su	silla	asiéndola	de	una	mano,	se	le	ocurrió	que	él	conocía	la	verdad;	que	la
sabía	desde	hacía	algún	tiempo.	Se	sobresaltó	hondamente,	mirando	con	ansiedad	su
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sombrío	perfil,	mitigado	por	la	tenue	luz	que	llegaba	a	través	de	las	cortinas.	Parecía
sumido	 en	 sí	 mismo.	 No	 obstante,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 pensaba	 en	 ella	 con
absoluta	concentración.	Los	ruidos	callejeros	quedaban	sofocados;	el	hotel	estaba	en
plena	quietud	porque	era	hora	avanzada	de	la	tarde	y	nadie	estaba	todavía	vistiéndose
para	cenar	ni	había	 regresado	de	 las	visitas	y	compras.	El	día	había	sido	cálido,	de
temprana	 primavera.	 Joseph	 le	 había	 comprado	 un	 ramo	 de	 narcisos	 blancos	 y
amarillos	 que	 estaban	 en	 un	 jarrón	 verde,	 sobre	 la	 mesa	 redonda,	 recubierta	 de
terciopelo,	donde	consumían	juntos	sus	comidas.

Durante	un	rato	había	permanecido	en	silencio.	Joseph	estaba	sentado	a	su	 lado
como	un	marido	afectuoso,	con	un	libro	abierto	apoyado	en	su	flaca	rodilla.	Estaba
contemplando	 fijamente	 la	pared	de	 enfrente.	Sí,	 él	 lo	 sabía.	No	podía	 comprender
cómo	había	 llegado	a	 saberlo,	pero	 lo	sabía.	La	 intuición	del	amor	debió	decírselo.
Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	«Pero	estoy	contenta	por	ser	yo	la	que	primero	se
irá»,	pensó	ella.	«Tú	eres	fuerte,	pero	yo	soy	débil.	Soportarás	esto	como	soportaste
otras	tragedias,	pero	yo	no	habría	podido	resistir	tu	muerte.	Aunque	sólo	sea	por	esto,
doy	gracias	a	Dios.	Todas	nuestras	vidas	forman	un	conjunto	de	abandonos,	uno	por
uno,	de	las	cosas	que	amamos	y	disfrutamos	y,	finalmente,	llega	el	último	abandono	y
quedamos	vacíos.	Pero	tengo	el	recuerdo	de	nuestro	amor	que	me	llevaré	conmigo,	si
puedo,	porque	eres	el	único	goce	que	 jamás	conocí,	 la	única	dicha	y	deleite.	Y	por
ello,	soy	rica	después	de	todo,	más	rica	que	la	mayoría.	Otras	viven	vidas	sin	color	ni
vitalidad,	y	su	existencia	es	como	las	gachas	infantiles	sin	condimento	y	tan	blandas.
Pero	yo	he	conocido	todas	las	elevaciones	que	son	posibles	para	una	mujer,	todos	los
arrebatos	y	la	fe	y	la	confianza,	todos	los	estímulos	y	maravillas,	y	hasta	el	dolor	me
ha	 sido	 soportable	 en	 tu	 presencia,	 querido	mío.	No	 debo	 ser	 codiciosa	 intentando
aferrarme	a	lo	que	he	tenido…,	ya	que	todo	quedó	colmado.	Nada	puede	ser	añadido.
Nada	quitado».

Por	vez	primera	desde	que	supo	que	la	enfermedad	que	padecía	era	mortal	estaba
resignada,	tranquila,	sin	rebeldías	y	sin	temores.

Joseph	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 miró,	 como	 si	 también	 supiera	 esto.	 Sus	 ojos	 se
fijaron	mutuamente	y	mientras	se	miraban	quedaba	consolidado	lo	que	habían	sido	el
uno	 para	 el	 otro	 durante	 aquellos	 largos	 años.	Los	 dedos	 de	 Joseph	 apretaron	 algo
más	su	mano,	y	esto	fue	todo.	Ella	había	aceptado.	Él	fue	forzado	a	aceptar.	Ésta	era
la	diferencia.

Finalmente	él	murmuró:
—Elizabeth…
No,	no	debía	hablar.	Ella	le	colocó	cariñosamente	la	mano	sobre	los	labios,	y	dijo:
—Todo	está	bien,	cariño.	Por	favor	no	digas	nada.	Todo	está	bien.
Sentíase	 tan	 aliviada	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar.	 Ya	 no	 necesitaba	 más

simular,	pintarse	el	rostro,	intentar	parecer	animada,	forzarse	a	reír	cuando	el	dolor	la
asaltaba.	 Le	 era	 concedida	 aquella	 gran	merced,	 sabiendo	 que	 él	 sabía,	 y	 ya	 no	 se
sentía	aislada	en	una	torturante	jaula	de	hierro,	temerosa	de	gritar	para	no	herirle.
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Su	 paz	mental	 la	 hizo	 aparecer	más	 fuerte	 al	 día	 siguiente	 y	 fueron	 a	 la	 ópera
juntos	por	última	vez,	y	sabían	que	sería	la	última	vez,	y	por	ello	la	música	y	las	arias
y	los	atuendos	tenían	para	ellos	mayor	intensidad	y	significado.	Pero	sabían	que	era
Elizabeth	la	que	desaparecía	en	el	barco	de	cisnes	y	no	Lohengrin,	y	se	miraron	y	sus
manos	 estrecharon	 más	 el	 entrelazamiento.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 su	 juventud,	 le
había	parecido	Elizabeth	tan	bonita	a	Joseph,	tan	translúcida,	tan	plena	de	dignidad	y
paz.

La	llevó	personalmente	de	regreso	a	Green	Hills	al	día	siguiente	y	ella	no	opuso
objeción,	 aunque	 ésta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 habían	 regresado	 juntos	 a	 casa	 en	 el
mismo	 tren.	 Ella	 estaba	 recogiendo	 las	 últimas	 impresiones	 como	 una	 espigadora
afanosa	que	acopia	trigo	contra	el	hambre	y	la	noche	de	hambre.

—Dentro	de	dos	semanas	volveré	para	estarme	un	mes	entero	contigo	—dijo	él,
cuando	la	dejó	a	su	puerta	y	su	doncella	la	ayudó	a	cruzar	el	umbral.

—Sí	—asintió	ella,	y	sus	grandes	ojos	verdes	rebosaban	amor	y	no	melancolía.
Había	 elegido	 su	 tumba	 un	mes	 antes,	 no	 cerca	 de	 Tom	Hennessey,	 que	 yacía

junto	 a	 su	 primera	 esposa	 en	 honda	 fosa	 bajo	 pesada	 lápida.	Había	 comprado	 una
parcela	de	tierra,	y	hasta	encargado	su	mausoleo	para	ser	grabado,	simplemente	con
su	nombre,	el	año	de	su	nacimiento	y	el	año	de	su	muerte.	Los	robles	fueron	siempre
sus	 árboles	 favoritos.	 Uno	 se	 erguía	 allí,	 antiguo	 y	 poderoso,	 y	 sus	 ramas	 se
inclinarían	 sobre	 su	 tumba.	 Ella	 permanecía	 erguida	 en	 el	 viento	 de	 primavera	 y
estaba	 apacible,	 contemplando	 el	 lugar	 donde	 yacería	 y	 dormiría.	 De	 joven	 la
horrorizaba	que	las	personas	pudieran	elegir	casualmente	sus	tumbas	y	lo	que	habría
en	sus	lápidas,	y	pudieran	visitar	el	lugar.	Pero	ahora	sentía	solaz.	El	lugar	era	bonito
y	sereno.

Una	semana	después	murió	sola	en	su	cama,	al	amanecer,	como	había	esperado	y
nadie	estaba	con	ella.	Al	ir	aumentando	la	claridad	del	nuevo	día	un	dardo	de	sombra
dorada	se	proyectó	a	través	de	la	ventana	y	se	posó	en	su	durmiente	semblante,	que
era	ya	el	semblante	de	una	joven	que	había	llegado	definitivamente	al	hogar.

Bernadette	telefoneó	a	Joseph	en	Filadelfia,	para	anunciarle	que	Elizabeth	había
sido	hallada	muerta	por	su	doncella	aquella	mañana,	y	que	el	funeral	tendría	lugar	el
jueves.	 Bernadette	 hablaba	 en	 tono	 suave,	 aunque	 sentíase	 alborozada.	 ¿Acudiría
Joseph	para	el	funeral?	Después	de	todo	era	el	albacea	testamentario	de	Elizabeth	y
había	administrado	sus	negocios.

—Sí.	Vendré	—dijo	él.	Y	esto	fue	todo.
Comenzó	 de	 nuevo	 a	 trabajar.	 No	 había	 en	 él	 sentimiento	 alguno,	 salvo	 una

extensa	 vaciedad,	 una	 remota	 desolación.	No	 podía	 creer,	 pese	 a	 todo	 cuanto	 supo
durante	algún	tiempo,	que	Elizabeth	estuviera	muerta	y	que	nunca	la	volvería	a	ver.
Iría	 a	Green	Hills	 pero	 ya	 no	 había	 nadie	más	 allí	 para	 él.	Antaño	 fue	 un	 extraño
contemplando	la	casa	de	un	desconocido,	y	de	nuevo	sería	un	extraño,	y	volvería	a
contemplar	la	casa	de	un	extraño,	sin	nada	íntimo	ni	acogedor	esperándole.
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XVII

Antes	de	casarse	con	Claudia	Worthington,	Rory	Armagh	había	asistido	a	clases
de	socialismo	fabiano[35]	en	Oxford.	De	no	haber	estado	ya,	en	cierto	modo,	enterado
de	la	verdad,	tal	como	su	padre	se	la	reveló,	al	igual	que	los	«sigilosos	y	mortíferos
hombres»,	 los	 financieros,	grandes	 industriales,	 aristócratas	europeos	y	americanos,
los	 banqueros	 y	 los	 colosalmente	 ricos,	 hubiera	 estado	 confuso,	 incrédulo,	 y
finalmente	agobiado,	pese	a	su	cinismo	natural	y	su	realista	abordamiento	de	la	vida.

Así,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	supuesta	«lucha	de	clases»,	de	la	cual	ya	había
escuchado	hablar	 en	 su	 colegio	 laico,	 era	 una	 lucha	 artificial,	 creada	y	manipulada
por	 la	«Élite»,	en	su	vigorosa	campaña	para	 tener	el	poder	y	el	dominio	en	 todo	el
mundo.	No	existía	realmente	querella	entre	la	clase	trabajadora	norteamericana	y	sus
patronos,	 la	 clase	media,	 ya	 que	 tenían	 un	 objetivo	 común	 que	 era	 el	 trabajo	 y	 la
supervivencia	y	una	pequeña	porción	de	felicidad	en	un	mundo	que	ofrecía	muy	poco
para	 todos.	 No	 querían	 el	 poder.	 Querían	 paz,	 alojamiento,	 comida	 suficiente,	 una
cantidad	de	dinero	sobrante	para	menudos	placeres,	una	cierta	parcela	de	intimidad,
familias	 y	 dignidad	 personal.	 Por	 encima	 de	 todo	 querían	 libertad	 para	 elegir	 sus
vidas,	su	Dios	y	sus	modestas	ambiciones.	No	eran	belicosos	ni	pendencieros.	Eran
hombres	 sencillos.	 No	 anhelaban	 particularmente	 inmensas	 riquezas	 y,	 en
consecuencia,	estaban	contentos.	En	su	simplicidad,	en	sus	grandes	agrupaciones,	en
sus	 creencias	 y	 deseos	 comunes,	 en	 su	 decencia	 nativa,	 tenían	 peso	 y	 eran
formidables.	En	consecuencia,	los	tiranos	en	potencia	eran	impotentes	para	hacer	uso
de	 ellos,	 ya	 que	 tenían	 el	 perenne	 escepticismo	 del	 hombre	 ante	 los	 «ideales»,
ideologías	y	«causas»	y	protestas	en	masa.	Si	sus	vidas	eran	duras,	era	el	modo	de	ser
de	la	propia	vida,	porque	la	competencia	y	la	lucha	por	la	supervivencia	eran	innatas
en	toda	la	naturaleza,	bestias,	plantas	y	hombre,	y	ellos	lo	sabían.	Eran	millones	los
que	implícitamente	creían	en	su	religión,	que	el	hombre	había	nacido	para	ganar	su
sustento	con	el	sudor	de	su	rostro,	y	que	el	trabajo	en	sí	mismo	tenía	la	dignidad	de
las	causas	naturales.	La	exhortación	del	cristianismo	judaico,	 tal	como	fue	reiterada
por	 San	 Pablo,	 era	 honrada	 y	 comprendida	 por	 ellos:	 «¡Aquél	 que	 no	 trabajase,
tampoco	comerá!».

Si	 pensaban	 alguna	 vez	 en	 sus	 «superiores»,	 los	 hombres	 de	 grandes	 riquezas
heredadas,	los	banqueros	y	financieros,	los	«barones	salteadores»,	no	era	con	envidia
o	 resentimiento,	 sino	 con	 una	 especie	 de	 respetuosa	 diversión.	 William	 Jennings
Bryan	 no	 les	 había	 impresionado	 en	 demasía.	 Pero	 esta	 sanidad	 normal	 imperaba,
ahora,	únicamente	en	América.	El	socialismo	había	mordido	en	el	corazón	de	Francia
y	Alemania,	en	Inglaterra	hasta	bajo	el	rey	Eduardo	y,	en	cierto	modo,	en	Italia.	En
consecuencia,	 Francia	 había	 perdido	 su	 condición	 de	 potencia	 de	 primera	 clase.
Bismarck	 casi	 había	 destruido	 a	 Alemania	 con	 su	 socialismo,	 pero	 los	 alemanes
tenían	 las	cabezas	duras	y	habían	comenzado	a	recuperarse	en	1900	bajo	un	Kaiser

www.lectulandia.com	-	Página	620



más	inteligente.	Rusia	había	quedado	inmune	al	socialismo	debido	a	la	vigilancia	de
los	 zares	 y	 su	 policía	 especial,	 la	 Duma,	 siempre	 recelando	 de	 las	 fantasías	 y	 el
confusionismo	 occidental	 europeo.	 Pero	 el	 morbo	 del	 socialismo	 no	 podía	 ser
fácilmente	 anulado,	 porque	 era	 el	 arma	 de	 la	 «Élite»	 contra	 toda	 la	 humanidad,	 y
estaba	apoyado	por	«intelectuales»,	llenos	de	envidia	y	codicia,	y	oportunistas.

La	 «Élite»,	 a	 través	 de	 sus	 profetas,	Marx	 y	Engels,	 había	 creado	 la	 «lucha	 de
clases»,	 con	 la	 finalidad	 de	 dividir,	 debilitar	 y	 finalmente	 conquistar	 todas	 las
naciones.	Eran	muy	 listos.	Decidle	 al	 pueblo	 trabajador	 que	 son	 insoportablemente
oprimidos,	incita	en	ellos	la	envidia	y	el	afán	codicioso,	y	formarán	grupo	aparte	de
sus	 patronos.	 Por	 otra	 parte,	 indicad	 secretamente	 a	 los	 patronos	 que	 las	 uniones
destruirán	 sus	 beneficios,	 su	 propia	 supervivencia,	 y	 que	 la	 clase	 trabajadora	 está
propensa	 al	 socialismo,	 a	 la	 anarquía,	 a	 la	 indolencia	 y	 al	 saqueo,	 y	 habremos
separado	al	patrono	de	su	obrero.	Cread	un	clima	de	odio,	desconfianza,	exigencias	y
enemistad…,	 la	 lucha	 de	 clases.	 Habéis	 preparado	 el	 campo	 para	 el	 colmillo	 del
dragón,	ya	que	las	guerras	depauperan	la	fuerza	de	una	nación,	dejándola	apta	para	la
explotación,	 para	 el	 despotismo	 final	 y	 la	 «tranquilidad»	 de	 la	 esclavitud	 bajo	 el
régimen	de	una	benigna	«Élite».

Eran	muy	pocos	los	que	sabían	que	el	socialismo	y	su	retoño	el	comunismo,	eran
las	 formas	 más	 antiguas,	 más	 primitivas	 de	 gobierno	 en	 el	 mundo,	 y	 fueron
inventadas	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	 por	 los	 moradores	 de	 cavernas	 que	 vivían	 en
comunidades.	La	humanidad	a	través	de	los	siglos	había	progresado	desde	un	social-
comunismo	 hasta	 una	 civilización	 dignificada	 donde	 los	 hombres	 eran
comparativamente	libres.	Había	indudablemente	desigualdades	e	injusticias,	ya	que	el
hombre	 era	 imperfecto	 y	 siempre	 lo	 sería,	 pero	 viviría	 en	 paz	 en	 un	 ambiente	 de
creciente	 libertad	 y	 elección	 y	 sus	 imperfecciones	 serían	más	 o	menos	 corregidas,
aunque	 nunca	 hasta	 llegar	 a	 una	 imposible	 utopía.	 La	 naturaleza	 humana	 siempre
permanecería:	era	 lo	único	inmutable	en	el	mundo.	América,	aunque	afligida	por	el
trabajo	 infantil	 y	 los	 insostenibles	 salarios	 bajos,	 en	 su	mayoría	 impuestos	 por	 los
grandes	barones	de	 la	 industria,	 estaba	 tanteando	 su	 camino	con	 seguridad,	 aunque
lentamente,	 para	 salir	 libre	 de	 las	 principales	 injusticias.	 Se	 había	 reído	 de	 los
socialistas,	los	independientes	y	los	populistas,	aunque	admirándoles	por	su	frenética
vehemencia	 y	 pintoresquismo,	 y	 había	 comprendido	 que	 sus	 ideas	 eran	 absurdas	 y
peligrosas	para	 la	supervivencia	de	 la	raza	humana	y	de	 la	 libertad	de	 la	mente.	En
consecuencia,	 la	 libertad	 iba	 creciendo	 en	 América,	 y	 el	 deseo	 de	 paz	 y	 su
prosperidad	asombraban	al	mundo.	Donde	los	hombres	eran	libres	podían	efectuar	su
elección,	 y	 cuando	 elegían	 con	 sentido	 común	 y	 entendimiento,	 como	 hacía	 la
mayoría	en	América,	disponían	de	natural	poder,	libertad,	movilidad	y	fuerza.

Por	consiguiente,	América	era	el	enorme	obstáculo	en	la	senda	hacia	el	poder	de
la	 «Élite».	 Debía	 ser	 infectada	 con	 socialismo	 y	 «lucha	 de	 clases».	 ¿Cómo	 podía
lograrse	 esto,	 cuando	 los	 americanos	 eran	 el	 pueblo	 menos	 revolucionario	 del
mundo?	 A	 través	 de	 guerras,	 al	 igual	 que	 mediante	 una	 insidiosa,	 diabólica	 e
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inteligente	 propaganda	 desde	 las	 capitales	 de	 Europa	 y	 desde	 Nueva	 York	 y
Washington,	toda	ella	respaldada	por	riquezas	ilimitadas	y	una	dirección	siempre	en
la	brecha,	políticos	escogidos	e	«intelectuales».

Cuando	 de	 joven	 estudió	 el	 socialismo	 en	 Harvard,	 Rory	 se	 había	 preguntado
cómo	 podía	 resultar	 creíble	 que	 los	 muy	 ricos	 pudieran	 unirse	 a	 fuerzas	 con	 una
ideología	 tal	 como	 el	 socialismo,	 que	 amenazaba	 sus	 propias	 riquezas	 y	 sus
existencias.	Por	entonces	sólo	tenía	dieciocho	años.	Pero,	lentamente,	a	través	de	su
padre	 y	 de	 los	 hombres	 que	 conoció	 en	 los	 años	 siguientes,	 había	 llegado	 a
comprender	que	no	existía	 la	menor	disensión	entre	 los	muy	ricos	y	poderosos	y	el
socialismo.	 El	 socialismo	 era	 su	 objetivo.	 Por	 ello	 comprendió	 Rory,	 con	 cinismo
bienhumorado,	por	qué	sus	profesores	no	atacaban	directamente	a	los	propietarios	de
grandes	fortunas.	Eran	los	instrumentos	de	la	«Élite».	No	era	contra	la	riqueza	que	se
dirigía	 el	 socialismo,	 sino	 contra	 las	masas	 del	 pueblo	 y	 sus	 libertades.	 Pese	 a	 las
protestas	 en	 sentido	 contrario,	 la	 verdad	 persistía.	 El	 socialismo	 era	 una	 sociedad
planificada	 para	 la	 completa	 esclavitud	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos.	 Prometía	 la
seguridad	y	 tranquilidad	del	 sepulcro,	 la	 disolución	del	 espíritu	 humano.	Todos	 los
que	negaban	esto	eran	tontos,	o	conspiradores	secretos.	Nunca	antes	en	la	historia	del
mundo	 hubo	 una	 conspiración	 tan	 concentrada,	 tan	 poderosa,	 contra	 la	 humanidad
como	la	que	floreció	en	el	siglo	veinte.	Moisés	había	gritado	al	liberar	a	su	pueblo	de
la	esclavitud:	«¡Proclamad	la	libertad	a	través	de	la	tierra	y	a	todos	sus	habitantes!».
Pero	 la	 libertad	 era	 el	 enemigo	de	 la	 «Élite».	Debía	 ser	 destruida	 y	 restablecido	 el
bárbaro	socialismo.

Cuando	Rory	 regresó	 de	Europa,	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermana,	 sostuvo
una	larga	y	serena	charla	con	su	padre.

—Asistí	 a	 una	 sesión	 del	 Parlamento	 en	 Inglaterra,	 una	 sesión	 en	 uniforme	 de
gala.	Se	denunció	a	Alemania,	que	con	su	industria	superior	y	su	genio	industrial,	está
«invadiendo»	el	«tradicional	mercado	mundial	británico».

—Sí	—dijo	Joseph.
—O	sea	que	se	avecina	una	guerra.
—No	de	inmediato	—dijo	Joseph—.	Quizás	en	1914	o	en	el	año	1916.	He	visto

ya	 los	 mapas	 bosquejados	 de	 los	 puntos	 de	 ataque.	 Pero	 América	 no	 puede
comprometerse	en	una	guerra	sin	dinero.	Por	esto…	ha	de	haber	un	impuesto	federal
sobre	los	ingresos	y	la	renta.	Esto	ya	lo	sabes	desde	hace	años.

Asintió	Rory.	Los	párpados	inferiores	se	le	relajaron,	arteramente.
—El	gran	movimiento,	la	gran	jugada	—comentó—.	Impuestos	y	guerras	crearán

disensiones	en	América,	debilitándola.	Ya	hemos	hablado	de	ello	frecuentemente,	¿no
es	así?

—Así	es	—dijo	Joseph.	Contempló	adustamente	a	su	hijo	y	no	prosiguió	sobre	el
tema.

Pero	Rory	insistió:
—Y	eventualmente	llegaremos	a	la	bancarrota	nacional.	Muy	hábil	 la	maniobra,
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indudablemente.
Al	 inicio	de	 la	 campaña	para	asegurarse	el	nombramiento	de	 su	Partido	para	 la

Presidencia,	dijo	Rory:
—Conozco	todos	los	objetivos.	Estoy	de	acuerdo	con	ellos	sin	reserva	alguna.
—Excelente	—dijo	Joseph,	pero	su	semblante	era	más	tenebroso	que	nunca.
—No	creo	que	consiga	el	nombramiento.
—Lo	conseguirás	—afirmó	Joseph—.	Hay	millones	de	dólares	en	tu	apoyo.
«Y	las	personas	adecuadas»,	pensó	Rory,	y	sonriéndole	a	su	padre,	dijo:
—Dinero	fastuoso	y	faustiano.
—Rory,	recuerda	siempre	que	ningún	hombre	tuvo	el	menor	tropiezo	por	refrenar

su	lengua.	Debes	aceptar	las	cosas	tal	como	son.
—Oh,	ya	lo	hago,	ya	lo	hago	así.	Te	lo	aseguro,	papá	—y	le	sonrió	afablemente	a

su	 padre—:	 Es	 realmente	 una	 lucha	 entre	 dinero	 y	 sangre,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Y	 no	 es
afortunado	que	las	masas	lo	sepan…	afortunado	para	nosotros?

—Ningún	hombre	murió	de	una	superabundancia	de	dinero	—dijo	Joseph.
—Recuérdalo.	En	comparación	la	sangre	no	es	nada…,	si	se	traduce	en	torrentes

de	 dinero.	 La	 sangre	 va	 barata.	 El	 dinero	 es	 todopoderoso.	 Conocí	 una	 vez	 a	 un
hombre	 muy	 rico	 que	 además,	 aunque	 parezca	 increíble,	 tenía	 principios.	 Su	 hijo
rebosaba	idealismo	y	fe	en	la	naturaleza	humana,	y	gran	desprecio	por	el	dinero	que
su	padre	había	ganado,	atesorado	y	aumentado.	Por	lo	cual	el	padre	le	dijo	a	su	hijo:
«Mañana	 ya	 no	 recibirás	 tu	 amplia	 pensión.	Quiero	 que	 vayas	 a	 la	 ciudad	 con	 los
bolsillos	vacíos,	por	una	sola	semana.	Amas	a	 la	humanidad;	me	has	hablado	de	 la
natural	compasión	y	generosidad	entre	los	hombres.	Vas	a	acudir	como	un	mendigo	a
tus	famosos	compañeros	los	hombres».

Rory	sonreía	con	espontaneidad	mientras	oía	a	Joseph	que	proseguía:
—O	sea	que	el	hijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	armado	con	su	necia	fe	en	sus

prójimos,	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Considero	 suficiente	 decir	 que	 todas	 las
puertas	 le	 fueron	cerradas,	 ricas	o	pobres,	y	 fue	zaherido	como	mendigo.	No	podía
permitirse	tomar	un	coche	para	acudir	en	busca	de	un	trabajo,	y	así	caminó	hasta	que
sus	 suelas	 menguaron	 agrietándose.	 Pero	 como	 no	 tenía	 oficio	 ni	 destreza	 alguna
artesana,	 sino	 solamente	 mucha	 instrucción	 adquirida	 en	 libros,	 no	 pudo	 obtener
trabajo.	Padeció	burlas,	odio	y	hambre,	porque	no	 tenía	dinero	ni	 siquiera	para	una
comida	 en	 una	 cantina.	Conoció	 cara	 a	 cara	 la	maldad	de	 la	 humanidad	 contra	 los
indefensos,	la	crueldad	que	es	parte	de	la	naturaleza	del	hombre,	y	el	escarnio	hacia	el
indigente.	Finalmente	le	dieron	una	escoba,	a	diez	centavos	la	hora,	para	que	barriese
un	 taller.	Descubrió	que	su	amoroso	hermano	era	un	animal	y,	peor	aún,	carecía	de
compasión	y	caridad.

Hizo	Joseph	la	pausa	final,	antes	de	epilogar:
—Regresó	a	la	casa	de	su	padre.
—Un	 hombre	 entristecido	 es	 un	 hombre	 más	 sabio	 —dijo	 Rory—.	 Un	 viejo

aforismo	y	verdadero.
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—Es	un	relato	tan	viejo	que	se	ha	convertido	en	parte	de	todas	nuestras	creencias.
El	dinero	lo	es	todo.	Rory.	No	hay	nada	más.	Cuanto	antes	asimiles	esta	verdad	tanto
antes	adquirirás	la	sabiduría.

—Lo	sé	—admitió	Rory—.	Me	lo	has	dicho	con	frecuencia,	citándome	la	Biblia:
«El	dinero	es	la	respuesta	a	todas	las	cosas».	Dios	bendiga	el	dinero.

Más	tarde,	Claudia	le	dijo,	fulgurantes	de	excitación	los	ojos:
—¿No	es	delicioso?	 ¡Serás	Presidente	de	 los	Estados	Unidos!	 ¡Viviremos	en	 la

Casa	Blanca!	Voy	a	dar	 tal	 clase	de	 fiestas	de	gala,	ballets	y	actuaciones	artísticas,
que	dejarán	asombrado	a	todo	el	mundo	por	su	sofisticación.	Al	fin	y	al	cabo	somos
todavía	 una	 nación	 tosca.	 Ya	 es	 hora	 de	 la	 cultura	 en	 los	 asuntos	 políticos,	 y	 la
selección	y	el	estímulo	de	las	artes.

—Todavía	no	he	sido,	siquiera,	nombrado	candidato	—dijo	Rory.
Rara	vez	conversaba	con	su	esposa.	Le	inspiraba	ella	tanta	indiferencia	como	a	su

padre	 le	 fue	 indiferente	 su	madre.	«Por	 lo	menos	mi	madre	no	es	una	 tonta»,	 solía
pensar.	«En	cambio	mi	esposa	se	llevaría	todos	los	premios	de	honor	en	una	escuela
para	imbéciles,	y	matrícula	de	honor	de	los	débiles	mentales».	Pero	Claudia	era	una
maravillosa	anfitriona,	graciosa,	encantadora,	sonriente,	acogedora	y	tenía	buen	gusto
y	 cierta	 astucia.	 Cautivaba	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 políticos	 cínicos	 del
partido	de	 la	oposición.	A	veces	afectaba	una	seductora	modestia,	y	 todo	el	mundo
comentaba	 su	 «admirable	 recato».	 Que	 todo	 esto	 ocultaba	 un	 poderoso	 ego,	 una
táctica	a	sangre	fría	para	sobresalir,	era	algo	que	muy	pocos	sabían.	Indudablemente
una	 dama	 tan	 gentil,	 con	 tanta	 sagacidad	 para	 las	 cosas	 adecuadas,	 incapaz	 de	 ser
torpe	aunque	fuera	norteamericana,	refinada,	cultivada,	sofisticada	y	fascinante,	debía
tener	 el	 alma	 de	 una	 «margarita	 empapada	 por	 el	 rocío».	 Cuando	 Rory	 oyó	 esta
expresión	 en	 boca	 de	 un	 diplomático	 poeta,	 tuvo	 un	 acceso	 de	 íntima	 hilaridad.
Después	iba	a	visitar	a	su	dama	del	día,	de	la	semana,	o	del	mes,	donde	por	lo	menos
podía	encontrar	honradez.	Hasta	la	honradez	sincera	podía	ser	comprada	con	dinero.
En	 cambio,	 Claudia	 era	 un	 fraude	 aun	 cuando	 no	 tuviera	 la	 suficiente	 inteligencia
para	 comprender	 que	 era	 fraudulenta	 y	 meramente	 un	 eco.	 Puro	 cartón	 piedra,
pensaba	 de	 ella	 Rory.	 Elegantemente	 vestida	 y	 enjoyada	 y	 con	 gestos	 y	 gracias
maquinales,	pero	en	definitiva	cartón	piedra,	salvo	por	el	culto	nativo	a	la	codicia	y	a
la	conveniencia.

Claudia	estaba	positivamente	convencida	de	que	sería	designado	candidato	por	su
Partido,	aunque	Rory	estuviera	escéptico	pese	al	poder	y	al	dinero	de	su	padre.	Pero
al	 ir	 acumulando	 peso	 y	 persistencia	 la	 «promoción»	 a	 través	 del	 país,	 al	 irse
gastando	 dinero	 en	 grupos	 de	 gerentes	 y	 otros	 políticos,	 para	 la	 campaña,	 y	 al
aclamarle	nacionalmente	docenas	de	periódicos,	Rory	tuvo	que	admitir	que	el	sueño
de	su	padre	podía	ser	posible.	El	dinero	lo	era	todo.	Realizaba	milagros,	hasta	en	una
nación	obstinadamente	obsesionada	por	el	«papismo»	y	los	prejuicios	religiosos.	Los
periódicos	 de	 la	 oposición	 comenzaron	 a	 mencionar	 cada	 vez	 menos	 su	 religión,
como	si	estuvieran	avergonzados	de	su	parcialidad.
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Comenzó	a	ser	llamado	«el	Senador	del	Pueblo»,	aunque	eran	muy	escasos	lo	que
pudieran	 recordar	 y	 destacar	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 en	 este
sentido.	Rory,	bajo	una	dirección	astuta,	decidió	rectificar	esto.	Timothy	Dineen,	con
acre	y	comprensiva	sonrisa,	conferenciaba	con	él	constantemente.	Timothy	afirmaba:

—Estoy	en	desacuerdo	con	Abraham	Lincoln.	Si	se	es	lo	bastante	listo,	se	puede
engañar	al	pueblo	siempre,	y	encima	te	lo	agradecerán.	No	te	sonrías	burlonamente,
Rory.	 No	 eres	 ni	 mucho	 menos	 el	 peor	 político	 en	 América.	 Ni	 siquiera	 eres	 un
bribón	de	primera	clase.	Nunca	robaste	nada	ni	aceptaste	sobornos.

Rory	 sostenía	 también	 numerosas	 consultas	 con	 el	 Comité	 de	 Estudios
Extranjeros,	 cuya	 rama	 norteamericana	 decidió	 llamar,	 interiormente,	 La
Conspiración.	 Le	 consideraban	 serio	 y	 aparentemente	 consagrado	 a	 sus	 objetivos
internacionales,	respetuoso,	flexible,	inteligente	y	agradable.

—Podemos	 hacerte	 Presidente	 —le	 dijo	 Jay	 Regan—	 si	 comprobamos	 que
mereces	toda	nuestra	confianza.	Creo	que	eres	más	de	fiar	que	el	viejo	Joe,	tu	padre,
que	 tiene	 una	 lengua	 irlandesa	 demasiado	 aguda	 y	 una	 ironía	 que	 no	 puede
predecirse…	 y	 es	 incómoda.	 No	 debes	 nunca	 desconcertar	 a	 nuestros	 amigos
extranjeros,	¿sabes?	No	tienen	sentido	del	humor.

—Mi	padre	 tiene	un	humor	negro,	y	 le	gusta	ejercitarlo.	Pero	usted	 le	encontró
responsable,	¿no	es	así?

Fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 Regan	 comenzó	 a	 estudiar	 a	 Rory.	 El	 joven
deseaba	 ser	 designado	 y	 elegido.	 La	 cuestión	 para	 Regan	 era:	 ¿por	 qué?	 Las
respuestas	habituales	ahora	no	encajaban.	Había	algo	más.	A	Regan	le	desagradaban
las	cosas	intangibles.	También	desconfiaba	de	la	naturaleza	humana	y	de	la	peor	de
todas	 sus	 manifestaciones:	 la	 capacidad	 de	 emplear	 un	 criterio	 independiente.
Sospechaba	que	Rory	practicaba	tal	capacidad,	aunque	no	tuviera	pruebas.

Una	vez	le	dijo	Rory	afablemente:
—¿Qué	sucedería	si	 los	periódicos	averiguasen	algo	y	 todo…	el	asunto…	fuera

expuesto	públicamente?
—No	lo	harían.	Son	propiedad	nuestra,	Rory.	No	se	atreverían	a	oponerse	contra

nosotros.	 Bien,	 si	 hubiera	 la	 menor	 insinuación,	 siempre	 podemos	 exclamar:
«¡Nosotros	 no!	 ¡Los	 culpables	 son	 los	 banqueros	 judíos!».	 Esto	 resolvería	 el
problema.	La	gente	cree	posible	cualquier	cosa	acerca	de	los	judíos.

Rory	meditó.	Recordaba	que	el	gobierno	británico	había	desviado	así	 la	opinión
popular.	 Le	 dedicó	 a	 Regan	 una	 sonrisa	 angelical,	 y	 esto	 desconcertó	 bastante	 a
Regan.

Rory	dispuso	de	un	vagón	particular	de	ferrocarril.
—La	gente	simula	estimar	la	campechana	sencillez	y	las	tendencias	democráticas

en	sus	políticos	y	dirigentes	—dijo	Joseph—.	Pero	de	hecho	si	un	hombre	es	sencillo,
rudo	 y	 sincero,	 y	 tiene	 dinero	 y	 posición,	 le	 desprecian	 y	 le	 consideran	 inferior	 a
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ellos.	Después	de	todo,	razonan,	¿serían	ellos	sencillos,	rudos	y	sinceros	si	estuvieran
en	su	posición?	No.	Serían	ostentosos,	majestuosos	y	altivos.	Este	hombre	no	es	así.
Por	 consiguiente,	 él	 no	 es	 superior	 a	 ellos,	 y	 entonces,	 ¿por	 qué	 iban	 ellos	 a
ensalzarle?

Por	 consiguiente,	 Rory	 tuvo	 su	 vagón	 privado,	 y	 otro	 para	 sus	 gerentes	 y
secretarios	y	publicistas	y	técnicos	en	relaciones	públicas.	En	otros	trenes	los	vagones
eran	ocupados	por	sus	«hombres	de	avanzadilla»,	que	recorrían	 toda	 la	nación	para
preparar	el	camino	al	que	secretamente	llamaban	«el	joven	jefe»	con	risas	burlonas,
pero	 también	 con	 adulación.	Arrendaban	 locales,	 eran	 entrevistados	 por	 periodistas
tan	 escépticos	 como	 ellos	 mismos,	 compraban	 planas	 enteras	 de	 anuncios	 en	 los
periódicos,	 tenían	 folletos	 y	 carteles	 impresos.	 El	 rostro	 lleno	 de	 colorido	 de	Rory
aparecía	 por	 doquier,	 en	 farolas,	 en	 paredes	 y	 empalizadas,	 sonriente,	 chispeante,
guapo,	 atractivo.	Los	 recalcitrantes	 alcaldes,	 gobernadores	 y	 delegados	 del	Partido,
fueron	sigilosamente	sobornados,	intimidados	y	pronto	averiguaron	que	los	sobornos
eran	 muy	 generosos	 y	 las	 amenazas	 no	 eran	 en	 vano.	 Rory	 disponía	 de	 varios
directores	de	 campaña.	Anunciaron	 su	propósito	de	 aparecer	 en	 todos	 los	 concilios
primarios.	Comentaron	en	todos	los	tonos	su	personalidad,	su	talento,	su	intelecto,	su
devoción	al	pueblo,	su	determinación	de	rectificar	«toda	injusticia»,	su	antagonismo
contra	toda	explotación,	su	desprecio	por	«los	hombres	de	gran	fortuna	que	no	tenían
la	menor	consideración	con	sus	 trabajadores	sino	que	 los	 trataban	como	a	ganado».
Aunque	era	hijo	de	un	hombre	poderoso	y	riquísimo,	él	no	buscaba	un	cargo	público
por	 las	 ganancias	 sino	 para	 la	 obtención	 de	 la	 «equidad	 y	 justicia»	 y	 por	 un	 celo
patriótico	en	servir	a	su	país	y	a	sus	conciudadanos.

Rory	quedó	bajo	 la	 tutela	y	 enseñanzas	de	políticos	 realistas.	No	 iba	 a	 ser	 otro
Bryan,	un	necio	 llamativo	y	vociferante.	No	iba	a	colocarse	en	un	plan	de	igualdad
con	 el	 populacho	 que	 acudía	 a	 oírle	 en	 los	 parques,	 en	 las	 calles	 y	 los	 locales	 de
conferencias.	 Sería	 amable	 atento	 y	 simpático,	 pero	 no	 abiertamente	 democrático.
Esto	último	le	acarrearía	desdenes.	En	todos	los	momentos	se	comportaría	como	un
caballero	 abordable	 hasta	 un	 cierto	 punto,	 pero	 sin	 tolerar	 extralimitaciones.	 Al
pueblo	le	gustaban	los	líderes,	no	un	hombre	igual	que	ellos.	Admiraban	a	los	héroes,
pero	 no	 a	 los	 procedentes	 de	 la	 tropa,	 aunque	 fueran	 héroes.	 Querían	 hombres	 en
quienes	 pudieran	 confiar,	 pero	 no	 que	 caminasen	 codo	 a	 codo	 con	 ellos.	 Les
encantaban	 las	bromas,	pero	 también	querían	dignidad	y	un	aura	de	potencia.	Todo
cuanto	debería	vestir	era	examinado	cuidadosamente.	Tenía	que	vestir	con	distinción,
prendas	caras	pero	con	estilo	y	 sin	nada	extremado.	Cuando	hablase,	basándose	en
discursos	meticulosamente	escritos	por	astutos	redactores,	podía	dejar	que	su	natural
elocuencia	añadiera	énfasis,	pero	nunca	debía	ser	grosero.	Un	aire	de	candor,	sí,	y	a
veces	hasta	un	poco	de	ingenuidad	acompañada	de	risueños	guiños.	Pero	nunca	nada
de	 familiaridad.	Si	era	 interrogado	por	 individuos	demasiado	 familiares	y	agresivos
tenía	que	sonreír	fríamente	y	contestar	con	breve	formalidad.	En	todo	momento	debía
emanar	fuerza	y	decisión.	Si	era	hostigado	sobre	su	religión,	tema	que	a	ser	posible
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nunca	debía	mencionarse,	 tenía	 que	decir	 aproximadamente	que	 todos	 los	 hombres
honran	a	un	Dios	y	le	adoran,	¿y	no	era	claramente	poco	americano	y	antidemocrático
decidir	en	nombre	de	todos	los	hombres	de	qué	modo	debían	honrar	y	adorar?	Tenía
que	 asumir	 una	 expresión	 de	 lástima,	 como	 si	 el	 interrogador	 hubiera	 demostrado
fanatismo,	algo	que	no	debía	constituir	en	absoluto	un	rasgo	norteamericano.	«Todos
somos	 norteamericanos.	 Honramos	 a	 Dios	 y	 a	 nuestra	 patria,	 tanto	 si	 somos
presbiterianos,	 metodistas,	 católicos,	 bautistas,	 judíos	 o	 episcopales,	 y	 tan	 sólo
insinuar	que	cualquiera	de	éstos	no	ama	a	su	patria	devotamente	y	puramente	ya	es	un
deshonor	para	todos	los	norteamericanos».

Clérigos	 ortodoxos	 en	 muchas	 comunidades	 campesinas	 no	 creían	 en	 la
sinceridad	de	Rory.	Si	llegaba	a	ser	elegido	Presidente…	¡«Dios	nos	preserve	de	tal
calamidad»!…,	el	Papa	tomaría	por	residencia	la	propia	Casa	Blanca,	en	Washington,
y	pronto	dominaría	al	Senado	y	al	Congreso,	introduciendo	la	Inquisición	española	y
sus	aparatos	de	tortura,	y	en	menos	de	un	año,	América,	la	América	protestante,	sería
un	satélite	del	Vaticano.

—¿Acaso	 nuestros	 antepasados	 no	 huyeron	 de	 tales	 calamidades?	 —gritaban
desde	 los	 púlpitos—.	 ¿Huyeron	 para	 que	 sus	 nietos	 lleguen	 a	 ser	 esclavos	 del
papismo,	la	idolatría	y	los	sacerdotes?

Los	auxiliares	de	Rory	empleaban	este	mismo	fanatismo	para	sus	propósitos	con
una	artería	que	era	admirable	y	sutil.	Hasta	publicaban	los	desvaríos	de	los	fanáticos
y	los	invalidaban	al	solicitar	del	pueblo	americano	que	sintiesen	vergüenza	por	tener
tales	elementos	en	su	inmaculado	y	tolerante	ambiente.	Lograron	que	efectivamente
multitudes	 sintieran	 vergüenza	 y	 al	 ver	 a	 Rory	 sintiesen	 un	 impulso	 de	 afecto	 y
protección	hacia	él,	para	demostrarse	a	ellos	mismos	que	eran	hombres	 justos	y	no
necios	 ignorantes	 llenos	 de	 odio	 y	 espíritu	 vengativo.	 El	 otro	 Partido,	 en
consecuencia,	 quedó	 desarmado.	 Si	 mencionaban	 la	 religión	 de	 Rory	 era	 sólo	 de
paso,	pero	los	periódicos	los	vituperaban	y	por	lo	menos	muchos	de	ellos	lo	hacían
así	 para	 demostrar	 su	 tolerancia.	 El	 Partido	 de	 la	 oposición	 se	 quedó	 casi	 sin	 un
argumento	hostil.	Solamente	les	quedó	mencionar	que	Rory	no	hizo	nada	notable	en
Washington	 como	 senador,	 pero	 los	 auxiliares	 de	Rory	 emplearon	 con	 talento	 esta
misma	carencia	a	modo	de	propaganda.	¡No	había	hecho	nada	que	fuera	perjudicial
para	el	pueblo,	aunque	estuvo	en	posición	de	poderlo	hacer!

Un	 notable	 y	 famoso	 pastor	 en	 Filadelfia	 expuso	 tímidamente	 la	 siguiente
cuestión:	¿el	vínculo	predominante	de	fidelidad	de	Rory	sería	hacia	su	nación	o	hacia
su	religión?	Lo	expuso	privadamente,	pero	sus	colegas	le	dieron	publicidad.	(Fueron
magníficamente	recompensados).	El	hombre	había	sido	notable	por	su	intelecto	y	su
integridad,	 su	 justicia	 ante	 todas	 las	 creencias	 religiosas	 existentes	 en	América,	 su
bondad	y	caridad.	Era	una	desgracia	que	hubiera	resbalado	esta	sola	vez,	y	lo	deploró
de	inmediato	como	indigno	de	él.	Pero	los	auxiliares	de	Rory	lo	proclamaron	por	todo
el	 país	 a	 través	 de	 la	 prensa,	 y	 el	 pastor	 fue	 vehementemente	 condenado	 como
«intolerante»	y	«antiamericano».	Sus	propios	seguidores	le	declararon	el	ostracismo.
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Cuando	era	abordado	con	simpatía	por	furibundos	fanáticos	los	rechazaba	con	cólera
hacia	 sí	mismo	y	disgusto	hacia	 ellos,	 y	de	 este	modo	 se	ganó	 aún	más	 enemigos.
Nunca	recobró	 la	autoridad	y	posición	que	estuvo	antaño	en	su	poder,	y	 lo	admitió
como	un	justo	castigo	por	su	necio	y	privado	desliz.	Tenía	muchos	amigos	que	eran
sacerdotes	católicos,	y	que	estaban	indignados	por	la	injusticia	cometida	con	él,	pero
les	suplicó	que	no	intervinieran	en	su	favor.

Claudia	y	 sus	hijos	 fueron	empleados	 como	una	baza	más	 a	 su	 favor.	Aparecía
ella	 con	Rory	 y	 su	 prole	 en	 la	 plataforma	 posterior	 del	 vagón	 privado,	 una	 visión
deliciosa	 y	 a	 la	 moda	 con	 sus	 hijos	 agrupados	 en	 torno	 a	 ella.	 Los	 auditorios
quedaban	encantados.	Ella	 tenía	una	habilidad	natural	para	 la	publicidad,	y	por	ello
sentíase	en	 la	gloria.	Sabía	mantener	 la	vista	baja	 recatadamente	como	convenía	en
una	mujer,	y	con	tímida	sonrisa	declaraba	que	no	era	una	feminista	y	no	creía	en	el
voto	para	las	mujeres,	y	que	era	solamente	una	esposa	y	una	madre.	Miraba	con	amor
apasionado	a	Rory,	a	su	lado,	y	tocaba	gentilmente	su	brazo	con	su	mano	enguantada.
Pero	nunca	se	inmiscuía,	nunca	hacía	valer	sus	derechos,	nunca	expresaba	nada	que
no	fueran	las	opiniones	más	apropiadas.	Pedía	los	votos	para	su	esposo,	«porque	yo
conozco	su	profundo	amor	por	este	país	y	por	la	justicia	social,	la	paz	y	el	progreso.
Ha	conversado	conmigo	a	menudo	sobre	estas	cosas,	después	de	haber	acostado	yo	a
los	 niños	 y	 oído	 sus	 inocentes	 plegarias.	 Somos	 gente	 sencilla	 y	 les	 hablamos	 con
sencillez».	 Habiendo	 sido	 bien	 asesorada,	 hablaba	 prudentemente	 con	 granjeros,
obreros,	empleados	y	patronos,	sobre	sus	«problemas».	Rory	los	rectificaría.	No	sería
un	«instrumento»	de	políticos	venales	y	establecidos.	Serviría	a	su	país	y	a	sus	hijos.
Estaba	por	encima	de	toda	política.	Sería	el	Presidente	del	pueblo,	sin	distinción	de
partido,	 raza	 o	 credo.	 Había	 tomado	 sobre	 sí	 esta	 carga,	 no	 por	 el	 dinero	 ni	 la
posición,	ya	que	poseía	ambas	cosas	en	enorme	cantidad.	Deseaba	solamente	ofrecer
su	vida	y	sus	talentos	a	América.

Hasta	 las	 sufragistas	 que	 le	 tenían	 resentimiento	 a	 ella	 por	 antifeminista,
quedaban	 encantadas	 con	 Claudia.	 Daba	 concurridas	 sesiones	 de	 té	 para	 mujeres,
aunque	no	pudieran	votar.

—¿Para	qué	ocuparse	de	ellas?	—había	preguntado	a	los	auxiliares	de	Rory.
Le	expusieron	muy	gravemente	que	si	bien	las	mujeres	no	podían	votar	ejercían

sin	embargo	una	gran	influencia	sobre	sus	maridos.	Con	desacostumbrada	perspicacia
les	replicó	ella:

—Pues	 yo	 no,	 caballeros	 —y	 pareció	 sinceramente	 melancólica.	 Pero	 estos
intervalos	sentimentales	eran	escasos.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	Casa	Blanca.

También	Bernadette	fue	enrolada	para	prestar	servicio.	Era,	de	lejos,	mucho	más
política	 que	 Claudia.	 Nadie	 tenía	 que	 decirle	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Gorda,	 «sin
pretensiones»,	y	evidentemente	matrona	y	madre,	era	directa	y	activa,	y	atraía	a	 las
madres,	quienes	a	su	vez	 trataban	de	atraer	en	sus	maridos,	hostigándolos.	Hablaba
únicamente	de	niños	a	las	mujeres,	manifestándoles	la	preocupación	de	su	hijo	acerca
del	trabajo	infantil	y	la	explotación	de	los	niños.
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—Los	hombres,	atareados	con	todos	sus	negocios,	ignoran	a	veces	estas	cosas.	Es
necesario	que	nosotras	las	mujeres,	les	aconsejemos.

Daba	a	entender	que	Rory	estaba	realmente	interesado	en	los	votos	para	mujeres.
Sus	 tés	 eran	 deliciosos	 y	 eran	 concurridos	 y	 su	 risa	 campechana	 y	 su	 «sincera
sencillez»	 era	 aplaudida	 en	muchos	 periódicos.	 Fue	mencionado	 el	 historial	 de	 su
padre	 en	 el	 Senado,	 aunque	 vagamente,	 ya	 que	 nadie	 podía	 recordar	 exactamente
dicho	 historial.	 No	 obstante,	 se	 insinuó	 que	 fue	 ejemplar	 y	 guiado	 por	 su	 honda
preocupación	 por	 el	 carácter	 americano	 y	 la	 justicia	 para	 todos.	 El	 señor	 Lincoln
había	intercambiado	a	menudo	confidencias	con	él.

Si	Rory	 charlaba	 alguna	vez,	 como	 lo	hacía	privadamente,	 con	miembros	de	 la
Sociedad	 del	 Sagrado	Nombre	 y	 los	Caballeros	 de	Colón,	 no	 se	mencionaba	 en	 la
prensa.

La	dualidad	de	su	carácter	era	un	elemento	de	buen	éxito	para	él.	Hablando	ante
hombres	exigentes	y	brutales	era	sinceramente	exigente	y	brutal.	Podía	ser	áspero	y
cínico	 cuando	 era	 necesario,	 y	 hasta	 vengativo,	 y	 después	 con	 otros	 era	 suave,
evasivo,	 refinado,	 cordialmente	 intelectual.	 Todos	 sus	 rostros	 eran	 igualmente
sinceros.	Sus	consejeros	admiraban	esta	cualidad	suya,	proteica,	pero	nunca	dejaban
que	fuera	desplegada	inadvertidamente	ante	auditorios	que	no	fueran	los	apropiados.

Era	incansable.	Parecía	inmune	a	la	fatiga.	Si	su	juventud	era	a	veces	mencionada
en	tono	de	duda,	contraatacaba	afirmando	que	el	saber	no	procedía	necesariamente	de
la	edad	y	que	quizás	ésta	debía	ser	la	Era	de	la	Juventud.	Con	abordamientos	nuevos.
Con	el	entendimiento	de	que	América	era	un	país	joven,	y	¿por	qué	no	iba	a	hablar
también	 la	 juventud	 en	 los	 cónclaves	 de	 los	 asuntos	 nacionales?	Después	 de	 todo,
añadía	con	un	guiño	 jocoso,	 la	 juventud	era	una	enfermedad	que	el	 tiempo	curaba.
Mientras,	 la	 juventud	 tenía	 algo	 que	 decir	 a	 América.	 Citaba	 la	 Biblia…
cuidadosamente,	la	versión	del	rey	Jaime,	al	efecto	de	que	los	«viejos	tenían	sueños,
y	los	jóvenes	visiones».	Ambos	eran	necesarios.	América	había	nacido	de	sueños	y	de
visiones.	Sin	ellos,	una	nación	era	un	pueblo	muerto.	«Un	pueblo	sin	una	visión	debe
perecer».	Éste	era	el	toque	personal	de	Rory,	y	suscitaba	la	creciente	admiración	de
sus	cohortes.

Nunca	 aparecía	 fatigado.	 Podía	 hablar	 a	 la	 medianoche,	 y	 después	 hallarse	 en
plena	 forma	 para	 hablar	 al	 amanecer	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 desde	 la
plataforma	de	su	vagón	privado,	a	grupos	de	agricultores	y	obreros.	Era	elocuente	y
fogoso,	humorístico	y	 lisonjero,	divertido	y	preocupado.	Algunas	veces	sus	propios
secuaces	se	preguntaban:

—¿Qué	es	lo	que	realmente	le	impulsa?	—y	nunca	lo	supieron.
Pero	había	algunos	que	 tenían	barruntos[36],	 conociendo	 tanto	a	 Joseph	Armagh

como	a	su	hijo.	Éstos,	sin	embargo,	no	se	hallaban	entre	 los	auditorios	de	Rory.	Se
reunían	 en	Nueva	York	 y	Washington.	Leían	 largas	 cartas	 aparentemente	 confusas,
procedentes	de	Europa,	y	discutían	fríamente	su	contenido.

Aparentemente	 no	 existía	 límite	 para	 los	 millones	 de	 dólares	 que	 Joseph
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derramaba	 para	 Rory.	 No	 eran	 gastados	 ostentosamente.	 Pero	 el	 poder	 y	 peso	 de
aquellos	millones	esparcidos	surtía	su	efecto.

—Ganaremos	—le	decía	Joseph	a	su	hijo,	y	Rory	comenzó	a	creerlo—.	Ya	no	me
queda	nada	en	el	mundo,	salvo	tú.	Nada.
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XVIII

—¿Vas	a	 ir	a	Boston	 la	semana	próxima	cuando	Rory	hable	allí?	—le	preguntó
Joseph	a	su	nuera.

—Si	 así	 lo	 desea	 usted…	 —dijo	 Claudia,	 que	 encontraba	 muy	 estimulantes
aquellas	incursiones.

—No	lo	sé	todavía	—dijo	Joseph.
Claudia	 era	 excesivamente	 a	 la	moda	 y	 sofisticada,	 por	 lo	menos	 en	 aspecto	 y

modales,	para	Boston.	Boston	no	era	susceptible	al	encanto.	Tampoco	 le	agradaban
los	irlandeses,	aunque	estaban	creciendo	en	poder	y	riqueza	en	esta	ciudad.	Pero	esta
misma	 riqueza	 y	 potencia	 resultaban	 sospechosas.	 Sin	 embargo,	 Claudia	 no	 era
irlandesa,	 y	 tenía	modales.	 Joseph	 cavilaba	 sobre	 la	 cuestión.	Había	 comenzado	 en
contra	de	su	voluntad	a	admirar	a	Claudia	que	tenía	el	talento	de	decir	lo	adecuado	en
el	momento	apropiado.	Los	votantes	le	eran	muy	adictos.	Quizá	Boston,	que	sabía	del
presunto	«pedigree»	aristocrático	de	Claudia,	pudiera	ser	influenciado.	Valía	la	pena
intentarlo.	 Habría	 tés	 para	 las	 señoras.	 Los	 hombres,	 naturalmente,	 nunca	 eran
invitados.	 Las	 reuniones	 eran	 encantadoras,	 femeninas,	 recatadas	 y	 delicadamente
influyentes.	Joseph	decidió	que	Bernadette	no	iría	a	Boston.	Era	demasiado	pedestre
para	las	damas	de	Boston,	aunque	muchas	de	ellas	también	lo	eran,	además	de	rudas
y	codiciosas.	Hasta	las	damas	irlandesas	podían	sentirse	ofendidas	por	Bernadette,	y
de	ser	invitadas	se	considerarían	a	sí	mismas	iguales	a	ella	y,	en	consecuencia,	poco
dignas	de	ser	tomadas	en	serio.

Por	entonces	recibió	Joseph	una	repentina	si	bien	cortés	invitación	para	asistir	a
«una	reunión	muy	importante»	del	Comité	de	Estudios	Extranjeros	en	Nueva	York.

Tenía	más	 que	 razones	 para	 sospechar	 que	 no	 había	 sido	 invitado	 a	 las	 cuatro
últimas	reuniones,	y	hasta	cierto	punto	sabía	el	porqué,	o	creía	saberlo.	El	Comité	era
apolítico.	 Apoyaba	 a	 cualquier	 político	 que	 sirviera	 para	 sus	 propósitos,	 y	 los
propósitos	de	sus	colegas	europeos.	Para	ellos	no	había	ni	demócratas	o	republicanos,
ni	 populistas,	 o	 «independientes,	 o	 campesinos-obreros».	 Eran	 únicamente
potenciales	 y	 obedientes	 sirvientes,	 tanto	 si	 fueran	 presidentes	 o	 bien	 oscuros
delegados,	 alcaldes	 de	 grandes	 o	 pequeñas	 ciudades,	 diputados	 o	 senadores,	 o
gobernadores.	 Cada	 hombre	 era	 meticulosamente	 escrutado,	 estudiados	 sus
antecedentes,	analizadas	sus	tendencias.	Emitido	su	dictamen,	un	hombre	prosperaba
políticamente	o	caía	ignominiosamente.	Habían	respaldado	a	Rory	como	diputado	y
senador,	aprobándole,	o	más	bien	aprobaron	a	su	padre,	su	colega.	Nada	dijeron	en
contra	 de	 Rory	 en	 su	 licitación	 para	 el	 nombramiento	 de	 su	 Partido.	 Pero,	 por	 el
momento,	Joseph	sabía	que	tampoco	lo	habían	aprobado	abiertamente.	La	actitud	que
ostentaban	 era	 de	 tanteo.	 Habían	 charlado	 frecuentemente	 con	 Rory	 quedando
aparentemente	bien	 impresionados,	 tributándole	 elogios	 a	 Joseph	por	 su	espléndido
hijo.
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—Católico	 nominal	 o	 no,	 podría	 ser	 elegido	—le	 dijeron	 a	 Joseph—.	 Si	 es…
correcto.

Joseph	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 creer	 que	 hubieran	 hallado	 súbitamente
«incorrecto»	a	Rory.

De	todos	modos,	sentía	cierta	aprehensión.	Sin	embargo,	su	inexorable	propósito
le	hacía	ser	firme,	aunque	admitía	que	no	tenía	base	real	para	«empinar	mi	espinazo».
Todo	 había	 ido	 suave	 y	 perfecto	 hasta	 entonces.	 Un	miembro	 del	 Comité	 hasta	 le
había	 escrito	 a	 Rory	 unos	 cuantos	 de	 sus	 más	 elocuentes	 discursos,	 que	 había
pronunciado	 con	 elegancia	 y	 espontaneidad.	 «¿Por	 qué	 diablos	 preocuparme?»,	 se
preguntaba	Joseph	en	camino	hacia	Nueva	York.	«Si	han	cambiado	de	idea,	 lo	cual
no	 es	 posible,	 no	 significará	 nada	 para	mí.	Mi	 hijo	 será	 Presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	Él	es	todo	cuanto	me	queda.	Él	es	mi	justificación».

—Mi	 hijo	 será	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —anunció	 a	 sus	 colegas	 en
Nueva	York,	después	del	suntuoso	almuerzo,	con	los	vinos	mejores	en	la	sede	local
—.	No	tengo	nada	más	que	añadir.

Se	había	levantado	en	la	sala	de	conferencias,	alto,	magro,	ascético,	con	su	rostro
severo	y	enjuto	bajo	la	densa	masa	de	su	blanco	cabello.	Sus	ojos	azules	ardían,	y	les
había	mirado	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 ellos	 habían	percibido	 su	 fuerza	 y	 ahora,	 su
dominio.

—Y	ahora	 les	pregunto,	¿quién	demonios	es	Woodrow	Wilson?	—dijo,	y	habló
con	frío	desdén.

Se	 lo	 aclararon	 de	 nuevo,	 razonablemente,	 quedamente	 y	 sin	 reticencia.	Nunca
hablaban	ambiguamente.

Woodrow	Wilson	era	un	inocente.	Lo	habían	vigilado	y	estudiado	durante	muchos
años.	Era	ingenuo,	un	idealista	y	un	«intelectual».	Por	consiguiente	era	el	hombre	que
necesitaban.	 Nunca	 sabría	 quién	 lo	 manipulaba.	 Habían	 sostenido	 numerosas
conversaciones	con	él	recientemente,	y	le	habían	impresionado	con	su	gran	solicitud
por	 América	 y	 a	 su	 vez	 él	 les	 impresionó	 por	 su	 solicitud.	 Les	 había	 felicitado
emocionadamente	por	sus	publicaciones,	«interesadas	en	el	progreso	de	América».

—No	lo	dudo	—dijo	Joseph—.	¿Adivinó	ni	por	un	instante	quiénes	somos?	¿Y	lo
que	pretendemos?

Ignoraron	 estas	 preguntas	 con	 expresiones	 apenadas.	 Era	 su	 intención	 hacerle
sentirse	tosco,	lo	cual	no	lograron.	Ellos	eran	caballeros,	implicaban.	Lamentaban	que
él	no	fuera	un	caballero.	Joseph	sonrió.	Miró	a	Jay	Regan,	quien	le	guiñó	gravemente.
Pero	 él	 sabía	que	 a	pesar	de	 esta	 aparente	 camaradería,	Regan	 se	 alinearía	 con	 sus
colegas	y	no	con	Joseph	Armagh.	Juntos,	tenían	muchísimo	más	dinero	que	Joseph	e
infinitamente	más	influencia.	Después	de	todo,	él	era	únicamente	un	miembro.	No	era
el	Comité.

Los	acontecimientos	recientes	le	fueron	resumidos	con	voces	moduladas,	como	si
hubiera	violado	el	decoro	 impulsado	por	basta	 insolencia	 e	 idiotez,	y	 como	si	 todo
cuanto	 fue	 dicho	 allí	 hasta	 entonces	 hubiera	 escapado	 a	 su	 débil	 comprensión.
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Sentado	les	escuchó	con	una	parodia	de	atención.	Esto	no	los	conturbó.	Ni	siquiera	le
miraban	 sino	 que	 contemplaban	 fijamente	 los	 documentos	 que	 tenían	 ante	 sí	 en	 la
gran	mesa	ovalada,	mientras	en	 la	Quinta	Avenida	el	 tráfico	bramaba	y	el	calor	del
avanzado	verano	hería	las	ventanas.

Era	intención	del	Comité	que	ningún	republicano	fuera	elegido	en	1912,	y	ningún
demócrata,	 excepto	 quien	 ellos	 eligiesen.	 Taft	 era	 «imposible».	 No	 era	 «tratable».
Había	disputado	con	Roosevelt,	quien	recientemente	había	clamado	que	Taft	era	un
«hipócrita».

—¡He	 lanzado	mi	guante	al	cuadrilátero!	—había	gritado	Teddy—.	La	pelea	ha
comenzado	y	estoy	en	cueros	hasta	donde	permite	la	decencia.

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	Joseph	con	impaciencia—.	Tenemos	que	dividir	al	Partido
Republicano	 con	dos	 candidatos:	Taft	 y	Roosevelt.	Y	 entonces,	 se	 da	 por	 supuesto
que	ganará	Rory.

Le	ignoraron	con	esmerada	paciencia.
—Roosevelt	presentará	 su	candidatura	por	 el	nuevo	Partido	Progresista.	Hemos

acuñado	una	frase	para	él,	«el	Nuevo	Nacionalismo».	Los	votantes	están	intrigados.
Les	 gusta	 la	 palabra	 «nuevo».	 El	 propio	 Roosevelt	 ha	 dicho	 que	 desea	 «un	 juego
limpio».	Es	una	expresión	de	póquer,	y	les	gusta	a	los	votantes.	La	gente	le	aprecia
mucho.	Tiene	una	maravillosa	sonrisa.	Infecciosa.	Hemos	sugerido	una	frase	para	él:
«El	Partido	del	Alce	Macho».	Para	citar	su	propia	expresión,	él	está	«encantadísimo».

—Sí,	sí	—aprobó	Joseph—.	Todo	esto	se	proyectó	en	beneficio	de	mi	hijo.
Simularon	no	haberle	oído.
Le	 informaron,	 en	 resumen,	 de	 todo	 cuanto	 sabían	 acerca	 de	 Wilson.	 Había

establecido	la	primera	célula	socialista	en	Princeton	a	mediados	de	1880,	cuando	fue
profesor	allí.	Hombre	bastante	rico	y	de	gran	instrucción,	fue	muy	sensible	en	todo	lo
referente	 a	 Karl	 Marx	 y	 había	 comprendido	 todo	 lo	 que	 era	 necesario	 para	 la
aparición	 de	 una	 «Élite»	 en	 América.	 Desconfiaba	 del	 hombre	 común,	 aunque
públicamente	 era	 el	 paladín	 de	 ellos,	 no	 habiendo	 conocido	 a	 su	 paso	 por	 seis
universidades,	 en	 las	 cuales	 estudió	 y	 enseñó,	 ni	 a	 un	 solo	 hombre	 común.	Era	 un
aristócrata	 por	 cuna,	 y	 esto	 le	 hacía	 ser	 respetado	 por	 el	 hombre	 común.	 Temía	 y
odiaba	 a	 los	 «hombres	 comunes»	 que	 componían	 el	 Congreso	 y	 había	 asimilado
rápidamente	lo	que	le	fue	sugerido	referente	al	poder	reservado	al	Congreso	para	la
acuñación	de	moneda.

—¡Es	un	monopolio	del	dinero!	—había	proclamado.
Se	 declaró	 en	 favor	 de	 un	 Sistema	 independiente	 de	 Reserva	 Federal,	 una

organización	privada	que	tendría	el	poder	supremo	de	acuñar	el	dinero	de	la	nación.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	—dijo	 Joseph—.	 Hemos	 estado	 trabajando	mucho	 tiempo	 para

quitarle	 el	 derecho	 de	 acuchar[37]	 y	 emitir	 dinero	 al	 Congreso,	 y	 dárselo	 a	 los
banqueros,	que	emitirán	dinero	por	mandato	y	sin	garantía.	Si	tienen	algo	nuevo	que
contarme,	por	favor,	háganlo	—y	su	corazón	latía	más	aceleradamente	a	impulsos	de
la	cólera.
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—Hemos	hecho	a	Wilson	gobernador	de	Nueva	Jersey.
—¿De	 verdad?	—dijo	 Joseph,	 arqueando	 sus	 cejas	 rojiblancas—.	 ¡Vaya,	 no	 lo

sabía!
Suspiraron.	 Odiaban	 el	 sarcasmo.	 Odiaban	 en	 particular	 la	 ironía	 y	 siempre

habían	deplorado	esta	tendencia	de	Joseph.
Uno	de	los	reunidos	expuso:
—Wilson	comprende	que	América	ha	de	abandonar	su	tradicional	aislamiento	de

los	asuntos	mundiales.	Debemos	emerger	como	una	potencia	mundial.
—Para	resumir	—dijo	Joseph—,	Wilson	ayudará	a	involucrar	a	América	en	una

guerra.
Lamentó	inmediatamente	haber	dicho	esto,	y	muchos	pares	de	ojos	le	miraron	en

herida	 reprimenda	 como	 a	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 ha	 dicho	 repetidamente	 un	 hecho
evidente	por	sí	mismo.

Dijo	otro	de	los	asistentes:
—Wilson	 comprende	 que	 América	 ya	 no	 puede	 permanecer	 por	 más	 tiempo

indiferente	ante	las	injusticias	mundiales.
Asintió	Joseph:
—Muy	bien	por	Wilson.	Está	ahora	en	nuestro	jardín	de	infantes,	¿no	es	cierto?

—y	 estaba	 tan	 enfurecido	 que	 perdió	 cautela—.	Me	 he	 perdido	 algunas	 reuniones.
¿Es	Alemania	la	que	ha	de	ser	el	«enemigo»,	o	es	Francia?	¿O	Inglaterra?	Barrunto
que	será	Alemania,	naturalmente.

Bajo	su	poblado	mostacho	que	emboscaba	su	labio	dijo	Regan:
—El	Kaiser	es	realmente	un	hombre	insoportable.
—Teddy	Roosevelt	simpatiza	con	el	Kaiser	—dijo	Joseph—.	¿Ésta	es	la	razón	por

la	que	no	va	a	tener	nuestra	ayuda?
No	le	contestaron.	Uno	de	ellos	dijo:
—Wilson	 nos	 ha	 enseñado	 su	 programa	 para	 lo	 que	 llama	 «las	 Nuevas

Libertades»	para	América.
—Yo	creía	que	el	pueblo	americano	tenía	 todas	las	 libertades	que	podía	abarcar

—dijo	Joseph,	cada	vez	más	soliviantado—.	¿Qué	más	quieren?
Quedó	algo	desconcertado	cuando	ellos	rieron	decorosamente.
—No	quieren	libertad,	Joe	—dijo	Regan	afablemente—.	Quieren	un	César.	Pero

esto	ya	lo	sabe,	ya	que	lo	hemos	comentado	a	menudo	durante	todos	esos	años.	Por
consiguiente,	 les	 ayudaremos.	 Les	 daremos	 un	 César,	 el	 señor	Wilson,	 un	 hombre
suave	 y	 nada	 sofisticado,	 que	 seguirá	 nuestras	 instrucciones.	 No	 sabrá	 que	 es	 un
César,	pero	 lo	será.	Porque…	nosotros	somos	el	César.	Vamos,	Joe,	usted	sabe	que
éste	ha	sido	nuestro	objetivo	durante	largo	tiempo.	¿Qué	ocurre	con	usted	ahora,	Joe?

Joseph	volvió	a	ponerse	en	pie	apoyando	los	puños	crispados	sobre	la	mesa.
—O	sea	que	Wilson	es	el	que	ha	de	ser	nuestro	candidato,	nuestro	pelele,	nuestro

lacayo	 que	 tocará	 la	 música	 que	 le	 indiquemos.	 Wilson,	 el	 defensor	 del	 hombre
común,	 al	 que	 desprecia.	Wilson,	 que	 nunca	 efectuó	 una	 sola	 jornada	 de	 honrado
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trabajo	con	sus	manos	en	toda	su	vida,	y	no	sabe	ni	una	palabra	de	trabajo	y	obreros.
Les	fue	mirando	a	todos	lentamente.
—¿Qué	pensarán	los	jefes	democráticos	de	todo	esto?
Algunos	rieron	suavemente,	y	uno	especificó:
—Todavía	no	les	hemos	dicho	qué	es	lo	que	tienen	que	pensar	y	opinar,	Joseph.
Impulsado	por	su	cólera,	cometió	Joseph	un	error	fatal.	Dijo:
—Quizá	Rory	pueda	decirles	a	ellos	la	pura	verdad.
Un	silencio	absoluto	y	mortífero	llenó	la	gran	estancia.
Nadie	 le	 miraba.	 El	 aire	 se	 hizo	 pesado,	 inamovible,	 estancado.	 Joseph	 lo

percibió.	Empezó	a	sudar	levemente.	Notó	gelidez	en	su	carne.	«Cristo	me	condene
por	mi	maldita	 lengua	irlandesa»,	pensó.	Nadie	le	miraba.	Sentóse	lentamente,	pero
sus	crispados	puños	permanecieron	sobre	la	mesa.	Comenzó	a	hablar	calmosamente:

—Rory	ha	seguido	todas	las	órdenes.	Está	hablando	por	todo	el	país	en	favor	de
las	enmiendas	para	un	 impuesto	Federal	 sobre	 los	 ingresos,	un	Sistema	de	Reserva
Federal,	y	la	elección	directa	de	los	senadores	por	el	pueblo	y	no	por	designaciones
de	 la	 Asamblea	 Legislativa.	 Ustedes	 lo	 saben.	 Han	 leído	 sus	 discursos	 en	 los
periódicos.	Ha	seguido	todas	sus	órdenes.	Todas	sus	instrucciones.	Nunca	se	desvió
de	ellas.	Le	han	escrito	discursos	para	que	los	pronunciase.	Nunca,	hasta	ahora,	han
indicado	que	no	fuera	aceptable.	¿Por	qué,	ahora?

Tras	una	ojeada	a	las	inexpresivas	miradas	fijas	en	la	mesa,	habló	Jay	Regan:
—Joe,	 seamos	 razonables.	Rory	es	magnífico,	pero	es	 joven.	Y	 los	 jóvenes	son

rebeldes	por	naturaleza…,	y	tienen	sus	propias	ideas.	En	cambio,	Wilson	acatará	sin
discusión	 nuestras	 órdenes,	 dadas	 discretamente	 a	 través	 de	 muchos	 políticos	 que
conocemos.	 Por	 ejemplo,	 el	 coronel	 House.	 Es	 nuestro	 hombre,	 como	 usted	 sabe.
Wilson	ha	 tenido	un	 largo	aprendizaje…	en	socialismo.	Está	maduro	para	nosotros.
Rory,	 no.	 De	 nuevo,	 Joe,	 seamos	 razonables.	 Dentro	 de	 ocho	 años,	 muy
probablemente,	volveremos	a	tener	en	cuenta	a	Rory.	Este	intervalo	le	hará	un	poco
más	maduro,	un	poco	más	comprensivo	de	nuestros	propósitos.

—Ha	hablado	con	 frecuencia	 con	Rory	—dijo	 Joseph—.	¿Por	qué	 se	ha	vuelto
contra	él?

Regan	volvió	a	consultar	las	miradas	algo	más	expresivas.
—Joe,	odio	tener	que	decirlo,	pero	tenemos	la	sensación	de	que	en	este	momento

particular,	Rory	no	es	por	completo…	de	confianza.
—¿Y	Wilson	 lo	 es,	 tanto	 si	 lo	 sabe	 como	 si	 no?	Resumiendo,	 él	 es	 lo	 bastante

estúpido,	 lo	 suficientemente	 cándido	 para	 tragarse	 cualquier	 cosa	 que	 ustedes	 le
digan.	Cualquier	frase	noble,	cualquier	aforismo	altisonante,	los	adoptará.	Temen	que
Rory	no.	Creen	que	se	reiría,	y	haría	luego	lo	que	mejor	le	pareciese.	Ya	han	tomado
en	consideración	a	Taft.	Es	un	político	viejo	y	capaz.	He	oído	decir	que	sabe	mucho
acerca	 de	 nosotros.	 No	 será	 tratable.	 Pensaría	 primero	 en	 América.	 Es	 receloso.
Teddy	 Roosevelt	 es	 demasiado	 extravagante.	 Pudiera	 también	 tener	 pensamientos
individualistas	 y	 personales.	 Es	 un	 internacionalista,	 como	 lo	 ha	 demostrado.	 Pero
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aun	así,	pensaría	en	América	en	 sus	momentos	 templados,	cuando	no	está	de	caza.
Por	 consiguiente,	 Taft	 y	 Roosevelt	 quedan	 descartados.	 Potencialmente,	 son
«indignos	de	confianza».	Y	también	Rory.

Se	puso	en	pie	de	nuevo,	y	concentró	en	él	todas	las	miradas.
—Estoy	perdiendo	mi	 tiempo.	Tengo	 solamente	que	decirles	 lo	 siguiente:	 estoy

invirtiendo	 toda	mi	 fortuna	 para	 conseguir	 que	 Rory	 sea	 designado	 y	 elegido.	Me
importan	un	comino	nuestros	colegas	europeos,	que	quieren	a	Wilson,	como	me	han
dicho.	Esta	vez	actuaré	independientemente.	Rory	va	a	ser	Presidente	de	los	Estados
Unidos.

Escuchaban	atentamente.	Hubo	otro	silencio.	Por	fin	dijo	Regan:
—Joe,	no	es	el	momento	en	la	historia	para	vendettas	personales.	Yo	sé	que	tiene

usted	una	vendetta	pendiente.	Espere,	Joe.	Hágase	a	la	idea	que	Wilson	gobierna	dos
mandatos	 como	 Presidente.	 Después	 apoyaremos	 cordialmente,	 de	 todo	 corazón,	 a
Rory.	 ¿Qué	 más	 podemos	 prometerle,	 en	 toda	 justicia,	 en	 toda	 razón?	 No	 hemos
abandonado	 a	 Rory.	 Solamente	 pedimos	 que	 él,	 y	 usted,	 sepan	 esperar	 ocho	 años.
Vamos,	Joe,	sea	sensato.

Joseph	les	miró	detenidamente.	Dijo:
—Comparados	 con	 nuestros	 colegas	 europeos,	 somos	 niños	 pequeños.	 Ellos

tienen	siglos	de	manejos	políticos,	terror,	revoluciones	y	caos	tras	ellos.	Tiene	siglos
de	tiranías.	Son	viejos.	Son	muy	poderosos,	más	poderosos	de	lo	que	somos.	Saben	lo
que	quieren.	Son	ustedes	los	que	están	siguiendo	órdenes	recibidas,	no	dándolas.

Le	miraban	sin	hablar.	Joseph	aspiró	a	fondo.
—¿Cuándo	van	a	ponerse	en	movimiento	contra	Rusia?
Fue	como	si	hubiese	proferido	una	obscenidad	en	presencia	de	clérigos.
—Una	 pregunta	 tonta,	 ¿verdad?	 —dijo,	 cuando	 no	 contestaron—.	 Ya	 está

planeado,	 ¿verdad?	 Así	 me	 lo	 informaron	 de	 otra	 fuente.	 Sí,	 estoy	 perdiendo	 mi
tiempo	y	el	de	ustedes.	Pero	de	nuevo	debo	decírselo.	Rory	va	a	ser	Presidente	de	los
Estados	Unidos,	 así	me	 cueste	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 poseo,	 y	 así	 tenga	 que
gritar	la	verdad	desde	los	tejados	y	alertar	a	América…

Uno	de	sus	oyentes	indagó	con	su	más	suave	entonación:
—¿Contra	quién?
—Contra	ustedes	—dijo	Joseph.
Sin	 mirarles	 más	 ni	 añadir	 palabra	 alguna,	 abandonó	 la	 estancia.	 Estaba

descompuesto	por	el	furor,	pero	no	frustrado.	No	sentía	miedo	alguno.	Sabía	lo	que
sabía.

Nadie	 habló	 tras	 él	 marcharse.	 Uno	 de	 ellos	 arrugó	 uno	 de	 sus	 documentos.
Evitaban	mirarse	entre	sí.	Algunos	suspiraron.	Fueron	mirando	a	Regan.	También	él
suspiró.	 Después	 extendió	 la	 mano,	 el	 pulgar	 hacia	 abajo,	 gesto	 conocidísimo	 en
tiempos	de	los	antiguos	Césares.
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XIX

Timothy	Dineen	había	mantenido	a	Joseph	bien	informado	y	al	día	sobre	las	jiras
de	publicidad	de	Rory	a	través	del	país,	mediante	recortes	de	periódicos,	editoriales,
reproducciones	de	los	discursos	de	Rory	y	la	reacción	que	suscitaban	en	el	público.	El
propio	 Rory	 había	 inventado	 un	 lema:	 «La	 Nueva	 Visión».	 Decenas	 de	 miles	 de
personas	 se	 encariñaron	con	el	 lema.	La	Nueva	Visión	 suponía	 toda	clase	de	cosas
para	todos.	Si	algunos	cavilaban	en	uno	u	otro	punto,	lo	aprobaban	en	otras	facetas.
El	 patrono	 de	muchos	 niños	 en	 talleres	 y	 fábricas	 podía	 apretar	 los	 labios	 ante	 la
petición	 de	 Rory	 de	 que	 los	 niños	 no	 fuesen	 explotados	 «para	 beneficio	 ajeno	 y
escasos	 salarios	y	desprovistos	de	 su	 instrucción	y	 su	 infancia».	Por	otra	parte	este
mismo	 patrono	 quedaba	 apaciguado	 por	 las	 fogosas	 exhortaciones	 contra	 la
«interferencia	 gubernamental»,	 aumentando	 últimamente	 en	 forma	 ominosa,	 en	 el
dominio	 de	 la	 empresa	 privada.	 «La	 empresa	 privada	 nos	 ha	 convertido	 en	 un
próspero	y	gran	país,	 ya	que	el	 criterio	particular	 es	 superior	 a	 las	 conclusiones	de
burócratas	 enclaustrados».	 Denunció	 los	 monopolios	 y	 por	 otra	 parte	 defendió	 el
derecho	de	las	compañías	a	fusionarse,	«de	modo	que	puedan	operar	eficientemente,
aumentando	 el	 empleo,	 estableciendo	 normas	 que	 son	 justas	 para	 empleados	 y
patronos,	ampliar	mercados	de	modo	que	todos	los	americanos	puedan	participar	en
una	creciente	era	de	modernización	y	comodidades,	promover	el	comercio	exterior	y
competir	 en	 los	 mercados	 extranjeros».	 Expresó	 su	 pesar	 ante	 las	 «altas	 tarifas
aduaneras	que	privan	a	los	americanos	de	mercancías	extranjeras»,	y	después	sugería
que	 los	 aranceles	 fueran	 disminuidos	 de	 manera	 que	 los	 artículos	 extranjeros	 más
baratos	fueran	accesibles	al	pueblo	en	general.	Ridiculizó	la	idea	de	que	los	productos
extranjeros	de	costo	más	bajo	dejarían	 sin	 empleo	a	obreros	 americanos.	«¿No	son
nuestros	 trabajadores	 americanos	 superiores	 en	 destreza	 y	 productividad	 a	 los
extranjeros?».

Siempre	concluía	del	modo	siguiente:	Si	fuera	designado	y	elegido	por	su	Partido,
no	permanecería	aislado	de	su	pueblo	en	la	Casa	Blanca.	Estaría	abierto	a	todas	las
sugerencias,	 «aun	 de	 los	 más	 humildes».	 De	 hecho,	 solicitaba	 sugerencias	 de	 los
obreros	y	agricultores.	«A	todos	les	será	concedida	la	máxima	consideración.	Al	fin	y
al	 cabo,	 ¿no	 sois	 vosotros	 el	 firme	 fundamento	 de	 América?	 ¿No	 son	 vuestras
opiniones	las	más	válidas?».	Nunca	omitía	terminar	con	un	apasionado	llamamiento
al	patriotismo,	al	honor	nacional	y	al	poder.	La	banda	de	música	que	le	acompañaba
por	 doquier,	 remachaba	 sus	 últimas	 palabras	 con	 una	 alegre	 y	 ruidosa	 rubrica	 de
trompetas	y	una	marcha	militar.

Rory	decía	siempre:
—Hago	 un	 llamamiento	 a	 la	 conciencia	 del	 pueblo	 americano.	 Confío	 en	 su

sólido	 juicio,	 sin	 importar	 la	 religión	 o	 posición	 en	 la	 sociedad.	 No	 apelo	 a	 los
intereses	especiales	ni	a	los	Grupos.	Soy	un	americano.
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Éstas	 eran	 las	 palabras	 de	 un	 político	 nato.	 Solamente	 Rory	 sabía	 que	 era	 su
propósito	cumplirlas.	No	era	de	extrañar	que,	considerando	la	naturaleza	humana,	su
sinceridad	tuviera	menos	peso	que	sus	hábiles	semifalsedades,	su	llamamiento	a	los
prejuicios	 locales,	 su	 halago	 a	 los	 que	 desdeñaba,	 sus	 evasivas,	 y	 el	 deliberado
empleo	 de	 su	 encanto	 innato	 y	 su	 apuesta	 prestancia.	 Porque	 cuando	 hablaba
sinceramente	 era	 demasiado	 sencillo.	 Cuando	 hacía	 uso	 del	 disimulo	 de	 actor	 era
mucho	más	creíble.

Les	 encantaba	 a	 los	 americanos	 que	 les	 dijesen	 que	 tenían	 preeminencia	 en	 el
mundo	actual,	aunque	Rory	sabía	sobradamente	que	América	era	todavía	una	nación
de	segunda	fila,	sin	complicaciones,	cándida,	inocente,	infantil,	blanco	de	las	burlas
de	los	Imperios	británico,	alemán	y	austro-húngaro,	y	de	Francia.	Estaba	tan	apartada
de	 la	 realidad	 como	 el	 decreciente	 Imperio	 ruso	 y	 su	 esplendor	 oriental	 y	 su
prolongado	 despotismo.	 Los	 americanos	 sabían	 poca	 cosa	 de	 Europa,	 pero	 Europa
conocía	lo	más	desastroso	de	América.

Sabía	que	cuando	de	niño	acudía	a	la	escuela	los	británicos	habían	sido	odiados	y
siempre	 vituperados	 en	 la	 prensa	 americana.	 Para	 algunos	 políticos	 pudo	 parecer
extraño,	 como	 lo	 era,	 que	 en	 muy	 recientes	 años	 los	 británicos	 ya	 no	 eran	 tan
compulsivamente	 odiados.	 Pero	 Rory	 conocía	 el	 motivo.	 El	 lema	 «estrechemos
manos	a	través	del	océano»	fue	inventado	por	el	Comité	de	Estudios	Extranjeros	en
beneficio	 de	 sus	 colegas	 de	 todas	 las	 capitales	 europeas,	 a	 los	 efectos	 futuros	 de
infiltración.	A	 veces	Rory	 pensaba,	 con	 acre	 humor,	 qué	 sucedería	 si	 le	 contase	 al
pueblo	americano	 la	verdad.	Pero	sabía	que	ningún	político	dijo	 jamás	 la	verdad	al
pueblo.	Sería	crucificado.	El	pueblo	quería	fantasías,	halagos,	sueños,	excitaciones	y
pintoresquismo.	 Había	 un	 punto	 en	 el	 cual	 Rory	 estaba	 plenamente	 decidido:	 si
resultaba	 elegido	 Presidente,	América	 no	 se	 comprometería	 en	 guerras	 extranjeras.
Pero	de	esto	nunca	le	habló	a	su	padre.	Rory	sabía	cuándo	debía	retener	su	 lengua,
algo	que	desgraciadamente	no	siempre	atendía	su	padre.	Rory	no	tenía	a	sus	espaldas
un	 historial	 de	 hambre,	 explotación,	 odios,	 sin	 hogar	 y	 opresión,	 y	 por	 ello	 podía
fácilmente	 refrenarse	 de	 soltar	 encono	 alguno	 en	 momentos	 peligrosos.	 En	 cierta
ocasión	Joseph	le	dijo:

—Se	 dice	 que	 los	 pueblos	 más	 felices	 son	 aquellos	 que	 no	 tienen	 historia.
También	es	verdad	aplicado	a	los	hombres,	individualmente.

Rory	había	adivinado	 las	 implicaciones	y	comprendió	que	su	padre	 tenía	varios
impulsos,	algunos	de	ellos	honda	y	profundamente	emocionales.	Rory	tenía	tan	sólo
un	impulso,	no	arraigado	en	emociones	sino	en	la	razón	fríamente	considerada.	Hasta
podía	ser	objetivo	acerca	del	Comité	de	Estudios	Extranjeros.	Lo	acataba	y	obedecía
por	el	momento,	ya	que	acopiaba	datos.	Pensaba	haberlo	engañado.

Recibió	 un	 telegrama	 de	 su	 padre	 hallándose	 en	 Chicago.	 Rory	 y	 Tim	Dineen
debían	 reunirse	 con	 Joseph	 en	 Green	 Hills	 antes	 de	 los	 discursos	 y	 apariciones
públicas	 en	Boston.	El	 telegrama	 era	 urgente.	Rory	miró	 interrogante	 a	Timothy,	 y
éste	encogió	los	hombros,	diciendo:
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—El	viejo	Joe	debe	poseer	algunas	informaciones	que	no	tenemos.
Por	consiguiente	se	dirigieron	a	Green	Hills.
Joseph	 le	 había	 explicado	 algo	 a	 Timothy	 acerca	 del	 Comité	 de	 Estudios

Extranjeros,	 y	 lo	 hizo	 con	 gran	 discreción	 porque	 ni	 siquiera	 Tim	 debía	 conocer
demasiado.	 Pero	 Timothy	 adivinaba	 bastante	 con	 su	 intuición	 irlandesa.	 Había
«captado»	 cierta	 conmoción	 subterránea	 en	 el	 mundo,	 un	 cierto	 movimiento
progresivamente	 creciente,	 oscuro	 y	 oculto.	 El	 resentimiento	 contra	 «los	 ricos»	 en
América	 siempre	 había	 estado	 presente,	 nacido	 de	 la	 envidia,	 la	 inferioridad	 y	 el
fracaso,	del	mismo	modo	que	prevalecía	naturalmente	en	otros	países.	Este	prejuicio
dio	origen	a	la	guerra	«contra	los	monopolios».	(Timothy	sabía	que	a	los	monopolios
esto	no	les	preocupaba).	Todo	era	habladuría,	propaganda,	destinadas	a	apaciguar	un
poco	 las	 envidias	 del	 proletariado	 y	 hacerlo	 más	 tratable.	 Pero	 ahora	 había	 un
avivamiento	 en	 contra	 de	 «los	 que	mandan».	 Los	 populistas,	 los	 independientes,	 y
ahora	 los	 socialistas,	 habían	 elegido	 cierto	 número	 de	 hombres,	 especialmente	 del
Medio	 Oeste,	 para	 el	 Congreso	 y	 el	 senador.	 Timothy	 no	 creía	 en	 las	 «corrientes
naturales».	 Sabía	 que	 tales	 corrientes	 eran	 siempre	 cuidadosa	 y	 deliberadamente
inventadas	 y	 manejadas	 por	 hombres	 anónimos,	 sin	 rostro	 visible.	 Si	 existía	 un
socialismo	 creciente	 en	América	 no	 se	 originó	 por	 sí	mismo.	Había	 sido	 infiltrado
suavemente	 y	 con	 éxito,	 para	 un	 propósito	 que	 estaba	 todavía	 oscuro,	 aunque
Timothy	tenía	ya	sus	ideas	a	este	propósito.	Cierta	vez	lo	mencionó	negligentemente
a	Joseph,	pero	el	semblante	de	Joseph	había	permanecido	inmutable.

—No	 busques	 espantajos,	 ni	 registres	 bajo	 tu	 cama	 por	 las	 noches	—le	 dijo	 a
Timothy	hoscamente.

Rory	y	Timothy	se	reunieron	con	Joseph	en	el	estudio	de	éste,	a	puertas	cerradas.
Rory,	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 a	 su	 padre	 notó	 que	 el	 viejo
muchacho	no	había	menguado	 en	 su	 casi	 visible	 aura	 de	potencia,	 concentración	y
fuerza	implacable.	Había	sufrido	no	solamente	la	pérdida	de	dos	amados	hijos,	y	sus
mejores	 amigos,	 y	 la	 temprana	 pérdida	 de	 su	 hermano	 y	 hermana.	 Tuvo	 que
sobrellevar	la	pérdida	de	su	amante	de	quien	sospechaba	Rory	que	había	recibido	más
cariño	 del	 que	 su	 padre	 diera	 ni	 a	 sus	 propios	 hijos.	 No	 obstante,	 si	 padecía	 la
quemante	e	inextinguible	agonía	de	tantas	pérdidas	que	jamás	podía	esfumarse,	no	lo
demostraba	 al	 recibir	 a	 su	 último	 hijo	 y	 a	 Timothy.	 Estaba	 tan	 sereno	 y	 sosegado
como	de	costumbre,	y	tan	directo	y	sobrio.

Lo	 primero	 que	 notó	Rory	 al	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 su	 padre	 fue	 el	 «arsenal»
sobre	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Sabía	 que	 su	 padre	 tenía	 armas,	 pero	 nunca	 vio	 que
Joseph	 llevase	 alguna	 encima.	 Timothy	 contempló	 la	 colección	 de	 pistolas	 muy
modernas	 sobre	 la	mesa	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Parecía	 aceptarlas	 como
algo	corriente.	Había	una	docena	de	ellas.

Había	 una	 bandeja	 con	 copas	 y	whisky,	 coñac	 y	 cerveza.	 Joseph	 señaló	 con	 la
mano	hacia	 las	copas.	Rory	y	Timothy	llenaron	sus	copas.	Joseph	escanció	coñac	y
añadió	soda.	Esto	era	desacostumbrado.	Joseph,	que	supieran	ellos,	bebía	rara	vez.
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—No	 os	 hubiera	 convocado	 de	 no	 haber	 sido	 necesario	—dijo	 Joseph—.	 Por
cierto,	Tim,	eres	un	genio.	El	modo	en	que	has	preparado	las	apariciones	de	Rory	ha
sido	llevado	de	mano	maestra.

Timothy,	 pese	 a	 su	 cabello	 blanco	 y	 su	 recia	 anatomía,	 sonrojóse	 como	 un
muchacho.

—Joe,	nosotros	los	irlandeses	somos	políticos	natos.	Tenemos	el	instinto	apto.	No
nos	exige	mucho	esfuerzo.	Nos	entusiasma.	Es	nuestro	ambiente.

Elevó	su	copa	en	brindis	hacia	Joseph	y	había	mucho	afecto	en	sus	ojos.	Dijo:
—Creo	que	ganaremos	en	las	primarias,	y	por	consiguiente	el	Partido	tendrá	que

darse	buena	cuenta	del	gran	avance	general.	Surgieron	pequeños	problemas	con	jefes
locales,	 siempre	 quisquillosos	 con	 sus	menudos	 poderes,	 pero…	 los	 superamos.	El
horizonte	aparece	cada	vez	más	despejado.

—Gracias	al	dinero	—dijo	Joseph.
Timothy,	momentáneamente,	 pareció	 apenado.	Uno	 sabía	 estas	 verdades,	 ¿pero

era	 necesario	mencionarlas	 siempre?	La	 ironía	 de	 Joseph	 era	 a	 veces	 desplazada	 e
inconveniente.	Por	fin,	Timothy	rió	y	Rory	también.

—Hasta	Nuestro	Señor	no	sería	escuchado	hoy	en	día	a	menos	de	no	disponer	de
una	buena	prensa	—dijo	Timothy.

Timothy	 no	 siempre	 comprendía	 a	 Joseph.	 Pero	 sí	 comprendió	 el	 súbito
ensombrecimiento	del	rostro	de	Joseph,	el	súbito	retraimiento,	que	eran	resultado	de
la	 inculcada	 pudibundez	 irlandesa,	 hasta	 en	 Joseph,	 hacia	 la	 blasfemia.	 Rory,
disimulando,	 estudió	 su	 copa.	 Timothy	 sintióse	 avergonzado.	 Dábase	 cuenta	 de	 su
propia	 crudeza	 aunque	 había	 oído	 cosas	 peores	 entre	 otros	 hombres.	 Los	 tres
irlandeses	permanecieron	en	silencio	por	unos	instantes.

—Es	 triste,	 pero	 es	 la	 verdad	 —dijo	 por	 fin	 Timothy,	 y	 supo	 que	 estaba	 ya
perdonado,	y	esto	divirtió	su	ironía	irlandesa.

Un	irlandés	podía	declarar,	y	con	plena	convicción	personal,	que	no	era	«ningún
hijo	 dócil	 de	 la	 Iglesia»,	 y	 que	 era	 ateo	 y	 consideraba	 la	 «tradición»	 risible.	 Podía
declararse	emancipado	de	«supersticiones	sacerdotales».	Pero	apenas	fuera	emitida	la
más	 tenue	 blasfemia,	 una	 simple	 crítica	 de	 lo	 que	 era	 tenido	 por	 sagrado	 por	 la
mayoría,	 y	 el	 irlandés	 ateo	 montaba	 en	 cólera	 como	 si	 justamente	 aquella	 misma
mañana	hubiera	confesado	y	comulgado,	cosa	que	probablemente	no	hacía	desde	su
infancia.	 No	 era	 cuestión	 de	 mera	 enseñanza.	 Era	 una	 cuestión	 del	 espíritu
reverenciar	 lo	desconocido,	honrarlo	 secretamente	aunque	 la	boca	declarase	que	no
merecía	honrarse.	Esto	impulsaba	a	los	propios	irlandeses	sin	credo	a	luchar	a	muerte
contra	los	ingleses	iconoclastas	y	su	poderío	militar.

Joseph	inició	sus	aclaraciones:
—Lo	que	debo	exponer	podría	ser	extremadamente	peligroso	si	alguien	fuera	de

esta	sala	lo	supiera.	Repito,	podría	ser	muy	peligroso,	y	hasta	fatal.	Por	consiguiente
escuchadme	con	la	máxima	atención.

Les	contó	lo	relativo	a	su	reciente	reunión	con	el	Comité	de	Estudios	Extranjeros.
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Rory	y	Timothy	escuchaban	con	tensa	concentración.	Y	al	cesar	su	padre	de	hablar,
comentó	Rory:

—Por	 consiguiente,	 ahora	 soy	 inaceptable	 para	 ellos.	 Seguiría	 siéndolo	 aún
dentro	de	ocho	años.	Quieren	a	Wilson,	 ¡este	 inocente!,	que	bailará	mansamente	al
son	que	le	toquen,	aun	cuando	ignore	quién	lleva	la	batuta.	Temen	que	yo	no	hiciera
lo	mismo.	Cómo	lo	adivinaron,	no	lo	sé.

Fijando	los	pequeños	ojos	azules	en	su	hijo,	inquirió	Joseph:
—¿Qué	quieres	decir	con	«adivinado»?	¿Hay	algo	que	no	me	explicaste?
—Son	 simples	 conjeturas.	 Barrunto	 que	 recelarían	 de	 mi…	 acatamiento.	 No

deberían	preocuparse.	Has	 leído	mis	 discursos.	Sé	que	 también	 ellos	 los	 han	 leído.
Nunca	 estuve	 ante	 ellos	 sin	 estar	 tú	 presente.	 ¿Dije	 algo	 que	 les	 pareciese
«incorrecto»	a	ellos?

—No	—admitió	Joseph,	sin	dejar	de	escrutar	a	su	hijo.
—Lo	que	 a	mí	me	 parece	 increíble	—dijo	Timothy—	es	 que	 unos	 hombres	 en

Londres,	 París,	 Roma,	 Ginebra,	 y	 Dios	 sabe	 dónde	más,	 ¡puedan	 decidir	 quién	 es
aceptable	como	Presidente	norteamericano!

Joseph	le	asestó	una	rápida	ojeada	desdeñosa	como	a	un	infante	que	acabase	de
balbucir	incoherencias.	Le	dijo	a	Rory:

—La	 situación	 es	 la	 siguiente…	En	 1885	Wilson	 atacó	 el	 «poder	 congresista»,
como	le	llamó	él,	con	aristocrático	desprecio,	cuando	era	profesor	en	Bryn	Mawr.	En
su	 posterior	 carrera	 profesional	 «democratizó»	 la	 enseñanza	 y	 aludió	 a	 «serios
reajustes	en	el	gobierno	nacional».	Ha	insinuado	constantemente	que	la	Constitución
americana	está	«anticuada»	y	que	necesita	ser	«reformada».	Es	un	enemigo	declarado
del	 conservadurismo	 aunque	 todavía	 no	 haya	 definido	 este	 término,	 excepto	 que
aparentemente	teme	que	sea	el	gobierno	por	el	pueblo	y	por	consiguiente,	vil.	Wilson
no	conoce	de	 la	humana	naturaleza	más	de	lo	que	saben	los	perros	que	tenemos	en
torno	a	esta	casa.	Tiene	nociones	eclécticas,	todas	irisadas	y	todas	quiméricas.	Wilson
menciona	 un	 «renacimiento	 nacional	 de	 ideales»,	 pero	 también	 alude	 vagamente	 a
«monopolios,	 intereses	 monetarios	 y	 grandes	 negocios	 privilegiados».	 Frases.
Palabras.	El	Partido	desconfía	de	él.	No	les	agradan	los	engreídos	fastidiosos	que	no
saben	de	qué	demonios	 están	hablando,	y	desconfían	de	 las	 extensas	 exhortaciones
nebulosas.	Hasta	el	momento	todo	lo	que	sabemos	es	que	es	un	hombre	emparedado
en	 su	 aislamiento,	 y	 que	 está	 totalmente	 ignorante	 de	 las	 soluciones	 prácticas.	 Por
consiguiente	será	dócil	a	las	sugerencias,	si	son	realzadas	por	palabras	altisonantes	y
vacías	 de	 real	 contenido.	 Por	 consiguiente,	 es	 el	 ideal	 preferido	 de	 nuestros…
amigos…,	ya	que	no	quieren	hombres	que	sean	sospechosos	de	pensar	y	les	irriten.

—¿Debo	comprender	que	ésta	es	la	primera	vez	que	han	intervenido	en	el	sentido
de	elegir	nuestros	presidentes?	—preguntó	Timothy.

—Bueno,	algo	tuvieron	que	ver	con	Teddy	Roosevelt,	quien	vislumbró…	algo…,
y	 por	 lo	 tanto	 después	 ya	 fue	 considerado	 como	 no	 aceptable.	 Ahora	 efectúan	 su
primera	 maniobra	 abierta	 para	 elegir	 un	 Presidente	 americano.	 Están	 invirtiendo
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mucho	 dinero	 respaldando	 a	 Taft	 y	 a	 Roosevelt	 para	 dividir	 y	 debilitar	 el	 Partido
Republicano	y	asegurar	así	 la	elección	de	Wilson.	Taft	está	en	contra	de	quitarle	 la
exclusiva	al	Congreso	para	emitir	papel	moneda,	y	en	contra,	hasta	cierto	punto,	de
un	impuesto	federal	sobre	los	ingresos,	y	contra	la	elección	directa	de	senadores.	Esto
fue	 suficiente	 para	 asegurarle	 la	 enemistad	 y	 ser	 desechado.	 O	 sea	 que	 respaldan
también	a	Roosevelt,	para	que	Wilson	sea	elegido.	Es	así	de	sencillo.	Es	el	hombre
que	 necesitan	 porque	 nunca	 sabrá	 quién	mueve	 las	 cuerdas.	 Estará	 rodeado	 de	 sus
compañeros	«idealistas»,	todos	seleccionados	por	el	Comité	de	Estudios	Extranjeros.

—¿Le	sería	de	algún	beneficio	para	usted,	Joe,	y	para	Rory,	revelar	públicamente
esto?

Joseph	le	miró	incrédulo.
—¿Estás	en	tus	cabales?	¿Cuántos	del	Partido	Democrático	conocen	nada	de	todo

esto?	Se	reirían.	Lo	mismo	haría	el	país	entero.	¿Un	tranquilo	Comité	no-político	en
Nueva	York	decidiendo	quién	será	o	no	elegido?	Nadie	lo	creería,	por	verdad	que	sea.
Los	 americanos	 adoran	 las	 fantasías,	 pero	 recelan	 de	 cualquier	 mención	 de
«conspiraciones».	 Creen	 que	 esto	 es	 «extranjero»,	 formando	 parte	 de	 antiguas
instituciones	monárquicas.	Dirían…,	¿acaso	los	americanos	no	somos	hombres	libres,
libres	de	 elegir	 sus	presidentes?	 ¿No	votan	en	 las	primarias,	 y	 eligen?	El	hecho	de
que	 se	 les	 da	 poco	 que	 escoger	 no	 les	 conturba;	 ni	 siquiera	 piensan	 en	 ello.	 Están
persuadidos	de	que	 estos	hombres	 son	«lo	mejor	 que	 el	Partido	 tiene	por	ofrecer».
Demócratas	 o	 republicanos;	 no	 tienen	 otra	 elección.	 Por	 Dios,	 Timothy,	 ¿dónde
estaba	tu	seso	todos	estos	años,	mientras	trabajabas	en	mis	asuntos?

—Comprendo	que	dije	una	necedad	—admitió	Timothy	sinceramente.
—Si	alguien	le	dijese	al	pueblo	americano	que	el	Comité	en	Nueva	York,	que	está

dirigido	 y	 recibe	 instrucciones	 de	 los	 banqueros	 internacionales	 de	 Europa	 y
América,	 elige	 sus	 gobernantes,	 dirían	 que	 estaba	 demente.	 ¡Europa!	 ¿Quién	 se
preocupa	de	Europa,	 llena	de	 reyes	y	 zares?	La	nueva	 arrogancia	 americana	 iguala
solamente	a	la	ignorancia	y	candidez	americana.	Y	estas	cosas	son	estimuladas.

Rory	había	escuchado	en	silencio	meditativo.	Dijo	por	fin:
—De	acuerdo,	papá.	¿Quieres	que	me	retire	y	al	infierno	con	el	país?
Frunció	Joseph	el	ceño.
—No	comprendo	lo	que	quieres	decir	con	esto	de	«al	infierno	con	el	país».	¿Qué

tiene	 que	 ver	 el	 país	 con	 todo	 esto?	 Yo	 quiero	 que	 seas	 Presidente.	 Yo	 te	 haré
Presidente	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Esto	 es	 lo	 que	 les	 dije	 en	Nueva	York.	Gastaré
hasta	mi	último	centavo,	si	es	preciso.

Señaló	las	pistolas	sobre	la	mesa.
—Quiero	que	tú	y	Tim	llevéis	siempre	una	de	estas	armas	encima.	Y	quiero	que

también	las	lleven	vuestros	más	cercanos	guardaespaldas.
Rory	contempló	a	su	padre	con	sonriente	incredulidad.
—Por	el	amor	de	Dios,	papá,	¿quién	iba	a	pegarme	a	mí	un	tiro	a	mansalva?
Una	 densa	 expresión	 tenebrosa	 recubrió	 las	 facciones	 de	 Joseph.	 Dijo	 lenta	 y
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calmosamente:
—No	 creo	 que	 hayas	 realmente	 escuchado,	 ni	 en	 Nueva	 York,	 Londres,	 París,

Roma,	Ginebra.	Creo	que	todo	fue	tiempo	gastado	en	vano.	Eres	tan	ingenuo	como	el
americano	 corriente	 y	 común,	 y	 siento	 decirlo.	 ¿Has	 olvidado	 a	 Lincoln,	Garfield,
McKinley,	 todos	 baleados	 por	 aquellos	 que	 los	 periódicos	 llamaron	 «anarquistas»?
¿Crees,	 como	 dijeron	 los	 periódicos,	 que	 estos	 asesinos	 eran	 fanáticos	 dementes	 o
cualquier	otra	cosa,	y	actuasen	en	solitario	por	su	cuenta?	¿Crees	que	estos	asesinatos
fueron	 planeados	 en	 las	 minúsculas	 mentalidades	 de	 oscuros	 hombrecillos,
impulsados	 solamente	 por	 pasiones	 individuales	 particulares?	 Yo	 creí	 haberte
enseñado	mejor.	La	mano	que	disparó	el	arma	fue	dirigida	desde	muy	 lejos,	quizás
desde	 alguna	 capital	 europea.	 Cuando	 el	 zar	 Alejandro	 fue	 asesinado	 por	 un
«anarquista»,	fue	el	comunismo	quien	lo	ordenó,	y	esto	te	lo	expliqué	una	docena	de
veces.	 Fue	 planeado	 meses,	 años	 antes.	 Él	 era	 un	 hombre	 humanitario	 deseando
reformar	y	establecer	la	Duma	y	aliviar	al	pueblo	ruso	de	la	tiranía	y	la	servidumbre.
Por	consiguiente…	hubiera	eliminado	la	causa	de	las	revoluciones	catastróficas.	Por
consiguiente…,	tenía	que	morir.	¡Cristo!	Esto	te	lo	expliqué.	Lo	sabías.

Rory	estudió	a	su	padre.	Su	color	rubicundo	había	disminuido.	Dijo:
—Padre,	 si	 ellos	 quieren	 quitarme	 de	 en	 medio,	 matarme,	 saben	 que	 pueden

vencer	y	pasar	por	encima	de	cuantos	guardas	o	armas	tengamos.	Pueden	matarme	en
cualquier	parte…,	si	así	 se	han	propuesto.	En	 la	calle,	en	 las	salas	de	conferencias,
hasta	en	la	iglesia,	o	en	mi	cama.

—Vaya,	o	sea	que	por	fin	ya	lo	has	comprendido	—dijo	Joseph—.	Finalmente	ya
los	has	aceptado	tal	como	son.	Pero	esto	no	significa	que	ellos	puedan	quitarte	de	en
medio,	 como	 dices.	 Hombre	 prevenido	 se	 arma	 doblemente.	 No	 creo	 que	 se
atrevan…	 Únicamente	 van	 a	 empezar	 muy	 pronto	 sus	 movimientos	 para
desacreditarte,	 ridiculizarte,	 invirtiendo	más	 y	más	 dinero	 en	Wilson,	 para	 emplear
propaganda	en	contra	 tuyo.	Tu	religión,	por	ejemplo.	O	quizás	no.	Hay	millones	de
católicos	 en	América,	de	 todas	 razas.	Ya	encontrarán	algo,	no	 lo	dudes,	 además	de
armas.	Todavía	no	eres	el	Presidente.	De	todos	modos,	debemos	ya	estar	preparados.
Rory,	elige	una	de	estas	pistolas.	Ya	aprendiste	a	disparar	adecuadamente.

—Oh,	Jesús	—murmuró	Rory.
Pero	empuñó	una	pistola	compacta	y	pesada	guardándola	en	su	bolsillo.	Sentíase

ridículo.	 Pero	 Timothy	 estudió	 seriamente	 las	 armas	 y	 finalmente	 seleccionó	 una.
Mirando	fijamente	a	Joseph	afirmó:

—Vigilaré	a	Rory	minuto	tras	minuto,	Joe.
—Magnífico	 —dijo	 Joseph.	 Hizo	 un	 gesto	 impulsivo	 extraño	 en	 él.	 Estrechó

fuertemente	 la	 diestra	 de	 Timothy	 que	 enrojeció	 de	 satisfacción—.	 Y	 los
guardaespaldas	 deben	 llevar	 arma	 también.	 Tim,	 puedes	 mencionarles	 a	 los	 jefes
locales	 en	 Boston	 exactamente	 lo	 que	 es	 este	 pobre	 y	 grave	 inocente	 de	 Wilson.
¿Quieren	un	soñador	por	Presidente	que	desorganizará	el	país?	¿Quieren	un	hombre
que	 se	 entremeterá	 en	 asuntos	 internacionales	 en	 detrimento	 de	 América?	 He
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preparado	todo	un	expediente	acerca	de	él.	Éste	que	aquí	ves.	Habla	con	todos	los	que
puedas	en	Boston.	Hay	muchos	irlandeses	allá.	Recelan	de	los	idealistas	altivos	como
Wilson.	Sin	revelar	tus	fuentes,	puedes	sostener	cautelosas	conversaciones	con	ellos.
Insinuaciones.	Cejas	en	alto.	Bromas.	Ridículo.	Consigue	copias	de	este	expediente.
Distribúyelas	ampliamente	antes	de	que	Rory	hable	allí.

Contempló	pensativo	a	su	hijo	y	a	Timothy.
—Ningún	hombre	quiere	creer	en	la	realidad	de	graves	eventos.	Quiere	solamente

creer	 en	 cosas	 frívolas.	 Vamos	 a	 intentar	 algo	 único.	 Les	 proporcionaremos	 a	 los
votantes	un	tema	de	discusión	grave,	aun	cuando	sus	instintos	sea	seguir	las	pompas
de	 jabón.	Les	demostraremos	que	Wilson	conduciría	a	 sus	hijos	a	 la	muerte.	Hazlo
con	 discreción,	 pero	 no	 con	 demasiada.	 No	 reveles	 tus	 fuentes.	 Pero	 deja	 que	 tu
sinceridad	resalte.	Conoces	la	verdad.	Argumenta,	sin	usarla,	en	forma	convincente.

La	 atmósfera	 en	 la	 estancia	 resultaba	 ya	 tan	 opresiva	 que	 Timothy	 murmuró
contagiado:

—Y	que	Dios	se	apiade	de	nuestras	almas.
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XX

Joseph	se	había	abstenido	cuidadosamente	de	aparecer	en	ningún	sitio	con	su	hijo.
Algunos	periódicos	podían	murmurar	sobre	«las	Empresas	Armagh,	muchas	de	cuyas
actividades	 son	 reputadamente	 nefastas»,	 pero	 nunca	 podrían	 imprimir:	 «Joseph
Armagh	viaja	con	su	hijo	y	financia	sus	apariciones	públicas	por	todas	partes».	Nadie
ignoraba	la	verdad,	pero	como	Joseph	parecía	desinteresado	en	los	fulgurantes	viajes
de	su	hijo	por	toda	la	nación,	no	hacían	comentarios	que	pudieran	ser	adversamente
citados,	no	concedía	entrevistas	y	solamente	sonreía	brevemente	a	los	periodistas	que
algunas	veces	le	asediaban,	y	no	hablaba	públicamente	con	ninguno.	No	era	posible,
en	 consecuencia,	 ser	 abiertamente	 acusado	 ni	 denunciado.	 Sólo	 en	 una	 ocasión
accedió	a	responder	a	un	grupo	de	periodistas,	en	Filadelfia:

—¿Mi	hijo	Rory?	Oh,	él	es	un	político	nato.	Yo,	personalmente,	encuentro	pesada
la	 política,	 ahora.	 Si	 nuestro	 Partido	 desea	 nombrarle…,	 después	 de	 todo	 creo	 que
tuvo	un	buen	historial	como	diputado	y	senador…,	esto	queda	enteramente	en	manos
de	 los	delegados	el	próximo	año.	No	proyecto	asistir	a	 la	convención.	No,	señores,
gracias.	No	tengo	nada	más	que	decir.

No	le	creyeron,	y	no	le	importó.	Por	lo	menos,	no	podían	citar	ninguna	afirmación
suya	en	ningún	sentido.

Esto	 no	 impidió	 que	 ciertos	 periódicos	 influyentes	 implicasen	 que	 se	 estaban
gastando	millones	de	dólares	en	el	senador	Armagh	en	un	esfuerzo	para	influir	en	las
primarias	y	en	los	delegados	al	año	siguiente.	De	pronto	se	habían	vuelto	desdeñosos
y	agresivos,	y	ya	no	satirizaban	con	afabilidad	como	antes	hacían	llamándole	a	Rory
«El	 Muchacho	 Dorado»,	 Últimamente	 los	 editoriales	 habían	 perdido	 su	 habitual
humor	 campechano	 empleando	 ahora	 áspera	 ridiculización	 y	 caricaturas
malintencionadas.	 Joseph	no	estuvo	en	absoluto	sorprendido	cuando	periódicos	que
escribieron	 favorablemente	 sobre	 Rory	 estaban	 ahora	 expresando	 «serias	 dudas»,
como	decían,	y	algunos	eran	definitivamente	hostiles.	«El	Circulo»	había	comenzado
a	 actuar.	 Los	 ataques	 contra	 Rory	 y	 su	 padre	 aumentarían	 en	 intensidad	 hasta	 los
nombramientos.	Por	otra	parte,	diversos	periódicos	se	hicieron	más	calurosos	en	su
admiración	por	Rory.	 Joseph	pensaba	que	en	aquella	partida	dos	podían	 jugar,	y	 se
preparó	además	a	actuar	en	otros	terrenos,	planeando.

Decidió	 que	 Claudia	 no	 acompañaría	 a	 Rory	 a	 Boston.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
demasiado	exótica	para	las	damas	de	Boston.	No	se	trataba	de	que	fuera	demasiado	a
la	 moda,	 demasiado	 primorosa	 o	 demasiado	 evidentemente	 sofisticada.	 Era	 que
resultaba	 demasiado	 encantadora,	 aunque	 fuera	 incapaz	 de	 poner	 en	 juego	 este
encanto	 por	 su	 voluntad.	 Brotaba	 como	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 en	 sortilegio,
cuando	menos	 se	 esperaba,	 y	 fascinaba	 tanto	 a	mujeres	 como	 a	 hombres.	 Pero	 las
damas	de	Boston	eran	diferentes.

—Pues	entonces,	gracias	le	sean	dadas	a	Dios	por	los	pequeños	obsequios	—dijo
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Rory	piadosamente	a	Timothy,	guiñándole.
—Esta	 vez	 no	 habrá	 juergas	 por	 lo	 alto,	 muchacho	 —le	 advirtió	 Timothy

sonriente—.	Nos	 comportaremos	 seriamente,	 con	 recato,	 en	Boston,	 y	 si	 te	 sientes
inspirado	 demostrarás	 elevación	 de	miras,	 acatamiento	 a	 todo	 lo	 tradicional,	 y	 por
encima	de	todo,	el	apropiado	y	digno,	caballero.

—No	hace	falta	que	me	lo	adviertas	—dijo	Rory—.	¿No	viví	años	entre	ellos,	en
Harvard,	y…	en	 las	oficinas	de	mi	padre?	Convenceré	a	 los	brahmanes	 de	que	me
baño	a	diario	y	puedo	saborear	licor	de	cerezas	tan	elegantemente	como	ellos,	y	que
mis	 botas	 pueden	 estar	 tan	 discretamente	 lustradas	 como	 las	 de	 ellos.	 Pero	 no	 te
olvides	de	los	irlandeses	de	allí,	Tim.	Alguna	que	otra	balada	del	terruño.	Pero	nada
demasiado	 ruidoso,	 y	 que	 no	 resulte	 como	 el	 Viejo	 Meloso,	 que	 baila	 una	 jiga
irlandesa	 sobre	 cualquier	 mesa.	 Por	 cierto,	 estará	 ya	 bastante	 viejo	 el	 bribón.	 Su
canción	 favorita	 es	 «Kathleen	Mavourneen»	 y	 ésta	 la	 aprovecharemos.	 ¿Y	 qué	 te
parece	«Killarney»?	No.	Algo	más	ligero	y	obsesionante…	¿Qué	opinas	de	«El	Arpa
que	Antaño	por	los	Salones	de	Tara»…?

—Un	arpa	para	arponear	—bromeó	Timothy.
Rory	se	echó	a	reír,	y	Timothy	siempre	lo	recordaría,	porque	era	una	risa	honda,

musical,	varonil	y	sin	afectación.
—Eso	es,	Tim	—dijo	de	pronto	Rory—.	Haz	imprimir	carteles	solamente	para	el

distrito	irlandés.	«Un	arpa	por	arpón».	Es	bueno,	Tim,	realmente	bueno.
Cantó	unas	líneas	de	la	famosa	balada,	y	los	brillantes	ojos	escépticos	de	Timothy

se	empañaron	levemente.

El	arpa	que	antaño	por	los	salones	de	Tara
llevó	el	alma	de	la	música
de	puerta	en	puerta,

cuelga	ahora	tan	muda	como	los	muros	de	Tara,
como	si	aquella	alma	única	estuviese	muerta…

Añadió	Rory:
—Y	luego	citaremos	a	los	israelitas	llorando	en	el	cautiverio	de	Babilonia.	Todo

irlandés	 llora	 siempre	por	 Irlanda,	y	 su	«exilio»,	aunque	escasos	son	 los	que	 jamás
vuelven.	Pero	plañirse	le	sienta	bien	al	corazón.	Todo	tibio,	melancólico	y	lloroso	por
dentro.	 Los	 judíos	 y	 los	 irlandeses	 son	 los	 pueblos	 más	 sentimentales	 del	 mundo,
pero	tampoco	se	les	puede	embaucar.	Exacto,	sí,	«un	arpa	por	arpón».

—Bueno,	pero	recuerda	en	Boston	que	eres	un	americano	—dijo	Timothy.
Rory	le	asestó	una	rápida	y	aguda	mirada	y	su	rostro	se	hizo	compacto	como	si

los	músculos	se	hubieran	tensado	bajo	sus	facciones.
—¿Es	que	crees	que	voy	a	olvidarlo	nunca	ni	por	un	minuto?
Timothy	 sorprendióse	 no	 sólo	 por	 la	 expresión	y	 la	 pregunta	 de	Rory,	 sino	por

algo	que	ahora	era	intangible	pero	real,	casi	sombrío,	en	Rory.
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La	banda	les	precedió	hacia	Boston.	La	adecuada	y	satisfactoria	concurrencia	fue
convocada	para	acudir	al	tren	en	que	viajaba	Rory,	y	que	no	era	el	vagón	privado	de
su	 padre.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 recibieron	 banderines	 americanos.	 Era	 una
calurosa	 mañana	 de	 agosto,	 reluciente	 y	 placentera,	 porque	 había	 una	 leve	 brisa
refrescante.	 La	 banda	 restalló	 en	 cobres,	 trompetas	 y	 tambores	 interpretando:	 «Las
Estrellas	y	Listas	siempre».	 (Himno	Nacional	EE.	UU.).	Las	aclamaciones	 resonaron.
Había	 centenares	 de	 caras	 irlandesas.	 Timothy	 hizo	 una	 señal	 y	 la	 banda	 tocó
suavemente	 en	 ritmo	 obsesionante	 al	 ir	 interpretando	 «El	 arpa	 que	 antaño	 por	 los
salones	de	Tara»…	Apenas	la	mitad	de	los	irlandeses	presentes	había	oído	alguna	vez
aquella	 canción	 plañidera	 y	 conmovedora,	 pero	 la	 música	 era	 familiar	 para	 sus
espíritus	 primitivos	 y	 algunos	 lloraron	 abiertamente,	 y	 otros	 que	 conocían	 la	 letra
cantaron	con	trémulas	voces.

Y	 Rory	 se	 erguía	 en	 los	 peldaños	 del	 tren,	 ondeando	 su	 sombrero	 hongo,
aureolada	su	cabeza	rojo	y	oro	por	el	sol	de	la	mañana,	sonriente	y	radiante	el	guapo
rostro.	Timothy	le	había	visto	en	aquella	postura,	con	aquel	mismo	aire	y	sonrisa,	en
múltiples	 ocasiones	 durante	 los	 pasados	meses,	 y	 no	 obstante	 por	 alguna	 razón	 la
apariencia	de	Rory	aquella	mañana	nunca	se	borraría	de	su	memoria.	¿Hubo	alguna
cualidad	 especial	 en	Rory,	 entonces,	 una	 irradiación	 especial?	Timothy	 nunca	 sería
capaz	de	contestarse	a	su	propia	pregunta.

Fueron	a	un	hotel	casi	nuevo,	cercano	al	centro	comercial	de	Boston.	Rory	había
pasado	muchos	años	en	la	universidad	próxima	a	Boston.	Había	pasado	semanas	cada
año,	hasta	ser	diputado,	en	las	oficinas	de	su	padre	en	aquella	ciudad.	Sin	embargo,
desde	que	Marjorie	le	abandonó,	la	ciudad	se	la	había	hecho	extraña,	ajena	a	él,	como
la	fotografía	de	una	realidad	que	antaño	conoció	y	ahora	semiolvidada	contemplaba
con	indiferencia.	Se	detuvo	tras	una	de	las	ventanas	de	su	«suite»	y	miró	hacia	abajo
a	los	árboles	de	la	gran	plaza.

—¿Como	en	tiempos	antiguos,	eh?	—dijo	Timothy,	observándole.
—No	particularmente,	nada	de	nostalgia	—replicó	Rory.
Repiqueteaba	con	los	dedos	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Había	estado	de	buen

temple	casi	siempre,	por	cuanto	heredó	la	animación	física	de	su	madre.	Sin	embargo,
repentinamente,	 la	 luz	 solar	 le	 pareció	 menguar	 y	 los	 árboles	 volverse	 fríos	 y
parduscos,	monótonos.	Sacudió	la	cabeza	como	para	despejar	un	velo	de	sus	ojos.

Timothy	y	él	estaban	a	solas	en	la	alcoba	de	Rory,	pero	en	los	cuartos	contiguos
se	 oían	 las	 voces	 ruidosas,	 excitadas,	 de	 los	 políticos	 discutiendo	 con	 vehemencia,
algunos	gritando,	otros	riendo.	El	humo	debía	ser	espeso	allí,	y	el	whisky	y	la	ginebra
sin	límites.	Estaban	esperando	a	Rory	desde	hacía	horas,	y	pronto	tendría	que	pasar	a
aquellas	habitaciones	y	charlar	con	ellos	en	una	algarabía	de	saludos,	palmadas	en	la
espalda,	dedos	hincados	en	costados,	gritos,	aclamaciones,	preguntas	rudas	y	bromas
aún	más	rudas.	La	mayoría	de	ellos	eran	irlandeses	y	estaban	en	alegre	disposición	de
ánimo.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Rory	 tenía	 una	 entrada	 particular	 desde	 el
vestíbulo,	 y	 sabía	 que	 en	 el	 exterior	 había	 dos	 de	 sus	 escoltas	 armados,	 hombres

www.lectulandia.com	-	Página	647



calmosos	 y	 vigilantes	 que	 conocían	 su	 oficio.	 Irritaban	 a	 Rory.	 Era	 demasiado
pletórico	por	naturaleza	para	temer	el	peligro,	o	aceptar	objetivamente	su	posibilidad.
Si	un	asesino	acudía	dispuesto	a	balear	a	un	hombre,	este	asesino	cazaba	a	su	hombre,
aunque	 fuera	un	Presidente,	y	él,	Rory	Armagh	 todavía	no	había	 sido	ni	designado
por	su	Partido.	Indudablemente	el	Comité,	de	Estudios	Extranjeros	había	declarado	su
preferencia	 por	Woodrow	Wilson,	 y	 Rory	 sabía	 que	 ellos	 no	 se	 conformarían	 con
métodos	 de	 discreta	 violencia,	 si	 fuera	 necesario.	 Pero	 primero	 esperarían	 a	 los
resultados	 de	 la	 Convención,	 como	 era	 lógico.	 Por	 entonces,	 él	 esperaba	 haber
conseguido	muchas	victorias	en	 las	primarias.	Entonces	sí	que	sería	el	momento	de
los	escoltas	armados,	en	el	caso	de	que	fuera	designado	candidato.

Su	cambiante	carácter	derivaba	ahora	hacia	 la	melancolía.	Sin	mirar	a	Timothy,
dijo:

—Tengo	 la	 curiosísima	 sensación	de	que	no	 sólo	nunca	 seré	Presidente	de	 esta
nación	sino	que	ni	siquiera	seré	designado	candidato.

—Pero	¿qué	pasa	contigo?	—indagó	Timothy,	sorprendido—.	Naturalmente	que
sí.	Serás	ambas	cosas.	Tu	padre	está	echando	fuera	millones	sobre	millones	y	juega
sobre	 seguro.	 No	 empieces	 a	 pensar	 siquiera	 en	 el	 fracaso.	 Esto	 es	 fatal.	 Apenas
pienses	 que	 puedes	 ser	 derrotado,	 acabarás	 por	 serlo.	 Y	 ningún	 Armagh	 se	 hace
derrotar,	¿cierto?

—No.	Se	hace	matar	—dijo	Rory,	pensando	en	su	tío	Sean	y	en	su	hermano.
Timothy	se	puso	en	pie	bruscamente	y	su	agradable	rostro	cuadrado,	curtido	por

el	sol	occidental,	empalideció.
—Maldita	sea,	Rory.	¿Qué	pasa	contigo?
Rory	se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana	y	se	echó	a	reír.	Pero	Timothy	no	le	imitó.

Miraba	fijamente	al	joven	al	que	instruyó	desde	niño	y	al	que	quería	como	a	un	hijo,
y	sus	anchas	facciones	se	removían	penosamente.

—¡Vaya	cosa	más	infernal	que	se	te	ocurrió	decir!	—añadió.
—¿Qué,	 qué	 dije?	Ah,	 acerca	 de	 Sean	 y	Kevin.	Y	 de	mi	 nombramiento.	 Bien,

puedo	tener	mis	dudas,	¿no?
Pero	Timothy	no	 contestó.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 comprobó	que	 estaba	 cerrada.

Abriéndola,	 miró	 al	 exterior.	 Los	 dos	 escoltas	 se	 pusieron	 inmediatamente	 alertas.
Rory	 observaba	 todo	 aquello	 divertido	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Se	 reclinó
indolentemente	 contra	 la	 ventana	 Timothy	 cerró	 la	 puerta,	 echando	 el	 pestillo.
Comentó	Rory:

—Tal	vez	pienses	que	necesitaría	también	una	niñera.
—Ya	no	vas	a	dormir	solo	en	esta	alcoba.	La	voy	a	compartir	contigo.
Rory	 estalló	 en	 una	 carcajada.	Desde	 abajo	 llegaron	 los	 compases	 de	 «El	Arpa

que	 Antaño	 por	 los	 salones	 de	 Tara»…	 Los	 hombres	 en	 los	 cuartos	 contiguos
empezaron	 a	 cantar,	 emocionados,	 apasionada	 y	 ruidosamente.	 Rory	 meneó	 la
cabeza,	 acrecentada	 su	 diversión.	 Su	 temple	 había	 cambiado	 nuevamente,	 desde
aquella	indescriptible	melancolía	irlandesa	a	la	jovialidad.
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—Consígueme	un	trago,	quieres,	Tim,	pero	no	dejes	entrar	 todavía	aquí	a	nadie
de	esa	chusma.	Quiero	primero	almorzar.	No	se	puede	confiar	en	ningún	político	con
el	estómago	vacío.

En	 silencio,	Timothy	 abrió	 una	 puerta	 interior	 comunicante	 y	 al	momento	 todo
quedó	invadido	en	una	oleada	de	bramidos,	canciones,	risas,	gritos	y	nubes	de	humo.
Rory	 tuvo	 un	 rápido	 vislumbre	 de	 hombres	 sudorosos,	 arremolinándose,	 ondeando
vasos,	fumando	enormes	cigarros,	y	le	pareció	que	cada	hombre	era	obeso	y	tenía	un
rostro	colorado	de	ojos	saltones.	Eran	estos	hombres,	los	ayudantes	de	los	caciques,
los	políticos	mezquinos,	los	jefes	gremiales,	los	bribones	exigentes,	los	que	decidían
quién	habría	o	no	de	ser	designado,	y	no	los	presidentes	de	las	comisiones	estatales	o
nacionales,	pese	a	todas	sus	pretensiones,	corteses	sonrisas	y	conspiraciones.

«Bien,	 ¿y	 por	 qué	 no?»,	 pensó	 Rory	 tranquilamente.	 «Democracia	 en	 acción.
Larga	vida	tenga.	Puede	apestar	a	veces,	y	fuertemente,	pero	es	lo	mejor	que	tenemos
y	probablemente	será	siempre	 lo	mejor».	Alguien	 llamó	a	 la	puerta	exterior	y	Rory
instintivamente	 se	 dirigió	 a	 ella.	Habría	 quitado	 el	 pestillo	 abriéndola	 de	 no	 haber
entrado	de	nuevo	Timothy	en	la	gran	habitación	iluminada	por	el	sol.	Timothy	lanzó
un	bramido	y	Rory	se	detuvo	con	la	mano	en	el	puño	de	la	puerta.

Timothy	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	whisky,	 la	 soda	 y	 los	 vasos,	 exhaló	 un	 hondo
resuello,	y	dijo:

—¡Maldita	 sea,	 Rory!	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 sentido	 común?	 ¿Crees	 que	 tu	 padre
cuando	nos	advirtió	estaba	jugando	a	indios	y	colonos?

Su	rostro	estaba	pálido	y	rabioso.	Fue	hacia	la	puerta	y	bruscamente	empujó	con
el	hombro	a	Rory	a	un	lado,	obligándole	a	adherirse	a	la	pared.	Era	robusto	aunque
Rory	fuera	más	alto.	Gritó	a	través	de	la	cerrada	puerta:

—¿Quién	es?
Uno	de	los	escoltas	replicó:
—Soy	 yo,	 Malone,	 señor	 Dineen.	 Alguien	 ha	 hecho	 subir	 una	 tarjeta	 para	 el

senador.	¿Quiere	que	la	eche	por	debajo	de	la	puerta?
Timothy	dedicó	a	Rory	un	vistazo	airado,	ya	que	Rory	había	vuelto	a	reírse.
—¡Sí!	—exclamó	Timothy.
Un	 sobre	 delgado	 fue	 deslizado	 bajo	 la	 puerta	 y	Timothy,	 gruñendo,	 se	 inclinó

para	 recogerlo.	 Dentro	 había	 una	 tarjeta	 elegante,	 tenuemente	 cremosa,	 y
magníficamente	grabada	en	relieve.	Leyó	Timothy	en	voz	alta:

—General	Curtis	Clayton,	Ejército	de	los	Estados	Unidos.
Al	 reverso	 estaba	 escrito	 con	 letras	 rotuladas	 con	precisión:	 «Ruego	 al	 senador

Armagh	me	conceda	unos	minutos.	Urgente».
Arrancó	Rory	la	tarjeta	de	la	mano	de	Timothy	leyéndola,	y	dijo:
—Vaya,	nada	menos	que	el	general.	¿Qué	crees	que	quiere?	Hasta	el	Presidente	le

teme	a	este	viejo	bastardo.
—¿Le	reconocerías	si	le	vieses,	Rory?
—Naturalmente.	 Nos	 hemos	 visto	 en	 varias	 fiestas	 y	 reuniones,	 aunque	 nunca
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hablamos.	Barrunto	que	me	supone	simplemente	un	muchacho	jugando	a	ser	senador.
Pero	simpatizó	mucho	con	Claudia.	Bien,	déjale	subir.

Timothy	 colocó	 la	 cadenilla	 en	 la	 puerta	 y	 cautelosamente	 la	 entreabrió,
diciéndole	a	los	dos	escoltas:

—El	senador	verá	al	general	Clayton…	unos	minutos.
Hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 al	 botones	 que	 estaba	 mirando	 fijamente	 con

pasmo	a	los	hombres	evidentemente	armados	junto	a	él.
—El	senador	concederá	graciosamente	una	audiencia	al	general	Clayton…	unos

minutos	—se	 burló	 Rory—.	 Tim,	 éste	 es	 el	 sujeto	 más	 poderoso	 en	 Washington,
aparte	del	Presidente.	Cuando	eructa,	soplan	los	clarines,	redoblan	los	tambores,	los
batallones	se	ponen	firmes,	 las	autoridades	civiles	se	esconden	bajo	 las	mesas	y	 las
banderas	 trepan	 por	 los	 mástiles.	 Hasta	 Teddy	 «Bear».	 (Oso).	 Roosevelt	 corre	 a
ponerse	 a	 cubierto,	 cosa	 que	 no	 haría	 ante	 un	 elefante	 embistiendo.	 Los	 gabinetes
ministeriales	 retiemblan	por	 donde	 camina.	Tiene	porte	 y	 presencia,	Tim.	Un	viejo
guerrero.	 Y	 odia	 a	 los	 paisanos,	 especialmente	 los	 senadores	 que	 impugnan	 sus
presupuestos	militares.	¿Nunca	oíste	hablar	de	él?

—Sí.	Y	ahora	que	lo	mencionas,	si	es	un	viejo	guerrero,	como	dices,	¿por	qué	se
opuso	a	la	guerra	con	España?

—Lo	 ignoro.	 Teddy	 prácticamente	 le	 llamó	 traidor.	 Desde	 entonces,	 le	 ha
infundido	un	santo	pavor	a	Teddy	Bear.	No	sé	cómo.	Alguien	que	pueda	hacerle	esto
a	Teddy	merece	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso	por	heroísmo	extraordinario	bajo
el	fuego	enemigo.

Hubo	otra	llamada	en	la	puerta.	Timothy	la	entreabrió	dejando	la	cadenilla	puesta.
Le	hizo	una	señal	a	Rory	que	vino	a	atisbar	a	través	de	la	rendija.	Exclamó:

—¡Vaya,	vaya,	general!	¡Es	verdaderamente	un	honor!
El	general	Clayton,	no	de	uniforme,	entró	después	que	Timothy	hubo	quitado	la

cadenilla.	Observó	cómo	volvía	a	colocarla	Timothy,	y	dijo	con	voz	grave:
—Una	excelente	idea,	señor,	una	excelente	idea.
Después,	el	general	volvióse	hacia	Rory	y	estrechó	la	mano	del	 joven	en	rápida

sacudida,	militar	y	precisa.
—Senador	—dijo	lacónicamente.
Aunque	 con	 ropa	 de	 paisano,	 el	 general	 no	 podía	 ser	 confundido	 sino	 que

resaltaba	 como	 un	 hombre	 de	 disciplina,	 orden,	 aplomo	 y	 fuerza.	 Era	 casi	 tan	 alto
como	 Rory,	 pero	 de	 recia	 complexión	 compacta,	 y	 aunque	 se	 aproximaba	 a	 los
sesenta	años,	un	dominio	de	sí	mismo	y	una	vida	de	continencia	 le	hacían	aparecer
mucho	más	joven	y	sosegadamente	vigoroso.	Su	cara	era	absolutamente	rectangular,
lo	 mismo	 que	 sus	 facciones,	 hasta	 la	 forma	 de	 sus	 cuencas	 oculares.	 Su	 cabello
rapado	en	corto	era	castaño	grisáceo.	Hombre	cortés,	su	voz	era	honda	y	fuerte.

—General,	le	presento	a	mi	gerente	Tim	Dineen.	Tim,	el	general	Curtis	Clayton.
Timothy	y	el	militar	se	estrecharon	las	diestras	sobriamente.	El	general	estudiaba

a	 Timothy.	 Aceptó	 la	 invitación	 de	 Rory	 de	 beber	 algo	 y	 vigiló	 a	 Rory	 mientras
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escanciaba,	y	sus	ojos	se	entornaron	reflexivos	mientras	recorrían	el	rostro	de	Rory,
su	traje	magníficamente	cortado	y	su	cuerpo	atlético.	No	le	habían	inducido	a	error,
pensó.	 El	 muchacho	 senador	 era	 un	 hombre,	 maduro	 anticipadamente.	 El	 general
volvió	a	sonreír	dedicando	una	breve	inclinación	de	cabeza	a	Rory	al	aceptar	su	vaso.
Sentóse	y	Timothy	 se	 instaló	 cerca	de	 él.	Pero	Rory	 se	 sentó	 en	 la	 esquina	de	una
mesa.	 Escucharon	 por	 unos	 instantes	 el	 creciente	 alboroto	 tras	 la	 puerta	 contigua.
Dijo	Rory:

—Mis	 muchachos.	 Todos	 politiqueros.	 No	 se	 escuchan	 unos	 a	 otros,	 sino
solamente	 su	 propio	 vocerío.	 Si	 braman	 como	 toros	 corriendo	 tras	 una	 ternera	 en
celo,	es	tan	sólo	su	modo	de	ser,	general.

—Estoy	bien	relacionado,	quizá	demasiado,	con	los	políticos	—dijo	el	general—.
«Control	civil	de	los	militares»,	como	dice	la	Constitución,	y	es	excelente	cosa…	la
mayor	parte	de	las	veces.	Pero	ahora	me	pregunto…

Rory	aguardó	a	que	continuase,	pero	quedó	completamente	en	silencio,	fijos	los
ojos	en	el	vaso	que	empuñaba.	Por	lo	cual	dijo	Rory:

—¿Qué	le	trae	a	Boston,	general?
El	general	alzó	la	vista.
—Usted,	senador.
Rory	arqueó	las	cejas	y	dedicó	toda	su	atención	al	militar.
—¿Yo?
—Si	bien	nosotros	los	militares	estamos	bajo	el	control	de	los	políticos,	vigilamos

a	los	políticos.	No	nos	atrevemos	a	más.	En	consecuencia	he	estado	leyendo	algunos
de	 sus	discursos,	 senador,	 pronunciados	por	 todo	el	país.	Los	he	 estudiado	muy	de
cerca,	por	cierto,	muy	cuidadosamente.

Alzó	Rory	más	las	cejas	y	Timothy	concentró	más	su	atención.	Dijo	Rory:
—General,	 los	 discursos	 estaban	destinados	 solamente	 a	 las	 tropas,	 como	usted

mismo	diría.	Generalizaciones	alegres.	Hermosas	promesas	vagas.	Hostigando	a	Taft
y	 a	 Roosevelt.	 Emisión	 de	 principios,	 animadores,	 no	 muy	 bien	 definidos	 —y
encogiendo	los	hombros,	agregó—:	Ya	conoce	a	los	políticos.

—Los	 conozco	 —dijo	 el	 general—.	 Todos	 ustedes	 son	 tramposos	 geniales	 y
expertos	mentirosos.	El	pueblo	no	quisiera	que	fuesen	de	otra	manera.	Pero	el	motivo
por	el	cual	estoy	aquí	es	porque	creo	que	usted	será	elegido	Presidente.

Sonrió	Rory:
—Ojalá	estuviera	yo	tan	seguro,	general.
—Yo	sí	estoy	seguro.	El	Partido	Republicano	está	siendo	dividido	por	Roosevelt,

aunque	ignoro	si	lo	hace	o	no	a	propósito.	Por	consiguiente,	si	es	usted	designado	por
su	 Partido	 será	 elegido.	 —Alzó	 una	 mano—.	 Déjeme	 terminar,	 por	 favor.	 No	 es
solamente	 por	 la	 riqueza	 de	 su	 padre,	 aunque	 sea	 el	 factor	 principal.	 Usted	 será
elegido	 porque	 los	 votantes	 quieren	 algo	 nuevo,	 quizás	 algo	 más	 vital	 que	 el
promedio	de	los	políticos,	quizás	alguien	más	joven,	más	atractivo	y	original.	Usted
no	es	un	hombre	aburrido,	senador.
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Rory	miró	 a	Timothy	divertido,	 pero	Timothy	estaba	 escuchando	 tensamente	 al
militar.

—No	hubiese	efectuado	este	viaje	de	incógnito	a	Boston	si	no	creyese	que	usted
será	designado	y	probablemente	elegido,	senador.	¿Delegados?	¿Políticos	locales?	Su
padre	 ya	 los	 ha	 comprado.	 O	 sea	 que	 demos	 por	 asumido	 confidencialmente	 que
usted	será	designado	y	elegido.

Rory	frunció	algo	el	entrecejo	y	dijo:
—He	oído	 rumores.	Acerca	del	gobernador	de	Nueva	Jersey,	Woodrow	Wilson,

que	 puede	 contrarrestar	 mi	 nombramiento	 si	 es	 que	 los	 politiqueros	 me	 toman
seriamente	en	consideración.	Es	tan	sólo	un	rumor.

Los	 planos	 faciales	 del	 general	 se	 hicieron	 súbitamente	 pétreos,	 inexpresivos.
Dijo:

—No	es	un	rumor	—y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
Como	magnetizados	tres	pares	de	ojos	contemplaron	fijamente	en	silencio	el	vaso

vacío.	Por	fin	añadió	el	general:
—Pero	 tengo	el	pálpito	de	que	usted	ya	 sabe	que	no	es	 simplemente	un	 rumor,

senador.
Las	facciones	de	Rory	se	relajaron,	herméticas.	Aguardaba.
—Deseo	 referirme	 a	 los	 recortes	 de	 sus	 discursos	 —dijo	 el	 general—.	 Los

periódicos	 principales	 dejaron	 traslucir	 un	 final	 muy	 sobresaliente	 de	 todos	 los
discursos	de	usted.	Solamente	unos	pocos	y	modestos	periódicos	lo	imprimieron.	Sin
duda	los	periódicos	principales	estimaron	que	era	superfluo	resaltarlo	por	estos	días
que	corremos.	Usted	termina	sus	discursos	del	modo	siguiente:	«Por	encima	de	todo,
trabajaré	para	la	paz	no	solamente	de	América	sino	del	mundo».

Los	ojos	del	general	adquirieron	gran	penetración	al	posarse	 fijamente	en	Rory.
Agregó:

—Ahora	bien,	¿por	qué	ha	de	hablar	usted	de	paz	en	un	mundo	que	está	en	paz,
excepto	por	algunas	pequeñas	escaramuzas	en	remotas	partes	del	globo,	que	siempre
están	 guerrilleando?	 Hasta	 los	 Balcanes	 están	 apacibles.	 En	 La	 Haya	 ya	 no	 se
mencionan	 más	 las	 guerras,	 sino	 únicamente	 una	 esperanza	 en	 una	 futura	 liga	 de
naciones.	 Rusia	 está	 disfrutando	 una	 desacostumbrada	 era	 de	 bienestar,	 libertad	 y
prosperidad,	 bajo	 un	 zar	 inteligente,	 y	 la	 elegida	Duma.	 El	 Imperio	 Británico	 está
bien	 reglamentado	 y	 es	 el	 péndulo	 del	 mundo.	 Alemania	 prospera	 enormemente.
América	se	está	recuperando	del	Pánico	del	año	1907.	En	resumen,	senador,	la	paz	es
ahora	un	estado	aceptable	y	garantizado	en	el	mundo.	Por	 lo	 tanto,	 ¿por	qué	habla
usted	 invariablemente	 de	 la	 paz?	 No	 hay	 amenaza	 de	 guerra	 en	 ninguna	 parte.
¿Entonces,	senador…?

Rory	 y	 Timothy	 intercambiaron	 una	 rápida	 ojeada	 que	 captó	 el	 general,	 quien
reclinóse	en	su	sillón	con	un	suspiro,	como	aliviado.	El	rostro	de	Rory	seguía	blando
e	inescrutable.	Sonrió	ampliamente.

—Bien,	 general,	 no	 hace	 daño	 alguno	 hablar	 de	 paz,	 ¿verdad?	 Un	 pequeño
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florilegio	o	floritura.
El	general	dijo	con	deliberada	lentitud:
—Senador,	no	le	creo.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	estoy	aquí,	con	esperanza.	No

le	 creo.	 Es	 mi	 opinión	 que	 usted	 sabe	 algo	 que	 solamente	 unos	 pocos	 conocen,
incluyéndome	a	mí.	Dígame,	señor,	¿ha	oído	usted	alguna	vez	mencionar	el	Comité
de	Estudios	Extranjeros?

Antes	que	pudiera	dominarse,	notó	Rory	el	cambio	involuntario	en	su	semblante,
pero	tras	un	momento	dedicó	al	general	su	cándida	y	tranquila	mirada	azul.

—Me	 parece	 haberlo	 oído	 mencionar	 en	 algún	 sitio.	 ¿No	 es	 una	 organización
privada	 dedicada	 al	 estudio	 de	 las	 tendencias	 extranjeras	 en	 negocios,	 asuntos
bancarios	y	aranceles?	¿Cosas	aburridas	por	el	estilo?

El	general	volvió	a	sonreír.
—¿Y	 sin	 duda,	 también,	 habrá	 oído	mencionar	 únicamente	 por	 casualidad	 a	 la

Sociedad	 Scardo	 en	 América,	 compuesta	 por	 autodeclarados	 intelectuales	 y
«liberales»?

Rory	encogió	los	hombros.
—Tal	vez.	Los	políticos	oyen	de	todo.
Pero	el	general	seguía	sonriente.	Rory	percibió	un	leve	sudor	entre	los	omoplatos.
—Su	padre	—dijo	el	general—	pertenece	tanto	al	Comité	de	Estudios	Extranjeros

como	a	la	Sociedad	Scardo.
—Si	es	así,	yo	lo	ignoro,	general.
El	general	cerró	brevemente	los	ojos.
—Senador,	 no	 juguemos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 por	 favor.	 Intento	 ser	 lo	 bastante

sincero	con	usted,	pero	usted	no	es	sincero	conmigo.	No	puedo	ser	más	explícito.	Ni
tampoco	es	necesario.	Usted	 sabe	perfectamente	de	 lo	que	hablo.	Por	consiguiente,
demos	por	asumido	que	tenemos	una	mutua	base	de	conocimiento,	aunque	sólo	sea	a
modo	de	hipótesis.

—Únicamente	a	modo	de	hipótesis	—asintió	Rory.
El	general	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear	por	la	amplia	estancia	inclinada	la

cabeza	como	si	estuviera	a	solas	y	reflexionando	en	voz	alta	para	sí	mismo.
—Hay	quienes	creen	que	los	militares	como	yo	mismo	pueden	solamente	vivir	y

funcionar	durante	las	guerras,	y	que	estamos	ansiosos	por	disponer	de	guerras.	Esto
es	 una	 falacia.	No	 hacemos	 las	 guerras.	 La	 función	 de	 un	militar	 es	 defender	 a	 su
país,	 cuando	 es	 convocado	por	 el	Presidente	de	 los	Estados	Unidos	y	 el	Congreso,
quienes	 tan	 sólo…	 hasta	 ahora…	 tienen	 la	 facultad	 de	 declarar	 la	 guerra.	 Se	 está
diciendo	 ahora,	 y	 es	 una	 mentira,	 y	 conozco	 el	 móvil	 para	 ello,	 que	 las	 grandes
instituciones	militares	«provocan»	las	guerras.	Son	los	paisanos	quienes	inducen	a	un
gobernante	a	declarar	la	guerra,	quienes	trafican	con	armamento	y	municiones.	Hasta
la	fecha,	ninguna	nación	amenaza	a	otra.	¿Siguen	mi	razonamiento,	señores?	Estamos
en	el	siglo	veinte.	Ninguna	guerra	será	proclamada	en	este	siglo	excepto	por	la	única
inducción	 y	 beneficio	 de	 civiles…	 y	 no	 por	 la	 mera	 conquista	 de	 territorios	 ni
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siquiera	únicamente	para	conseguir	mercados	mundiales.
Hizo	una	pausa,	y	añadió,	casi	con	humildad:
—Los	 soldados	 no	 son	 elocuentes.	 Pasamos	 apuros	 ensartando	 palabras,	 y	 no

somos	políticos.	Déjenme	afirmar	que	las	guerras	de	este	siglo	serán	llevadas	a	cabo
para	controlar	las	mentes	y	almas	de	los	hombres,	para	deshumanizar	la	humanidad.
Será	una	guerra	de	poderosos	civiles	contra	otros	civiles.

Miró	a	sus	dos	oyentes.
—Pero	 esto	 ya	 lo	 saben.	 Conocen	 todo	 lo	 referente	 a	 Cecil	 Rhodes.	 Ya	 está

muerto,	pero	sus	ideas,	y	las	de	Ruskin,	sobreviven	y	van	acumulando	mayor	fuerza.
Tales	ideas	resultan	odiosas	para	militares	como	yo.

Se	detuvo	ante	Rory	y	sus	claros	ojos	pardos	tenían	casi	fiereza.
—Las	 guerras	 no	 serán	 efectuadas	 por	 una	 nación	 agresiva	 contra	 otra.	 Serán

guerras	de	gobiernos	contra	sus	propios	pueblos,	para	conseguir	 la	 tiranía	sobre	sus
propias	naciones.

Tendió	las	manos	como	en	gesto	de	disculpa.
—Si	no	creyese	que	ustedes,	señores,	ya	sabían	todo	esto,	no	estaría	ahora	aquí.
Aguardó	 los	 comentarios,	 pero	 los	 dos	 oyentes,	 apartaban	 la	 mirada	 reflexiva.

Añadió	el	general:
—Yo	fui	discípulo	de	Rhodes	—y	sentóse	como	si	estuviera	agotado.
Ellos	 conocían	 todo	 lo	 referente	 al	 enormemente	 rico	 socialista	 fabiano,	 Cecil

Rhodes.	 Sabían	 que	 sus	 ideas,	 propagadas	 a	 todo	 lo	 ancho	 del	 mundo,	 eran	 tan
estériles	como	piedras	desgastadas,	 tan	antiguas	como	el	polvo,	y	 tan	sin	esperanza
para	la	humanidad	como	la	misma	muerte.	Pero	los	modernos	estudiantes	de	política
y	 muchos	 políticos	 las	 mencionaban	 como	 «nuevas,	 excitantes,	 progresivas,
dinámicas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 misericordiosas».	 Y	 las	 masas	 ingenuas	 les
escuchaban	como	si	fueran	portavoces	de	bienestar	humano.

Dijo	el	general:
—Aunque	 apenas	 puedan	 hoy	 creerlo,	 naturalmente,	 yo	 fui	 un	 estudiante	muy

aplicado	 por	 aquella	 época.	 Pero	 un	 año	 en	 Inglaterra,	 como	 discípulo	 de	Rhodes,
¡fue	 más	 que	 suficiente!	 Regresé	 ingresando	 en	 West	 Point.	 Fue	 mi	 manera	 de
aprender	a	defender	mi	patria	contra	los	hombres	que	me	habían	dado	enseñanzas	en
Inglaterra	durante	mis	años	de	estudio.

Rory	y	Timothy	estaban	ahora	mirándole	fijamente,	pero	siguieron	sin	decir	nada.
Prosiguió	el	general:
—Pueden	o	no	saberlo,	pero	la	apertura	de	fuego	contra	la	humanidad	se	iniciará

dentro	 de	 pocos	 años,	 tal	 vez	 en	 1917,	 1918,	 o	 quizás	 antes.	 Debemos	 intentar
enseñar	a	nuestro	pueblo	que	América	es	el	blanco	final	contra	el	que	va	dirigido	el
poder	financiero	del	mundo,	ya	que	sólo	América,	ahora,	se	interpone	en	el	camino
de	 los	 hombres	 ambiciosos.	 Ésta	 es	 la	 encrucijada	 crucial:	 poder	 militar	 contra
dinero.	Ésta	es	la	moderna	y	oculta	lucha.	No	hay	otra.

Levantándose	quedó	erguido	ante	los	dos	hombres	silenciosos.	Dijo:
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—Senador,	 sus	 amigos	 en	 las	 otras	 habitaciones	 han	 empezado	 a	 reclamarle	 a
gritos	 con	 impaciencia.	 Ahora	 ya	 sabe	 por	 qué	 vine	 hoy.	 Creo	 que	 usted	 puede
preservar	a	nuestra	nación	de	 toda	guerra,	y	hasta	evitar	 las	guerras	extranjeras.	La
diplomacia	 respaldada	 por	 la	 fuerza,	 y	 la	 voluntad	 de	 emplear	 esta	 fuerza	 para	 la
supresión	 de	 las	 guerras	 serán	 suficientes.	 Bastará	 la	 simple	 amenaza.	 Cuando	 sea
usted	designado,	podrá	decirle	la	verdad	a	nuestro	pueblo.

—¡Dios	mío,	no!	—exclamó	Timothy—.	Esto	nunca	serviría	para	nada,	general.
Tal	como	están	las	cosas…,	ellos…	sospechan	ya	de	Rory,	aunque	no	sé	por	qué.	Ha
sido	plenamente	tratable.	Ellos	proclaman	que	están	solamente	«dubitativos»	sobre	su
designación	debido	a	su	raza	y	religión.	Usted	y	yo	sabemos	cómo	se	manipulan	los
golpes	de	Estado.	Rory	debe	esperar	hasta	que	sea	Presidente,	y	aun	entonces	estaría
siempre	en	constante	peligro	inminente…	y	esto	también	lo	sabe	usted,	general.

—Un	 soldado	 siempre	 está	 en	 peligro	—dijo	 el	 general—.	 Lo	 mismo	 que	 un
hombre	 que	 insiste	 en	 decir	 la	 verdad.	—Tendió	 la	mano	 a	 Rory	 y	 su	 sonrisa	 fue
repentinamente	cordial—.	Los	irlandeses	son	rara	vez,	por	no	decir	nunca,	traidores.
También	saben	que	solamente	los	fuertes	pueden	mantener	la	paz.

—Sí	 —intervino	 Timothy—,	 pero	 Rory	 todavía	 tiene	 que	 conseguir	 la
designación	 por	 su	 Partido,	 ¿sabe	 usted?,	 en	 contra	 de	 una	 muy…	 formidable…
oposición.

—Lo	 conseguirá	—dijo	 el	 general—.	Y	 por	 esta	 razón	 deben	 tener	 el	máximo
cuidado…	—y	titubeó—:	¿Aceptarían	un	contingente	de	soldados	míos,	con	ropa	de
paisano,	como	complemento	a	sus	propios	escoltas?

—Sí	—dijo	inmediatamente	Timothy.
Pero	Rory,	riendo,	dijo:
—No.	Es	ridículo.	Aquí	estoy	simplemente	dejándome	ver	por	 la	gente	a	 través

del	país	para	que	vayan	familiarizándose	conmigo.	He	indicado	sin	ambages	que	me
agradaría	 ser	 elegido	 Presidente	 el	 próximo	 año,	 pero	 todavía	 no	 he	 ingresado
siquiera	en	la	ronda	primaria.	Pero	de	todos	modos,	gracias	por	su	oferta,	general.

El	general	le	miró	con	insistencia	pensando	en	lo	espléndido	que	era	aquel	joven
tanto	en	aspecto	como	en	magnetismo.	Recordaría	aquella	última	visión	de	Rory	el
resto	de	su	vida.

Cuando	el	general	se	hubo	marchado,	Rory,	desaparecida	del	rostro	la	expresión
risueña,	dijo:

—Hay	 abajo	 periodistas	 de	 Nueva	 York	 lo	 mismo	 que	 de	 otros	 sitios	 locales.
Tráelos	aquí	arriba,	Tim.	Voy	a	decirles	parte	de	la	verdad.

Timothy	quedó	estupefacto	durante	varios	segundos.	Dijo	por	fin:
—¿Perdiste	el	juicio	o	qué?
—Pese	a	todo,	sigo	teniendo	el	presentimiento	de	que	no	obtendré	la	designación

y	menos	 aún	 seré	 Presidente,	 y	 por	 lo	 tanto	 debo	 decir	 algo	 de	 la	 verdad	 ahora…
hoy…	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Vamos,	 Tim.	 Tráelos	 aquí	 arriba.	 Hablo	 en
serio.
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Más	 tarde,	Timothy	se	preguntaría	si	 la	entrevista	con	 los	periodistas	 tuvo	o	no
que	ver	con	lo	que	iba	a	suceder	aquella	misma	noche.
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XXI

Pasaban	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 Rory	 pudo	 regresar	 a	 sus
habitaciones	acompañado	por	el	silencioso	y	desesperado	Timothy.	Dijo	Rory:

—No	me	sermonees,	Tim.	Estoy	demasiado	cansado	y	 tengo	que	pronunciar	un
discurso	esta	noche	en	la	sala	de	baile…	si	es	que	necesito	recordártelo.

La	 turbulenta,	 a	 medias	 despreciativa,	 burlona,	 escéptica	 y	 algo	 horrorizada
Prensa	 se	 había	 marchado,	 tras	 una	 sesión	 de	 frenéticas	 preguntas,	 de	 silbidos
sofocados,	de	ojos	dilatados	por	la	incredulidad	y	la	excitación.

Uno	de	 los	 representantes	de	 la	Prensa	 le	había	gritado	a	Rory,	agitando	ambos
brazos	en	el	aire:

—¿Guerra?	¿Con	quién?	¿Por	qué?	¿Habla	en	serio,	senador?
—Creía	haberles	explicado	todo	esto,	por	lo	menos	dos	veces	—dijo	Rory.
Parte	de	su	esplendor	se	había	apagado	durante	las	pasadas	dos	horas	y	no	fue	ni

una	sola	vez	jocoso	como	era	su	costumbre,	ni	bromeó.	Parecía	mucho	mayor.	No	se
había	sentado	ni	un	instante	durante	la	entrevista,	sino	que	caminó	arriba	y	abajo	en
dominada	agitación.

—Ya	he	dicho	que	el	«enemigo»	todavía	no	ha	sido	escogido,	pero	creo	que	será
Alemania.	 «Ellos»	no	me	han	 contado	mucho,	 porque	 sospechan	de	mí.	Quizás	—
agregó—	podrían	ustedes	mismos	consultar	al	Comité	de	Estudios	Extranjeros.

—Pero	 ¡si	 son	 solamente	 hombres	 de	 negocios,	 y	 financieros,	 y	 estudiosos	 y
científicos	de	política!	¡Una	organización	privada!	¡Americanos!	No	tienen	influencia
política	alguna…

—Podrán	 eventualmente	 enterarse,	 a	 costa	 de	 morir,	 que	 ellos	 poseen	 toda	 la
influencia	política	habida	y	por	haber	—dijo	Rory.

Otro	periodista	con	un	disimulado	guiño	a	sus	compañeros,	preguntó:
—¿Está	 usted,	 señor,	 tratando	 simplemente	 de	 echar	 arena	 a	 los	 ojos	 de	 los

votantes	debido	a	que	su	Partido	dio	muestras	de	preferir	al	señor	Woodrow	Wilson,
el	gobernador	de	Nueva	Jersey,	a	usted?	O	por	lo	menos	éste	es	el	rumor	que	circula.
¿Intenta	usted	una	pequeña	venganza	personal…	o	influenciar	a	los	delegados	en	su
favor	y	no	en	el	del	señor	Wilson?

Rory	 sentía	 la	 excepcional	 y	 desesperada	 impotencia	 que	 experimentan	 los
hombres	que	intentan	esclarecer	la	verdad	a	su	pueblo,	y	comprenden	finalmente	que
la	verdad	es	algo	que	nunca	será	creído.	Era	una	impotencia	irremediable.	Nunca	la
había	experimentado	hasta	entonces,	y	le	desalentaba	profundamente.	Había	supuesto
cierto	escepticismo,	cierto	estupor	y	cierto	espanto.	Pero	las	miradas	socarronas,	las
muecas	 de	 sabihondos,	 los	 meneos	 de	 cabeza,	 las	 ojeadas	 maliciosas,	 casi	 le
abrumaban.

Un	joven	que	parecía	llevar	la	voz	cantante	inquirió:
—¿No	esperará	que	nosotros	informemos	seriamente	sobre	todo	esto,	senador?
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—Tuve	la	esperanza	de	que	me	tomarían	en	serio,	porque	les	he	dicho	la	verdad
—dijo	Rory—.	Ya	sé	que	no	existe	nada	más	increíble	que	la	pura	verdad…	pero,	por
extraño	 que	 parezca	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algunos	 de
ustedes…	quizás	solamente	dos	o	 tres…	saben	que	 les	he	contado	 la	verdad,	y	son
precisamente	 los	 que	 simulan	 acoger	 cuanto	 dije	 con	 las	 risas	 más	 fuertes	 y	 el
máximo	desdén.	Yo	no	sé	quiénes	son	éstos	que	menciono…,	pero	los	aludidos	sí	que
lo	saben.	Bien,	señores,	eso	es	todo.

Timothy	muy	pálido	se	levantó	entonces	y	dijo:
—El	 senador	 hablará	 de	 lleno	 sobre	 esto	 esta	 noche	 en	 la	 sala	 de	 baile	 de	 este

hotel.	 Les	 hemos	 concedido	 esta	 entrevista	 para	 que	 pudieran	 publicar	 algo	 en	 la
edición	de	mañana	por	 la	mañana.	Esencialmente	 lo	que	el	 senador	 les	ha	 revelado
será	 repetido	 esta	 noche	 y	 quizás	 ampliado.	 Eso	 es	 todo.	 Por	 favor,	 sírvanse
disculparnos.	El	senador	está	muy	cansado.	Ha	estado	viajando	hasta	la	extenuación
por	 todo	 el	 país,	 pronunciando	 discursos	 y	 charlando	 con	 decenas	 de	 miles	 de
ciudadanos	y	necesita	descansar	antes	de	su	discurso	de	esta	noche.

Fueron	 poniéndose	 en	 pie	 de	mala	 gana	 cuando	Rory	 abandonaba	 la	 sala	 y	 no
hubo	ni	un	simple	aplauso	ni	demostración	de	respeto.

El	silencio	que	siguió	fue	truncado	por	uno	de	los	periodistas:
—Sea	 lo	 que	 fuere,	 ¿qué	 tiene	 en	 contra	 del	 socialismo?	 ¡«Esclavitud»!

¡«Conspiradores»!	 ¡«Banqueros	 internacionales»!	 ¡«Conjura	 a	 escala	mundial»!	 Oí
asegurar	 que	 los	 Armagh	 eran	 unos	 bastardos	 muy	 juiciosos.	 Para	 ganar	 tanto
dinero…	—y	se	humedeció	los	labios	con	venenosa	envidia—.	El	senador	ha	perdido
algún	tornillo	del	seso.

—¡Guerras!	 —rió	 otro—.	 ¿Pueden	 imaginarse	 a	 unos	 americanos	 estando	 de
acuerdo	 con	 una	 guerra	 internacional,	 una	 guerra	 en	 Europa?	 ¡Por	 Dios!	 «Para
promover	 el	 social-comunismo»,	 dice	 él.	 ¿Quién	 hace	 ya	 el	 menor	 caso	 de	 Karl
Marx?	 A	 este	 muchacho	 senador	 se	 le	 ha	 derretido	 el	 seso.	 ¡Guerras!	 ¿Acaso	 el
gobernador	Wilson	no	dijo	tan	sólo	la	semana	pasada	que	el	mundo	ha	entrado	en	una
era	permanente	de	prosperidad,	paz	y	progreso?	¡Éste	sí	que	es	un	hombre	por	el	cual
votaría	yo!

—Y	 yo	 también	—dijo	 otro—.	 Bueno,	 ¿alguno	 de	 vosotros	 va	 a	 publicar	 esta
sarta	de	majaderías?

—Yo	 no	 —dijo	 uno	 y	 los	 demás	 denegaron	 también—.	 Mi	 jefe	 redactor	 me
echaría	 a	 la	 calle	 preguntándome	 antes	 si	 estuve	 borracho.	 Bien,	 oigámosle	 esta
noche,	si	es	que	podéis	soportarlo.	¡Guerras!	Está	desquiciado.

Únicamente	 dos	 o	 tres	 sonrieron,	 pero	 intercambiaron	miradas	 significativas.	Y
uno	murmuró:

—«El	 Muchacho	 Dorado».	 Bueno,	 ya	 sólo	 le	 queda	 ir	 a	 enterrarse	 en	 los
multimillones	Armagh	y	olvidar	 su	designación.	Se	ha	decapitado	 él	mismo	por	 lo
que	se	refiere	a	la	gente	sensata.

—Cecil	Rhodes…	Pero	si	todo	el	mundo	sabe	el	gran	filántropo	que	fue,	humano
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y	generoso…
—Todo	 fue	 ridículo.	 ¡Guerra!	 De	 todos	 modos	 nunca	 estuvo	 muy	 explícito

¿verdad?	Bueno,	 algunos	 políticos	 lo	 intentarían	 todo	para	 salir	 elegidos,	 pero	 este
truco	es	el	peor	del	que	jamás	oí	hablar.	Su	papaíto	debería	llevarle	a	un	alienista	y
dejar	que	lo	recluyesen	decentemente	en	un	manicomio.

Abandonaron	juntos	la	sala	simulando	una	marcha,	cantando	burlones:
—¡Guerra,	guerra,	guerra!	¡A	las	armas!
Rory	 se	 desvestía	 en	 su	 habitación	 en	 el	 opresivo	 silencio	 que	 emanaba	 de

Timothy	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 desesperado.	 ¿Qué	 se	 había	 apoderado	 del
habitualmente	 discreto	 Rory?	 ¿Por	 qué	 no	 esperó	 siquiera	 por	 lo	 menos	 hasta	 las
primarias?

No	pudo	remediarlo	y	volviendo	la	cabeza	vio	a	Rory	terminando	de	revestir	su
camisón	de	noche.

—¿Por	qué	no	esperaste	hasta	los	comicios	preliminares?
—Porque	no	creo	que	llegue	ni	siquiera	a	la	primera	ronda.
El	 teléfono	repicó	y	Timothy,	 imprecando,	fue	al	aparato.	Había	dejado	órdenes

de	 no	molestar	 para	 nada	 al	 senador,	 y	 sin	 embargo	 el	 condenado	 teléfono	 estaba
campanilleando.

—¿Quién?	—gritó	Timothy—.	¡Nunca	oí	hablar	de	ella!	Díganle	que	nos	deje	en
paz.	¿Cómo?	¿Que	insiste?	¿Qué	es	una	«antigua	amiga	del	senador»?	Bien	maldita
sea,	que	deje	su	nombre,	y	presentaré	mi	queja	por	esta	intrusión	al	director.

Rory	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 quitándose	 las	 zapatillas.	 Timothy	 le	miró	 con
ojos	destellantes	de	rabia	desproporcionada	a	la	«intrusión».

—Una	condenada	hembra	que	pide	hablar	contigo,	Rory.	El	ayudante	del	director
dice	que	 ella	 es	 de	una	«antigua	y	notable	 familia	 de	Boston».	Conoce	bien	 a	 esta
familia	y	no	quiere	decirle	a	ella	que	cese	 la	comunicación.	¿Bueno…?	Ella	está	al
teléfono.	¿Le	digo	que	se	vaya	al	infierno?

Maggie,	pensó	Rory	inmediatamente,	y	su	rostro	macilento	adquirió	vivacidad	y
colorido.	Se	estremeció,	fija	la	mirada,	sentado	al	borde	de	la	cama.	Maggie.

—Alguna	 hembra	 con	 la	 que	 te	 acostaste	 en	 Boston,	 indudablemente	 —dijo
Timothy,	 colérico.	 No	 podía	 sobreponerse	 a	 la	 impresión	 de	 aquella	 infernal
entrevista	 y	 descargaba	 su	 rabia	 sobre	 Rory—.	 Tal	 vez	 trae	 entre	 cejas	 la	 idea	 de
formar	un	escándalo	contigo.	Sería	un	buen	artículo	para	la	Prensa.

Maggie,	 pensaba	 Rory,	 y	 logró	 ponerse	 en	 pie	 con	 esfuerzo	 para	 ir	 a	 asir	 el
teléfono.	Se	movía	como	deslumbrado	y	no	miraba	a	Timothy.	Durante	un	instante	no
pudo	ni	hallar	la	voz.	Después	casi	susurró:

—¿Maggie?
—Oh,	Rory	—dijo	ella,	y	su	entonación	era	lastimera—.	Oh,	Rory,	Rory.
—Maggie	—silabeó	él.	La	voz	femenina	sonaba	por	encima	de	los	años,	de	todos

aquellos	largos	años.	Y	los	años	se	esfumaron—.	¿Dónde	estás,	Maggie?
—En	casa,	Rory.	No	sé	lo	que	me	impulsó	a	llamarte,	pero	tenía	que	hacerlo.
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Timothy	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	El	exhausto	semblante	de	Rory	se
iluminaba	sonriente	y	emocionado.	Era	de	nuevo	un	muchacho,	excitado,	estallando
de	alegría,	transfigurado.	Sostenía	el	auricular	entre	ambas	manos	como	si	apresara	la
mano	de	una	mujer	amada.

—Maggie,	Maggie.	¿Por	qué	me	abandonaste,	Maggie,	cariño	mío?
—Tuve	que	hacerlo,	Rory.	Rory,	sigo	siendo	tu	esposa.	Tu	esposa,	Rory.	No	me

importa	 que	 te	 casaras	 de	 nuevo.	 Eres	 mi	 marido.	 Te	 he	 sido	 siempre	 fiel,	 Rory.
Siempre	te	he	amado	—y	su	voz	se	truncó,	y	él	pudo	oírla	sollozar.

—Fue	tu	padre	quien	nos	separó,	Maggie.	Lo	consiguió,	el	muy…
Le	interrumpió	ella	frenéticamente:
—¡No,	Rory!	Ya	es	hora	de	que	sepas	la	verdad.	Ya	no	me	importa	lo	que	suceda

ahora.	Papá	y	tía	Emma	han	muerto.	Estoy	sola…	tu	esposa,	Rory.	Fue	tu	padre	quien
lo	hizo	 todo,	quien	amenazó	a	papá	y	a	mí…	y	a	 ti,	Rory.	Lo	hice	por	 ti,	Rory.	Te
habría	arruinado,	echado	a	la	calle,	Rory.	Tu	propio	padre.	Supimos	que	lo	haría,	que
no	eran	amenazas	vanas.

Y	por	esto	lo	hice,	por	ti	más	que	por	papá	y	por	mí	misma.
Permaneció	 él	 en	 silencio	 de	 aturdimiento	 durante	 unos	 instantes.	 Hasta	 que

Marjorie	dijo:
—¿Rory?	¿Sigues	oyéndome,	Rory?
—Sí.
Miraba	ahora	la	pared,	y	sus	claros	ojos	azules	estaban	dilatados	y	fijos,	relajadas

las	facciones.	Nada	revelaba	su	expresión,	y	no	obstante,	Timothy,	observándole	con
súbita	intensidad,	percibió	que	estaba	mirando	a	un	rostro	mortecino	y	peligroso,	una
máscara	que	era	terrorífica.

—Has	de	creerme,	Rory	—y	Marjorie	 estaba	 llorando—.	Nunca	 te	he	mentido,
excepto	en	aquella	última	carta.	Tenía	que	hacerlo	por	ti,	mi	queridísimo	Rory.

—¿Por	qué	no	me	lo	revelaste	antes,	Maggie?
—No	podía	en	tanto	que	papá	y	tía	Emma	estuvieran	con	vida.	Papá	murió	hace

un	mes.	Rory,	tal	vez	después	de	todo	no	debí	decirte	nada.	¿Qué	bien	puede	reportar
ahora?	Pero	leí	que	estabas	aquí.	Vi	tu	fotografía	en	los	periódicos.	¡Oh,	Rory,	debo
estar	fuera	de	mi	cabal	juicio	para	hablarte	ahora!	Pero	no	pude	dominarme;	tenía	que
oír	tu	voz	por	última	vez,	Rory.	Tendré	que	contentarme	con	ello	para	el	resto	de	mi
vida,	me	temo.	Oh,	Rory.

Se	removió	él	como	sacudiéndose	de	encima	años	polvorientos,	y	yerbas	muertas
y	surgiendo	renovado,	después	de	un	largo	sueño	tenebroso.

—No,	 Maggie	 —dijo—,	 no	 será	 la	 última	 vez,	 Maggie.	 Esta	 noche	 he	 de
pronunciar	un	discurso	aquí…

—Lo	sé,	querido.	Voy	a	ir	a	escucharte.	Me	debería	haber	contentado	con	esto	y
no	inmiscuirme,	imponerme…	en	este	último	día.	Rory.

—Maggie,	 después	del	discurso,	 sube	 a	mis	habitaciones.	—Hizo	una	pausa—.
¿Querrás,	Maggie?
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Timothy	 estaba	 atónito	 ante	 la	 parte	 de	 la	 conversación	 que	 oía.	 Por	 lo	 que
parecía,	 una	 zorra.	 Pero	 Rory	 tenía	 cierta	 afición	 por	 las	 zorras.	 No	 era	 aquel
momento	en	su	carrera	el	adecuado	para	hacer	ostentación	de	rameras	ante	la	opinión
pública.	 Tuvo	 que	 ser	 una	 amante	 excepcional	 y	 memorable	 para	 agitar	 de	 aquel
modo	al	experimentado	Rory.	Estaba	realmente	temblando.

—Rory	—dijo	Timothy—.	¡Esta	noche,	no,	por	el	amor	de	Dios,	Rory!	¡Estás	en
Boston!

Rory	le	miró	por	encima	del	hombro.
—Estoy	hablando	con	mi	esposa	—dijo,	y	su	voz	rebosaba	de	enorme	y	exaltada

impaciencia—.	Cállate.
Timothy	 estaba	 incorporándose.	Cayó	 pesadamente	 en	 su	 silla,	 zumbándole	 las

sienes.	¡Su	esposa!	Los	pensamientos	de	Timothy	formaron	torbellino	con	frenéticas
conjeturas	de	bigamia,	de	locura	súbita,	de	poligamia,	de	escándalo	amenazador,	de
una	retahíla	de	desconocidos	mocosuelos,	de	chantaje.	¡La	prensa!	Se	llevó	las	manos
a	la	cabeza,	gimiendo.

Rory	estaba	dando	el	número	de	su	«suite».	Ahora	su	voz	era	la	de	un	muchacho,
hablando	con	su	primer	amor,	exuberante,	dichoso,	excitado.	Su	semblante	era	el	de
un	enamorado.	Su	cansancio	quedaba	olvidado.	Se	inclinaba	sobre	el	teléfono	como
si	 quisiera	 besarlo,	 devorarlo.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 convirtiéndose	 en	 hondamente
azules.	Irradiaba	deleite.	Su	voz	salía	ronca,	conmovida,	tartamudeante.	Por	fin,	dijo:

—Hasta	esta	misma	noche,	cariño	mío,	mi	Maggie.
Colgó	 el	 auricular	 con	 lentitud	 y	 renuencia,	 escuchando	 hasta	 el	 final	 cuando

solamente	había	silencio.	Se	volvió	hacia	Timothy.	Intentó	hablar,	luego	sentóse	en	la
cama,	aferrando	sus	rodillas	con	las	manos,	mirando	fijamente	al	suelo.	Su	garganta
se	movía.	Dijo:

—Era	 Maggie.	 Mi	 esposa.	 —Entonces	 su	 cara	 cambió,	 haciéndose	 salvaje	 y
terrible—.	Este	hijo	de	perra.	Mi	padre.

Le	 contó	 todo	 al	 despavorido	 Timothy.	 Hablaba	 sin	 emotividad,	 pero	 Timothy
podía	percibir	 la	carga	de	 rabia	y	odio	que	alentaba	 tras	 su	voz	que	era	 lenta	y	 sin
énfasis.

—Todos	 esos	 años…	 Todos	 esos	 años	 dilapidados.	 Yo	 no	 estaba	 vivo.	 Sólo
parcialmente	vivo.	Me	hizo	esto	a	mí,	y	yo	creía	que	él…	creía	que	tenía	cierto	afecto
hacia	mí.	Me	hizo	esto	a	mí.	Debió	saber	lo	que	esto	significaría,	pero	no	le	importó.
Podría	 matarle.	 Quizá	 lo	 haré.	 —De	 nuevo	 cambió	 su	 mirada	 y	 en	 su	 rostro	 era
elocuente	la	tristeza,	el	desespero	y	la	incrédula	aceptación—.	Me	hizo	esto	a	mí,	su
hijo.

—Bueno,	 espera	 un	 minuto,	 Rory	—dijo	 Timothy	 que	 sudaba	 por	 sus	 propias
emociones—.	 He	 conocido	 a	 tu	 padre	 por	 largo	 tiempo,	 desde	 que	 eras	 sólo	 un
chiquillo.	Si	hizo	esto,	entonces	 lo	hizo	por	 ti.	Una	excelente	muchacha	de	Boston,
pero	que	no	podía	encajar	en	las	ambiciones	que	él	albergaba	por	ti.	Debías	tener	a
alguien	 que	 fuera…	 importante…	 y	 espectacular,	 aunque	 me	 resulte	 odiosa	 la
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expresión.	Alguien	que	fuera	conocida,	de	quien	pudieras	sacar	orgullo,	como	diría	tu
padre.	Alguien	perfecto	para	tu	posición.	Claudia	es	todo	esto.	Perfecta	para	esposa
de	 un	 político.	 Vamos,	 Rory.	 Eres	 un	 hombre,	 no	 un	 muchacho	 en	 su	 primera
pubertad.	Debes	comprender	que	tu	padre	lo	hizo	por	ti.

—¿Por	mí?	¿Para	qué?
Timothy	intentó	sonreír	y	resultó	una	mueca	de	disgusto.
—Ya	sabes	lo	que	dijo	Kipling	acerca	de	las	mujeres.	Una	mujer	es	tan	sólo	una

mujer.	Pero	 tú	eres	un	hombre,	 con	un	 futuro.	Tu	padre	 lo	 sabía.	Dale	 lo	que	 le	es
debido,	Rory.	Yo	sé	que	te	debió	lastimar	mucho…	cuando	sucedió.	Pero	ya	no	eres
un	chaval.	Has	de	ser	realista.	Si	la	joven	está…	dispuesta	a	ello,	bien,	retoza	con	ella
esta	 noche,	 aunque	 sabe	 Dios	 cómo	 me	 las	 compondré	 para	 evitar	 el	 escándalo.
Tampoco	 ella	 debe	 ser	 ninguna	 chiquilla.	 ¿Cuántos	 años?	 ¿Treinta	 y	 tres,	 treinta	 y
cuatro?	 Debería	 tener	 más	 sentido	 común,	 y	 no	 haberte	 llamado	 a	 ti,	 un	 hombre
casado	 con	 cuatro	 hijos.	 ¡Mujeres!	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 más	 vieja	 que
Claudia.

—Es	mi	 esposa	—dijo	 Rory—.	 Nunca	 tuve	 a	 ninguna	 otra	 esposa,	 todos	 esos
años.	Cometí	la	peor	especie	de	bigamia	cuando	me	casé	con	Claudia.

—Que	resulta	ser	muy	adicta	a	ti	—dijo	Timothy	con	lástima.
—Claudia	solamente	ama	a	su	propia	imagen	en	el	espejo	—dijo	Rory,	y	con	esto

la	descartó—.	Maggie.	Hazla	pasar	aquí	esta	noche,	Tim.	Ella	es	lo	único	que	tengo,
y	lo	digo	de	todo	corazón.

Se	arrojó	de	bruces	en	la	cama	removiéndose	inquieto,	como	si	sus	pensamientos
fueran	demasiado	tumultuosos	para	permitirle	estarse	quieto.	Dijo:

—Lo	 pasaré	 todo	 en	 revista	 con	 mi	 querido	 papá	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 Me
divorciaré	 de	 Claudia.	 Me	 casaré	 de	 nuevo	 con	 Maggie	 y	 al	 diablo	 con	 todo.
«¿Casarme	de	nuevo	con	ella?».	Pero,	si	siempre	estuve	casado	con	ella,	mi	Maggie,
mi	cariño.

—Jesús	—dijo	Timothy	 alzando	 las	manos—.	Todos	 estos	 años	 de	 proyectos	 y
planes,	¡para	terminar	así!	Rory,	piensa	un	minuto	en	tu	futuro,	sólo	un	minuto.

—Estoy	pensando	—dijo	Rory,	y	sonrió,	tumbándose	a	un	lado,	y	durmióse	como
un	niño	complacido,	satisfecho	por	fin	tras	una	larga	y	fatigosa	jornada.

¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	renunciase	a	todo	un	porvenir	por	una	mujer?
¡Una	mujer!	 Increíble,	 de	 pesadilla,	 pensaba	 Timothy	 observando	 al	 durmiente	 en
silencio,	 hasta	 que	 sintióse	 quebrantado	 por	 la	 desesperanza.	 No	 solamente	 Rory
había	 hecho	 confidencias	 devastadoras	 a	 la	 Prensa	 aquella	 tarde	 y	 probablemente
hablaría	en	el	mismo	sentido	por	la	noche,	aunque	el	propio	general	había	insinuado
la	discreción,	sino	que	además	acababa	de	comprometerse	en	una	situación	imposible
y	escandalosa.	Sin	duda	alguna	aquella	mujer	hablaría	recatadamente	a	los	periodistas
con	 sonrisa	 afectada,	 llamando	 a	 Rory	 «mi	 esposo»,	 para	 destacar	 y	 hacerse
importante	a	los	ojos	del	público,	y	al	infierno	con	las	perspectivas	futuras	de	Rory.
Timothy	 ya	 se	 la	 imaginaba,	 simulando	 ser	 mansa	 y	 quejumbrosa,	 con	 ojeadas
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coquetas,	 humedeciéndose	 los	 labios,	 afectando	 pudor	 y	 ardiendo	 de	 ambición.
Contonearía	 su	 pequeño	 trasero	 seductoramente,	 bajas	 las	 pestañas,	 y	 agarrándose
públicamente	del	brazo	de	Rory,	y	todos	los	proyectos	de	años	irían	a	parar	al	cubo	de
basura.	La	Prensa,	ya	hostil	recientemente	a	Rory,	se	pondría	frenética.

—Jesús	—gimió	Timothy.
Ahora	 todo	 se	 había	 acabado,	 excepto	 por	 el	 griterío.	 Podía	 ver	 los	 negros	 y

grandes	titulares	por	todo	el	país.	Podía	oír	el	clamor	de	incredulidad	e	indignación.
El	Comité	de	Estudios	Extranjeros	quedaría	fríamente	complacido.

Timothy	tuvo	un	pensamiento	repentino.	Era	muy	posible	que	aquella	ambiciosa
mujer	fuera	inducida	a	hacerle	esto	a	Rory	Daniel	Armagh…	por	una	buena	suma	de
dinero.	 Timothy	 intentó	 entrar	 en	 contacto	 con	 Joseph	 por	 teléfono.	 No	 estaba	 en
Green	Hills.	No	estaba	en	Filadelfia.	¿Dónde	diablos	estaría?,	pensó	el	atribulado	y
desesperado	 Timothy.	 ¿Dónde?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Tal	 padre,	 tal	 hijo,	 se	 dijo
amargamente	 Timothy.	 Probablemente	 en	 algún	 hotelito	 discreto	 con	 una	 ramera,
precisamente	 esta	 noche	 entre	 todas	 las	 noches.	 Para	 vergüenza	 suya,	 Timothy	 fue
acometido	por	un	infantil	deseo	de	llorar.	Había	servido	a	los	Armagh	la	mayor	parte
de	su	vida,	y	sentíase	lleno	de	pena	por	ellos,	no	por	él.

Pudo	oír	la	lejana	banda	interpretando	«El	Arpa	que	Antaño».	Repentinamente	le
sonaba	 como	una	 endecha,	 un	 fúnebre	 lamento	de	 siglos	 de	melancolía.	 «¿Por	 qué
demonios	elegimos	esta	maldita	balada?»,	se	preguntó	Timothy,	y	secándose	los	ojos
de	un	revés	de	mano.	«Ya	lo	único	que	faltaba	es	oír	 los	gemidos	de	los	“banshee”
(fantasmas	irlandeses	agoreros)	anunciando	el	fin	de	las	ambiciones	de	los	Armagh…
y	de	toda	la	vida	de	un	hombre».	Pensaba	en	Joseph	Armagh.	Ahora	sorbió	por	las
narices	y	derramó	las	amargas	lágrimas	de	un	hombre,	escasas	y	escocientes.
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XXII

Con	una	amable	ojeada	de	advertencia,	mientras	se	vestía,	dijo	Rory:
—Tim,	no	lo	tomes	tan	a	la	tremenda.	Todo	no	está	perdido.	Lo	que	haya	de	ser,

será.
—No	seas	tan	fatalista	—dijo	Timothy.
—Procedo	 de	 una	 raza	 fatalista.	Vamos,	 Tim,	 anímate.	 ¿Dónde	 está	 el	 irlandés

que	hay	en	ti?	Quizá	lo	que	diga	esta	noche	ante	este	gran	auditorio	tenga…	¿cuál	es
la	expresión…?,	resonancia	por	todo	el	orbe.	Toma	un	trago,	Tim.	Hasta	puede	que
mis	declaraciones	me	consigan	el	nombramiento.	Necesito	un	trago.

—Ya	has	bebido	bastante.	Bueno,	ya	son	las	siete	y	media.	Vayamos	abajo.
Nunca	había	visto	a	Rory	tan	confiado,	tan	alerta,	tan	en	forma.	Parecía	también

más	 alto	 y	 ancho	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 algún	 poder	 en	 su	 interior	 fuera
expansionándose.	 Sus	 ojos	 relucían	 de	 excitación.	 Hasta	 canturreó	 entre	 dientes
mientras	 daba	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 corbata	 y	 ajustaba	 su	 chaqueta	 sobre	 sus
amplias	espaldas.	Había	cepillado	su	cabello	hasta	que	brilló	como	un	casco	de	oro
rojizo.	 Ante	 tanta	 juventud	 y	 romanticismo,	 Timothy	 se	 abandonó	 nuevamente	 a
adquirir	un	poco	de	esperanza.	Era	una	desgracia	que	las	mujeres	no	pudiesen	votar.
Se	hubieran	vuelto	 locas	 por	Rory	Armagh.	Las	más	 ásperas	 sufragistas	 afirmaban
solemnemente	que	 los	hombres	pensaban	a	 través	de	sus	vientres.	Pero	 las	mujeres
pensaban	a	través	de	sus	órganos	de	generación,	y	Rory	era	el	ensueño	erótico	de	las
mujeres.

Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el	 ascensor	 escoltados	 por	 seis	 guardaespaldas,	 dijo
Rory:

—Por	 vez	 primera,	 siento,	 y	 lo	 presiento	 de	 veras,	 que	 voy	 a	 conquistar	 el
nombramiento.	Existe	un	viejo	refrán:	«Dejad	que	el	pueblo	sepa».	Tengo	confianza
en	el	pueblo	americano	y	en	su	sentido	común.

Pensó	 Timothy	 que	 ojalá	 aquella	 esperanza	 se	 confirmase,	 y	 pese	 a	 su
escepticismo	se	esforzó	en	acariciar	nuevamente	ilusiones.	Parpadeó	el	fulgor	de	los
fogonazos	de	los	fotógrafos	que	iban	retratando	a	Rory	cerca	de	los	ascensores.	Rory
sonreía	 y	 ondeaba	 la	 mano,	 y	 hasta	 esos	 cínicos	miembros	 de	 la	 prensa	 sentíanse
displicentemente	atraídos.

La	enorme	sala	del	hotel	estaba	poblada	de	pared	a	pared	con	cabezas,	realmente
nada	más	que	cabezas,	pensó	Timothy,	ya	que	el	 apretujamiento	hombro	a	hombro
obliteraba	 cuerpos	 y	 pies.	 Las	 cabezas	 se	 movían	 constantemente.	 Centenares	 de
cabezas	 grises,	 pardas,	 amarillas,	 negras,	 rojizas,	 separándose,	 arremolinándose,
desapareciendo,	 reapareciendo.	 El	 ruido	 era	 estruendoso,	 un	 clamor	 y	 alarido	 que
solamente	 podía	 oírse	 en	 un	 parque	 zoológico	 donde	 sus	 habitantes	 hubieran	 sido
dejados	 sin	 guardianes	 ni	 domadores.	 Sobre	 todas	 las	 cabezas	 flotaba	 una	 sólida	 y
retorcida	nube	de	humo.
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La	 sala	 tenía	 damascos	 dorados	 recubriendo	 las	 paredes	 y	medias	 columnas	 de
nogal	o	caoba,	y	había	muchas	arañas	destellantes,	todas	encendidas,	todas	oscilando
como	 en	 viento	 de	 trópico.	Hacía	mucho	 calor	 en	 la	 sala	 y	 olía	 a	 tabaco,	 sudor	 y
pomadas.	Había	pocas	mujeres	allí,	y	en	pequeño	número	se	agrupaban	en	busca	de
protección	contra	las	paredes	y	distraídamente	vigiladas	por	sus	maridos	que,	de	vez
en	cuando,	seguían	zanbulléndose	en	las	torrenteras	que	rellenaban	la	mayor	parte	de
la	sala.	Las	puertas	a	ambos	lados	de	la	sala	se	habían	dejado	abiertas,	y	a	través	de
ellas	acudían	a	borbotones	más	hombres	pugnando	por	unirse	a	los	tropeles	de	gente
aglomerada	 y	 aullante.	 En	 alto	 se	 enarbolaban	 blancos	 pendones	 de	 seda	 con	 el
dibujo	de	un	arpa	verde	y	el	lema:	«¡Un	Arpa	como	Arpón!».	Una	banda	tocaba	en
alguna	parte	canciones	y	marchas	patrióticas,	y	baladas	 irlandesas,	 inspirando	a	 los
más	cercanos	a	cantar	y	reforzar	la	confusión	general	y	el	clamor	tumultuoso.	Había
escaleras	a	cada	lado	de	la	sala,	una	conduciendo	a	los	comedores,	otra	a	la	sala	de
baile.	En	sus	peldaños	se	apostaban	hombres	blandiendo	vasos	de	whisky,	emitiendo
joviales	gañidos,	riendo,	remolineando	arriba	y	abajo.	Todos	sudaban	copiosamente	y
secaban	sus	frentes	con	pañuelos	que	parecían	otros	tantos	pendones.

Hombres	 uniformados	 de	 azul	 y	 púrpura,	 empleados	 por	 el	 hotel,	 trataban	 de
engatusar	a	aquellos	frenéticos	bebedores	chillones	a	que	subieran	las	escaleras	hacia
la	sala	de	baile,	y	había	también	un	amplio	contingente	azul	de	la	policía	de	Boston
que	 trataban	 de	 conseguir	 la	misma	 finalidad.	 Eran	 frecuentemente	 empujados.	 En
sus	manos	les	colocaban	a	la	fuerza	vasos	y	cigarros.

—Santo	Dios	—dijo	Timothy	a	medias	complacido	y	a	medias	asustado—.	Esto
es	aún	mucho	peor	que	Chicago.

Los	ascensores	daban	acceso	a	una	poco	profunda	elevación	dominando	la	sala.
Los	dos	hombres	permanecieron	allí	no	avistados	por	unos	instantes,	y	contemplaban
la	 escena	 bajo	 ellos.	 Voces	 roncas	 brotaron	 hacia	 ellos,	 en	 clamoreo	 hirviente,	 y
tumultuoso	 pandemónium	 jubiloso	 y	 ferviente.	 Y	 las	 cabezas	 se	 agitaron	 con
creciente	 excitación,	 y	 los	 tropeles	 aumentaron	 con	 los	 que	 pugnaban	 por	 entrar	 a
través	 de	 los	 apiñamientos	 en	 las	 puertas,	 y	 la	 banda,	 enloquecida,	 se	 dedicó
principalmente	a	los	tambores	y	trompetas,	posiblemente	en	el	último	esfuerzo	para
hacerse	oír.	Ahora	una	ráfaga	de	aire	llegó	hasta	Rory	y	Timothy	impregnada	con	el
olor	del	whisky,	los	sudores,	pomadas	y	humo.

—Buenos	 veteranos	 politiqueros	 —dijo	 Rory	 al	 oído	 de	 Timothy.	 Tuvo	 que
inclinarse	y	colocar	los	labios	casi	contra	la	oreja	de	Timothy	para	poder	ser	oído—.
¿Cuántos	supones	que	habrá?

—Miles.	No	me	extrañaría	que	empiecen	a	subirse	por	las	paredes	o	se	cuelguen
de	los	candelabros	del	techo.

Sus	guardaespaldas	se	movían	incómodamente	cerca	de	ellos	en	todo	aquel	calor
y	pestilencia,	y	nuevos	grupos	eran	vomitados	por	los	ascensores,	todos	vociferando
y	ondeando	manos	hacia	nadie	en	particular,	y	todos	bebidos,	muy	bebidos.	Para	ellos
el	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 parados,	 silenciosamente	 cercanos,	 era	 un
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impedimento.	 Trataron	 de	 empujarles,	 imprecando,	 hasta	 abrirse	 paso,	 y	 sin
reconocer	a	Rory.

Dijo	Timothy:
—No	hay	modo	de	llegar	al	salón	de	baile	salvo	a	través	de	esta	maldita	jungla.
—Vamos	 allí	—dijo	Rory—.	Serías	 el	 primero	 en	 quejarte	 si	 el	 lugar	 estuviera

menos	lleno.
Aparecieron	pancartas	 con	el	 retrato	de	Rory	 subido	en	colores,	y	 se	 elevó	una

aclamación	atronadora:
—¡Rory!	¡Rory!	¡Rory!	¡Arpa	como	arpón!	¡Vivan	los	irlandeses!
Por	fin	habían	sido	reconocidos.	Una	oleada	de	hombres	sudorosos	hormigueó	en

torno	a	ellos,	alzándoles	literalmente	en	vilo,	transportándoles	con	bramidos,	vítores
y	 roncos	 cánticos	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Los	 guardaespaldas	 forcejeaban	 y
apuñaban	para	mantenerse	junto	a	los	dos.	La	cabeza	áurea	rojiza	de	Rory	oscilaba,
hundíase,	 surgía,	 giraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 su	 guapo	 y	 enrojecido	 rostro	 reía
automáticamente.	Timothy	estaba	casi	junto	a	él,	pero	tenía	dificultades	para	siquiera
tocar	el	suelo.

Otro	 grupo	 pugnaba	 hacia	 ellos,	 ondeando	 brazos	 y	 asestando	 puntapiés	 y	 la
banda	ya	histérica	comenzó	a	 interpretar	«Kathleen	Mavourneen!»,	y	centenares	de
gargantas	 comenzaron	 a	 cantar	 la	 balada	 preferida	 de	 Viejo	 Meloso,	 exalcalde	 de
Boston,	exdiputado,	exsaqueador	en	el	Sur,	que	fue	sorprendido	con	las	manos	en	la
masa	 de	 los	 fondos	 públicos.	 Quedó	 consignado	 a	 la	 «vida	 privada»	 pero	 nunca
permaneció	 en	 ella.	 Execrado	 y	 adorado,	 increíblemente	 gordo,	 roja	 faz	 lustrosa,
cordial	y	de	temple	meloso	como	siempre,	y	perpetuamente	enzarzado	en	política,	era
echado	de	menos	y	 jaleado	por	su	público.	Aunque	pasaba	de	 los	setenta,	casado	y
con	diez	fornidos	hijos,	que	ahora	 le	 rodeaban	pateando	y	empujando	a	ciudadanos
demasiado	entusiastas,	tenía	su	«dama	amiga»,	como	era	llamada	ella	con	esquivez,	y
que	le	acompañaba	ahora,	una	mujer	alta	y	esbelta	de	brillante	pelo	rojo,	grandes	ojos
verdes,	 rebosante	de	perlas	y	diamantes	y	arropada	en	 su	color	virginal	 favorito,	 la
seda	blanca,	y	profusamente	adornada	con	encajes	y	ostentando	un	enorme	sombrero
de	plumas	y	flores.	Rumores	poco	compasivos	afirmaban	que	había	sido	la	estimada
«madam»	 de	 uno	 de	 los	más	 caros	 burdeles	 de	 Joseph	Armagh,	 y	 de	 hecho	 fue	 la
reina	del	vodevil	en	Nueva	York,	aunque	hubiera	nacido	en	Boston.	Sea	lo	que	fuere,
el	Viejo	Meloso	era	adicto	a	ella	desde	hacía	casi	dos	décadas,	estando	ella	ahora	en
sus	 lozanos	cuarenta	años,	y	su	nombre	era	Kathleen,	y	él	adoptó	 la	antigua	balada
irlandesa	«como	apropiada	para	ella»	y	en	su	honor.	Lo	que	decía	la	señora	esposa	de
Viejo	Meloso	a	este	propósito	no	era	pregonado.	Ni	tampoco	era	objetado	el	origen
de	 su	 gran	 fortuna.	 Era	 de	 esperar	 que	 los	 políticos	 saqueasen.	 Sólo	 resultaba
reprobable	cuando	eran	atrapados	por	los	que	no	fueran	de	su	Partido.

Él	y	sus	hijos,	y	su	dama,	cayeron	sobre	Rory.	Rory	fue	envuelto	en	dos	brazos
enormes	y	gordos,	y	besado	con	chasquido	en	ambas	mejillas.

—¡Jesús!	—vociferó	Viejo	Meloso—.	¡Es	para	mí	una	regocijante	visión,	mozo,
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contemplar	al	hijo	de	este	viejo	pícaro	de	Armagh,	haciendo	campaña	en	mi	propia
ciudad!	 ¡Viejo	 Joe!	 ¡Dios	 le	 bendiga!	 ¡Nunca	 hubo	 un	mejor	 irlandés	 en	 todo	 este
maldito	país,	Dios	le	bendiga!	¿Qué	tal	está	el	viejo	Joe?

Rory	se	había	entrevistado	con	Viejo	Meloso	muchas	veces,	y	siempre	sintió	por
él	simpatía	divertida,	porque	había	algo	encantador	en	el	viejo	bribón,	algo	que	era	a
la	vez	inocente	y	perverso,	sinceramente	bondadoso	y	cordial,	y	también	implacable,
piadoso	y	blasfemo,	propenso	a	llorar,	sinceramente,	ante	el	relato	de	padecimientos
y	privaciones,	y	propenso	a	explotar	y	robar	en	el	mismo	día,	hasta	a	aquellos	que	ya
padecían	 de	 explotación	 y	 privaciones.	 En	 cierta	 ocasión,	 comentó	 Rory	 con	 su
padre:

—Un	irlandés	nunca	logra	ser	un	perfecto	Maquiavelo.	No	puede	dominar	ni	su
corazón,	 ni	 sus	 emociones,	 ni	 sus	 apetitos.	 No	 hay	 nada	 de	 tortuoso	 en	 nosotros.
Seamos	como	seamos,	lo	somos	con	toda	el	alma,	con	mal	genio	y	nuestras	lenguas
demasiado	sueltas.	Santo	o	pecador,	lo	somos	circunstancialmente	hasta	el	tope,	con
violencia,	 pese	 a	 que	 muchos	 de	 nosotros	 intentamos	 actuar	 como	 obispos	 de	 la
Iglesia	 ortodoxa	 con	 polainas,	 bebiendo	 té	 y	 comiendo	 bollos	 dulces	 en	 amable
sociedad.	Pero	finalmente,	todo	esto	nos	irrita.

Rory	sabía	cómo	era	Viejo	Meloso,	y	le	divertía,	y	se	dejó	zarandear	cordialmente
entre	 abrazos,	 y	 sabía	 que,	 por	 lo	menos	 en	 aquellos	momentos,	Viejo	Meloso	 era
apasionadamente	sincero	en	su	acogida.	(Lo	que	opinaría	al	día	siguiente,	y	antes	de
las	primarias,	y	en	íntima	consulta	con	sus	compinches,	era	cosa	totalmente	distinta).
Esta	noche	amaba	a	Rory	como	su	hijo	favorito.	Esta	noche	estallaba	de	afecto	por	el
«viejo	Joe».	Esta	noche	no	deseaba	otra	cosa	sino	entronizar	a	Rory	como	ídolo	de
los	 irlandeses	 de	 Boston,	 y	 hacerle	 Presidente.	 Era	 algo	 evidentemente	 visible.	 Su
ancha	faz,	 semejando	 la	de	un	niño	 feliz	con	 traviesos	ojos	azules,	contemplaban	a
Rory	con	deleite	y	afecto.

—Señor	Flanagan	—dijo	Timothy	y	tuvo	que	repetirlo	varias	veces	antes	de	que
Viejo	Meloso	le	oyese—.	¿Hay	algún	modo	de	conseguir	 llevar	a	Rory	a	 la	sala	de
baile	antes	de	que	sea	pisoteado	y	machacado?

—¿Eh?	—dijo	Viejo	Meloso,	y	miró	a	sus	vigorosos	y	beligerantes	hijos—.	Claro
que	podemos.	Chicos,	despejen	con	puños	y	pies.

Pero	la	muchedumbre	habíase	dado	plenamente	cuenta	de	la	presencia	de	Rory,	y
el	hirviente	torbellino	le	envolvió	con	los	pendones,	las	pancartas,	el	calor	y	el	humo.
Su	 ropa	 fue	 agarrada	 y	 sus	 hombros.	 Con	 sus	 brazos	 se	 mezclaron	 otros;	 hubiera
caído	de	existir	un	solo	hueco	donde	caerse,	un	lugar	desocupado.	Pero	cada	palmo
tenía	 pies	 y	 piernas,	 forcejeando	 contra	 pisotones,	 saludos	 rudamente	 afectuosos
emitidos	en	los	tonos	más	agudos	y	penetrantes,	preguntas	campechanas,	peticiones
de	 estrechar	 su	 mano,	 peticiones	 de	 ser	 escuchado,	 y	 un	 alboroto	 general	 le
asediaban.	La	banda	se	contagió	del	frenesí	haciendo	atronar	los	sones	de	«El	Arpa
que	 Antaño»	 a	 un	 compás	 muy	 sincopado,	 que	 Timothy	 estimó	 equivalía	 a	 una
improvisación.	 Estaba	 luchando	 junto	 con	 los	 hermanos	 Flanagan	 para	 evitar	 que
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Rory	fuera	entusiásticamente	aplastado	y	estrujado	hasta	lo	irremediable.	Por	encima
de	 todo	 aquel	 torbellino	 y	 alegre	 furia	 la	 reluciente	 cabeza	 de	 Rory	 sobresalía	 y
oscilaba,	desaparecía,	volvía	a	emerger.	La	multitud	estaba	tratando	de	transportarle	a
algún	sitio,	y	contingentes	rivales	trataban	de	llevarse	a	otra	parte,	y	brotaron	algunas
peleas	 alegres	 aunque	 fueran	 a	 puñetazos,	 entre	 jubilosos	 gritos	 de	 estímulo,	 y	 el
humo	 fue	 condensándose	 hasta	 la	 dorada	 bóveda	 de	 la	 sala	 y	 el	 bochorno	 se	 hizo
intolerable.	Algo	cayó	estruendosamente	en	algún	sitio,	acrecentando	los	vítores,	pero
nadie	parecía	saber	lo	que	era	ni	dónde.

—¡Ah,	 éste	 sí	 que	 es	 un	 gran	 día!	 —clamaba	 Viejo	 Meloso	 enlazando
apretadamente	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 Rory	 y	 dando	 diestras	 patadas	 contra	 los	 que
presionaban	adherentes—.	¡Dios	bendiga	a	los	irlandeses!

—Que	así	sea,	o	van	a	matarme	—gritó	Rory	en	respuesta.
Una	 manga	 le	 había	 sido	 casi	 arrancada	 y	 por	 el	 girón	 asomaba	 su	 camisa

rasgada.	 Su	 corbata	 colgaba	 a	 un	 lado	 de	 su	 cuello	 como	 una	 soga	 de	 verdugo,	 y
temía	 ser	 estrangulado.	 Sus	 pies	 habían	 sido	 pisados	 tan	 repetidamente	 que	 ambos
ardían	 y	 a	 la	 vez	 estaban	 entumecidos.	 Su	 cabello	 cuidadosamente	 cepillado	 ahora
desmelenado	caía	sobre	su	frente	sudorosa	dándole	una	apariencia	muy	infantil.	Era
espléndido	ser	aclamado	de	aquel	modo,	pero	se	preguntaba	si	sobreviviría.	Estaba	ya
al	 borde	 del	 agotamiento,	 y	 tenía	 que	 pronunciar	 un	 sensacional	 y	muy	 importante
discurso,	 y	 la	 sala	 de	 baile	 estaba	 apenas	más	 cerca	 que	 desde	 un	 comienzo,	 y	 el
estrépito	le	producía	palpitaciones	en	la	cabeza.

Entonces	 los	 Flanagan	 se	 agruparon	 como	 un	 equipo	 de	 rugby,	 y	 embistieron
contra	los	más	cercanos	a	Rory,	y	muchos	de	ellos	imprecando	y	esgrimiendo	en	alto
los	puños	fueron	hacia	atrás	desafiando	a	los	Flanagan	a	«salir	a	la	calle».	Pendones	y
pancartas	 ondeaban	 frenéticamente,	 la	 banda	 estaba	 echando	 los	 bofes	 fuera	 y	 los
tambores	retumbaban	como	truenos.	Pero	Rory	se	encontró	propulsado	hacia	el	salón
de	baile	con	tres	o	cuatro	de	sus	guardaespaldas	y	Timothy.	Los	remolinos	humanos
volvieron	 a	 girar	 de	 nuevo	 en	masa	 tras	 Rory,	 y	 cada	 quien	 forcejeaba,	 luchaba	 y
golpeaba	 para	 alcanzar	 en	 el	 salón	 de	 baile	 los	mejores	 asientos.	 La	 banda	 intentó
entrar	 pero	 estaba	 obstaculizada	 por	 sus	 instrumentos.	 Los	 tropeles	 continuaban
luchando	a	través	de	los	umbrales,	gritando,	aclamando.

El	 río	 humano	 hizo	 un	 breve	 alto	 en	 remanso	 al	 caer	 dos	 hombres	 y	 tratar	 de
ponerse	en	pie	y	fueron	a	la	vez	pateados	impacientemente	y	de	nuevo	arrojados	en
desequilibrio	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Rory	 inspiró	 a	 fondo	 porque	 sus	 pulmones	 le
quemaban	con	tanto	humo	y	calor.	Miró	a	un	lado,	todavía	sonriendo	ampliamente.	Y
cerca	de	él,	muy	cerca,	casi	a	distancia	de	la	mano,	estaba	Marjorie	Chisholm,	riente,
formándose	hoyuelos	en	sus	mejillas.

Tenía	treinta	y	tres	años,	y	parecía	una	muchacha	con	su	vestido	gris	y	su	alegre
sombrero	 de	 cintas	 rosas.	 Sus	 negros	 ojos,	 risueños,	 brillaban	 de	 amor	 y	 dicha	 al
verle,	y	su	roja	boca	formó	un	beso	que	sopló	hacia	él.	En	aquel	instante	ya	no	era	el
senador	Rory	Armagh,	marido,	padre,	un	hombre	aspirando	al	nombramiento	por	su
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Partido.	Era	Rory	Armagh,	el	estudiante	de	derecho	en	Harvard,	y	se	había	citado	con
Marjorie	allí	y	en	un	momento	la	tendría	entre	sus	brazos,	y	no	habría	nada	más	en	el
mundo	 ni	 nunca	 lo	 hubo,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 palpitar	 como	 un	 solo	 pulso
gigantesco.

—¡Maggie,	Maggie!	—gritó	por	encima	del	alboroto.
Estaban	poniendo	en	pie	a	los	dos	caídos,	maldiciéndoles,	y	hubo	milagrosamente

un	poco	de	espacio	cerca	de	Rory,	y	olvidándose	de	todo	se	abalanzó	hacia	Marjorie,
llamándola	repetidamente,	y	su	semblante	era	el	de	un	muchacho	que	ve	a	su	amor,	y
estaba	iluminado	por	 la	pasión	y	el	apremio.	Ella	dio	un	paso	hacia	él,	 tendidas	 las
enguantadas	manos	y	tampoco	veía	ella	a	nadie	más	y	todo	sonido	se	extinguió	para
sus	sentidos	salvo	la	voz	de	Rory,	y	no	veía	nada	excepto	su	semblante.

Alguien	asió	con	fuerza	el	brazo	de	Rory.	Nunca	supo	quién	era.	Se	sacudió	con
impaciencia	 aquel	 brazo	 y	 volvió	 la	 cabeza	 furiosamente.	 Fue	 su	 último	 gesto
consciente.

Porque	 un	 disparo	 restalló,	 atronador,	 detonante,	 y	 por	 unos	 instantes	 cesó	 el
vocerío	 y	 el	 bullicio	 aminoró.	 Alguien	 llamaba	 quejumbrosamente,	 y	 alguien
denunciaba	 indignado	 que	 estaban	 lanzando	 petardos.	 Los	 hombres	miraban	 en	 su
derredor	 confusos,	 súbitamente	 inmóviles,	 fija	 la	 expresión	 interrogante.	Hubo	otro
disparo,	un	gran	grito	dolorido,	y	a	continuación	un	remolino	de	terror,	de	pánico,	de
intento	animal	de	fuga.

—¡Dios	mío!	¿Qué	fue	esto?	—preguntó	Timothy.
Se	volvió	hacia	Rory.	Le	vio	de	pie,	descolorido,	parpadeando,	oscilando	a	uno	y

otro	lado,	ciegos	los	ojos	que	aún	buscaban	a	alguien,	abierta	la	boca.	Después	cayó
como	 un	 poste	 derribado,	 pero	 no	 tocó	 el	 suelo.	 Cayó	 entre	 los	 brazos	 de	 media
docena	de	hombres	que	le	sostuvieron,	y	que	repetían	incesantemente:

—¿Está	herido?	¿Alguien	más	está	herido?
Estalló	una	terrible	mezcolanza	de	exclamaciones	y	llamadas:
—¡Asesinato!	—chillaron	muchos,	que	todavía	no	habían	visto	nada	y	solamente

habían	oído.
—¡Avisen	a	la	policía!
—¡Un	asesinato!
—¡Atrapen	a	aquel	individuo!
—¿Quién	es	aquel	tipo,	tendido	allí?
—¿Cómo…	qué…	qué…?
El	anterior	alboroto	no	era	nada	comparado	con	el	estruendo	que	ahora	invadió	la

sala,	en	oleadas	de	clamores,	imprecaciones,	forcejeos,	alaridos	y	maldiciones.	Cada
hombre	 intentaba	 correr	 en	 dirección	 distinta	 a	 la	 de	 su	 vecino,	 y	 chocaban,	 se
tambaleaban,	 luchaban,	 empujaban	 y	 hasta	mordían,	 en	 su	 pánico	 cerval,	 sus	 ojos
sobresaliendo	 de	 los	 pálidos	 rostros	 húmedos,	 sus	 bocas	 abiertas	 y	 emitiendo
gruñidos,	chillidos	y	gritos.	Retemblaban	suelo	y	paredes	de	la	sala.	Los	estandartes
agitaban	 el	 aire	 en	 su	 nuevo	 uso	 como	 armas	 defensivas.	 Aquellos	 que	 habían
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buscado	las	paredes	como	amparo	se	agrupaban	apiñados,	jadeantes,	rechazando	con
los	brazos	a	 los	que	caían	contra	ellos,	pataleando.	Por	encima	de	todo	el	estrépito,
dominaban	las	roncas	preguntas:

—¿A	quién	le	dispararon?	¿Quién	disparó?
La	policía	 estaba	 empleando	 sus	 cortos	 bastones,	 alzándolos	 y	 abatiéndolos	 sin

discriminación.	 Iban	 cayendo	 hombres;	 otros	 se	 apilaban	 encima	 de	 ellos,
retorciéndose	como	un	montón	de	gusanos	frenéticos.	La	policía	trepaba	por	encima
de	ellos,	y	seguía	avanzando	con	bastonazos	que	derribaban	y	con	el	instinto	de	la	ley
se	desplazaban	firmemente	hacia	donde	Rory	y	su	escolta	y	Timothy	y	Viejo	Meloso
estaban	 en	 pie	 poco	 antes.	 Sus	 semblantes	 eran	 impasibles,	 ni	 amenazadores	 ni
malhumorados.	Miraban	únicamente	en	dirección	a	Rory	como	objetivo	a	proteger,
sus	 cascos	 invulnerables	 a	 los	 golpes,	 sus	 brazos	 alzándose	 y	 abatiéndose	 como
palancas	de	máquina.

Habían	despejado	un	sitio	para	tender	a	Rory	en	el	suelo.	Su	pecho	latía	escarlata.
Sus	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 vagamente	 escrutaban,	 aunque	 velándose	 rápidamente.
Solamente	su	cabello	conservaba	su	condición	esplendente.	Su	rostro	tenía	el	color	de
la	arcilla	mojada.	Su	boca	se	movía	levemente.

—Oh,	 Cristo,	 Cristo,	 Cristo	 —dijo	 Timothy	 arrodillándose	 junto	 a	 Rory	 y
asiéndole	una	mano.	Contempló	aquel	rostro	moribundo	y	prorrumpió	en	llanto.

Viejo	Meloso,	 manos	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 inclinaba	 sobre	 Rory,	 murmurando
incoherentemente,	boquiabierto	a	instantes.	Se	elevó	un	grito:

—¡Un	médico!	¡Un	sacerdote!
—¡Han	 baleado	 a	Armagh!	 ¡Armagh	 cayó!	 ¡Armagh	 ha	muerto!	—vociferaron

centenares,	y	se	detuvieron	en	su	fuga	al	comprender,	despavoridos,	lo	que	gritaban	y
lo	que	significaba.

—Oh,	Cristo,	Cristo,	un	médico	—gemía	Timothy—.	Un	cura.	¿Rory?	¿Rory?
Varios	 policías	 habían	 llegado	 junto	 a	 ellos,	 y	 Timothy	 alzó	 su	 crispada	 faz

implorándoles:
—Un	 médico,	 un	 cura.	 Rory	 está	 malherido	 —y	 lo	 repetía	 incesantemente

apretando	la	mano	de	Rory	y	un	aturdimiento	comenzó	a	cegarle	y	fue	gimiendo—:
No,	no,	no.

Un	 círculo	 de	 rostros	 consternados	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 y	 les	 suplicó	 que
ayudasen,	y	finalmente	alguien	dijo:

—No	se	preocupe,	señor	Dineen.	Ya	vienen	el	médico	y	el	cura.
Varias	 manos	 le	 tocaban	 tranquilizadoras,	 viendo	 su	 agonía,	 pero	 nadie	 tocó	 a

Rory.	Nadie	quería	ver	lo	que	habían	hecho	con	él,	y	muchos	hombres	en	torno	a	él,
comenzaron	 a	 llorar	 como	 niños,	 volviéndose	 a	 un	 lado,	 inclinando	 sus	 cabezas,
crispadas	con	muecas	sus	facciones.	Viejo	Meloso	se	tambaleaba	entre	los	brazos	de
dos	de	sus	hijos	y	presionó	la	cara	contra	el	pecho	de	uno	de	ellos	y	lloró	y	gimió,	y
le	daban	palmadas,	sombríos.

Timothy,	que	sentía	que	estaba	muriéndose	él	mismo,	vio	vagamente	a	una	mujer
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arrodillándose	 al	 otro	 lado	 de	 Rory.	 Había	 alzado	 su	 cabeza	 para	 reposarla	 en	 su
rodilla,	revestida	de	tejido	gris.	Había	perdido	su	sombrero;	su	negro	y	lustroso	pelo
se	 desparramaba	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 sangre	 de	 Rory	 cubría	 sus	 manos
enguantadas,	su	vestido.	Atrajo	ella	su	cabeza	contra	su	seno.	Dijo:

—Rory.	Soy	Maggie,	Rory.	Maggie.
Su	 bonito	 rostro	 estaba	 petrificado	 y	 blanquísimo.	 Se	 echó	 atrás	 el	 cabello.

Inclinó	la	cabeza	para	besarle	en	la	mejilla,	en	la	relajada	boca	abierta.
—Rory,	cariño	mío,	soy	Maggie.
Nadie	 intentó	 apartarla.	 Estaban	 todos	 paralizados	 ante	 la	 visión	 del	 hombre

moribundo	 en	 los	 brazos	 de	 aquella	 desconocida	 mujer	 joven,	 manchada	 con	 su
sangre,	enlazándole	como	si	quisiera	retener	un	tesoro.

Rory	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y	 giratorio,	 surcado	 de	 fogonazos
escarlata.	 Era	mecido	 hacia	 un	 negro	mar,	 irremediablemente.	 No	 podía	 ver	 nada.
Pero	pudo	oír	la	voz	de	Marjorie,	y	creyó	contestar:

—Oh.	Maggie,	Maggie,	amor	mío.	Oh,	Maggie.
Pero	 no	 emitió	 sonido	 alguno.	 Murió	 un	 instante	 después	 entre	 los	 brazos	 de

Marjorie.
Ahora	un	sacerdote	 se	arrodillaba	 junto	a	ellos,	 santiguándose,	murmurando	 las

preces	para	 los	agonizantes,	para	 los	muertos.	Y	Marjorie	seguía	arrodillada	y	supo
que	 todas	 sus	 esperanzas	 estaban	 finalmente	 tan	muertas	 como	 el	 hombre	 que	 ella
abrazaba,	pero	hasta	el	último	instante	no	permitió	que	se	lo	llevasen.
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XXIII

Nunca	 había	 estado	 Viejo	 Meloso	 tan	 magnífico,	 tan	 teatral,	 tan	 elocuente	 ni
había	recreado	tanto	a	la	prensa.	Vinieron	periodistas	de	todo	el	país	a	entrevistarle,
para	después	escribir	columnas	sensacionales.	El	suceso	era	de	por	sí	suficientemente
dramático,	pero	Viejo	Meloso	era	no	 solamente	un	antiguo	congresista,	muy	 rico	y
poderoso	políticamente,	 sino	que	era	 teatralmente	 irlandés	y	descriptivo	y	nunca	ni
por	una	 sola	vez	 repitió	el	 relato	con	 las	mismas	palabras	que	 las	veces	anteriores.
Siempre	 había	 recordado	 algo,	 algo	 añadido,	 imaginado	 algo.	 Esto	 condujo	 a	 su
ulterior	 nombramiento	 como	 senador	 al	 año	 siguiente	 por	 la	 Asamblea,	 y	 a	 un
acrecentamiento	 de	 su	 fortuna.	 Queenie,	 su	 «dama	 amiga»,	 era	 su	 anfitriona	 en
Washington,	asistiéndole	con	gran	discreción.	Era	bien	sabido	que	la	señora	esposa	de
Viejo	Meloso	no	era	aficionada	a	la	política,	era	muy	retraída,	muy	caritativa,	y	una
joya	para	su	párroco,	y	 le	disgustaba	Washington.	También	era	una	señora	y	nunca
mencionaba	a	Queenie	excepto	como	a	«la	asistente	de	mi	querido	esposo».

Viejo	Meloso	relataba	con	diversas	variantes:
—Ahí	estaba	yo,	con	mis	muchachos,	y	mi	estimado	joven	amigo,	Rory	Armagh,

el	senador…	como	un	hijo	para	mí…	y	estábamos	todos	riendo	y	la	banda	tocaba,	y
cientos,	quizás	miles,	luchaban	por	llegar	junto	a	Rory	y	estrechar	su	mano	y	gritarle
su	adhesión,	y	ahí	estaba	él,	brillando	como	el	maldito	sol,	y	muy	agradable	de	ver
hasta	 para	 los	 ojos	más	 cansados…	 su	 papá	 era	mi	mejor	 amigo…	 y	 les	 aseguro,
señores,	que	soy	un	cínico	y	un	viejo	politiquero,	pero	había	lágrimas	en	mis	ojos,	de
gozo.	 No	 hubiera	 estado	 más	 orgulloso	 o	 feliz	 de	 ser	 Rory	 de	 mi	 propia	 carne	 y
sangre.	Le	conocía	desde	que	era	un	mozo	chiquito,	y	siempre	estaba	a	punto	con	una
sonrisa,	 una	 broma,	 una	 chispa	 ocurrente.	 Un	 hombre	 instruido	 y	 un	 caballero,
además	 de	 senador.	 Si	Rory	 hubiera	 vivido	 habría	 sido	 elegido,	 sí,	 señor,	 y	 habría
sido	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 malditos	 presidentes	 que	 este	 país	 jamás	 tuvo.	 Es	 una
pérdida	para	América,	señores,	aún	mayor	que	la	pérdida	que	supuso	para	sus	padres,
a	quienes	ojalá	Dios	consuele	en	su	infinita	misericordia.

»Bien,	discúlpenme	este	minuto,	mientras	me	he	 secado	estos	viejos	ojos	míos.
Después	de	todo,	es	algo	terrible,	toda	aquella	vitalidad	y	guapeza	y	vigor,	un	hombre
joven,	por	 añadidura,	 con	una	 encantadora	 esposa	y	 cuatro	hijitos…	mi	 corazón	 se
rasgó	 por	 aquellas	 criaturas	 y	 la	 joven	 viuda,	 tan	 valiente	 y	 bonita	 y	 nunca
descompuesta,	aunque	podía	verse	que	su	corazón	estaba	hecho	trizas,	en	pie	junto	a
la	tumba	en	sus	negros	velos	como	una	estatua,	y	no	derramando	ni	una	lágrima.	Es
el	dolor	definitivo	el	que	 llora,	nunca	el	profundo.	Bien,	como	estaba	diciendo,	ahí
nos	 encontrábamos	 en	 la	 sala	 rebosante	 de	 aclamaciones	 y	 la	 banda	 y	 la	 gente
manando	por	las	puertas	sólo	para	ver	al	mozo,	y	entonces,	de	pronto,	él	se	movió…
debió	 ver	 alguien	 a	 quien	 quería	 estrecharle	 la	mano…	y	 quedó	 al	 descubierto	 tan
sólo	por	un	instante,	y	yo	estaba	ahí	con	mis	hijos	y	su	escolta,	y	entonces	hubo	un
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chasquido…	ruidoso	como	el	de	un	petardo.	Esto	es	lo	que	creímos	que	era,	durante
un	minuto,	y	maldecimos	al	majadero	que	lo	arrojó	en	medio	de	tanta	gente.

Tomaba	aliento	y	su	entonación	se	hacía	más	lúgubre:
—Entonces	 restalló	 otro	 chasquido.	 Todos	 estábamos	 como	 estatuas,

boquiabiertos,	no	sabiendo	dónde	mirar,	y	después	la	gente	empezó	a	correr	en	todas
direcciones.	 Aquello	 era	 el	 mismísimo	 infierno,	 poblado	 de	 aullidos,	 empujones	 y
caídas	y	alguien	chilló:	«¡Asesinato!».	Y,	señores,	esto	fue.

Lágrimas	 sinceras	 asomaban	 en	 sus	 astutos	 ojos	 por	 un	 instante,	 a	 causa	 del
cuadro	que	acababa	de	bosquejar.	La	emoción	ponía	trémolos	en	su	voz	sonora.

—Bien,	 señores,	 ahí	 estaba	 Rory	 en	 el	 suelo…	 y	 una	 joven,	 una	 joven	 muy
bonita,	estaba	arrodillada	junto	a	él,	sosteniéndole	entre	sus	brazos.	El	caso	es	que	yo
conocí	muy	bien	al	papá	de	esta	 joven	señorita;	un	viejo	y	 justipreciado	amigo,	un
distinguido	 caballero,	 el	 señor	 Albert	 Chisholm,	 abogado	 de	 una	 antigua	 firma	 en
Boston,	honorable,	una	firma	intachable.	La	señorita	Marjorie	Chisholm.	Ella	había
conocido	a	Rory	en	Boston	cuando	él	estudiaba	en	Harvard.	Hubo	rumores	que	por
entonces	 estuvieron	 comprometidos	 en	 noviazgo.	 Amor	 de	 juventud.	 La	 señorita
Chisholm	nunca	se	casó.

Viejo	 Meloso	 miraba	 entonces	 en	 semicírculo,	 elocuentemente,	 suspiraba	 y
meneaba	la	cabeza.

—Ya	sé,	 señores,	que	al	principio	 fue	designada	«la	mujer	misteriosa»,	pero	no
había	el	menor	misterio	acerca	de	la	señorita	Chisholm.	Fue	Bella	de	Boston	cuando
hizo	 su	 presentación	 en	 sociedad.	 La	 policía	 la	 reconoció	 inmediatamente.	 Ella	 no
permitió	durante	largo	rato	que	le	quitasen	a	Rory	de	sus	brazos;	lo	tenía	realmente
abrazado	en	ellos.	Era	enternecedor	y	digno	de	compasión.	Después	ella	fue	con	él	al
hospital	con	el	cura,	el	viejo	Padre	O’Brien,	viejo	amigo	mío.	Pero	Rory	ya	estaba
muerto.	Discúlpenme	un	instante,	señores.

Viejo	Meloso	se	sonaba	las	narices	ruidosamente.
—Todo	cuanto	podía	decir	la	señorita	Chisholm	una	y	otra	vez	era:	«Rory,	Rory

Rory».	Como	en	una	letanía.	El	socio	de	su	padre	tuvo	que	ser	 llamado	para	lograr
llevársela	 de	 ahí.	Un	 tal	 señor	Bernard	 Levine	 también	 abogado…,	 amigo	 de	 toda
confianza	de	la	familia.

Ante	la	nueva	pregunta,	Viejo	Meloso	arqueaba	las	cejas	profusamente.
—¿El	asesino?	Bien,	señores,	nunca	lo	vi.	Pero	le	hallaron	en	su	bolsillo	la	«negra

bandera	 de	 la	 anarquía»,	 como	 la	 llaman,	 una	 banderita	 negra	 y	 una	 cartulina
diciendo	que	pertenecía	al	grupo	de	Trabajadores	Mundiales	 Independientes.	Ahora
bien,	señor,	yo	mismo	siempre	estoy	al	lado	del	obrero.	¿No	luché	siempre	en	favor
del	obrero	cuando	yo	estaba	en	Washington?	Caballeros,	¿querrán	creerme	si	les	digo
que	es	mi	convicción,	con	plena	certidumbre	del	corazón,	de	que	el	asesino	nunca	fue
miembro	 de	 ningún	 grupo	 de	 trabajadores?	 Rory	 siempre	 defendió	 al	 trabajador,
cuando	era	senador.	Siempre	habló	en	defensa	del	trabajador,	por	todo	el	país.	Y	otra
cosa,	 señores,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 pieza	 de	 documentación	que	 identificase	 a	 este
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inmundo	asesino,	ni	una.	Hasta	el	nombre	en	la	cartulina	era	falso.	Nunca	perteneció
a	ninguna	unión,	y	el	grupo	que	se	mencionaba	en	el	escrito	nunca	oyó	hablar	de	él.
¡Ni	tampoco	había	siquiera	una	huella	dactilar	suya	en	la	cartulina!	¿Qué	más	prueba
quieren?	Una	cartulina	tan	limpia	como	la	boca	de	un	bebé,	y	nueva	como	si	acabase
de	salir	de	 la	 imprenta.	Dicen	que	era	un	tipo	joven,	con	una	barba.	Unos	veintiún,
veintidós	años.	Nunca	lograron	descubrir	quién	era.	Ni	creo	que	lo	descubran	nunca,
opino	yo.

Otra	pregunta	le	hacía	tender	las	manos	en	gesto	de	desamparo.
—¿Quién	 le	disparó	 inmediatamente	después	que	mató	a	Rory?	Tampoco	nadie

logrará	descubrir	esto	 jamás.	Las	pistolas	de	 los	guardaespaldas	de	Rory	no	habían
sido	disparadas.	Ningún	policía	disparó.	El	balazo	procedió,	como	dicen,	de	«fuente
desconocida».	 Bueno,	 ahí	 dentro	 había	 centenares,	 miles	 de	 personas.	 Cualquiera
pudo	haber	matado	al	asesino.	Y	 luego	esfumarse,	como	manteca	en	plato	caliente,
escurriéndose	 fuera	 de	 la	 multitud.	 He	 oído	 que	 algunos	 periódicos	 le	 llamaron
«héroe»,	por	matar	al	asesino,	pero	si	es	tal	héroe,	¿cómo	es	que	no	se	presenta	para
ser	alabado?	Todo	lo	que	ahora	puedo	decir	es	que	aquí	es	donde	radica	el	verdadero
misterio…,	dejando	aparte	el	motivo	por	el	cual	fue	asesinado	Rory.	Si	este	asesino
no	hubiera	sido	muerto,	tal	vez	le	habríamos	podido	sacar	la	verdad.	La	policía	aquí
en	Boston,	y	me	enorgullecen	estos	muchachos,	tienen	medios	para	hacer	hablar	a	los
criminales.	Ahora	nunca	sabremos	la	verdad…	acerca	de	quién	ordenó	el	asesinato	de
Rory.

Viejo	Meloso	entornaba	los	párpados,	suspirando.
—¿Qué	es	lo	que	dijo,	señor?	¿«Juventud	descontenta»?	Oiga,	y	le	pido	perdón,

¿qué	 demonios	 significa	 exactamente	 esto?	 Sólo	 palabras.	 Palabras	 vacías.	 La
juventud	descontenta,	o	no,	tiene	cosas	más	importantes	que	le	atraigan	que	dedicarse
a	matar.	¿Cómo?	¿Qué	insinué	la	posibilidad	de	una	conspiración?	Señores,	no	tengo
la	 menor	 idea.	 ¿Quién	 iba	 a	 «conspirar»	 contra	 Rory?	 El	 joven	 caballero	 más
estupendamente	 cristiano	 que	 jamás	 conocí,	 un	 mozo	 encantador,	 que	 jamás	 hizo
daño	a	nadie	en	su	corta	vida.	Bondadoso,	caritativo,	lleno	de	buen	humor,	el	mejor
de	los	hijos	y	maridos.	El	Senado	entero	se	conduele	de	su	pérdida,	lo	mismo	que	sus
amigos.	Ya	 leyeron	 los	panegíricos.	No	eran	nada	comparado	con	 lo	que	 fue	dicho
ante	 su	 tumba.	En	el	cementerio	 familiar,	 en	Green	Hills.	Bien,	muchos	de	ustedes
estuvieron	 allá	 también,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 tengo	 que	 repetir	 lo	 que	 fue	 dicho.	 El
Subsecretario	de	Estado	estaba	allá,	y	varios	senadores,	y	dos	o	tres	gobernadores.

Y	Viejo	Meloso	hacía	una	pausa	para	añadir	en	forma	impresionante:
—También	 estaban	 muchos	 de	 los	 socios	 del	 viejo	 Joe,	 grandes	 financieros	 y

hombres	de	negocios	y	banqueros…,	nunca	vi	una	reunión	tan	formidable.	El	propio
señor	Jay	Regan	estaba	junto	a	Joe	Armagh,	asiéndole	de	un	brazo,	y	nunca	olvidaré
lo	que	le	dijo	a	Joe,	con	aquella	honda	voz	suya,	en	el	funeral:	«Joseph,	recuerde	que
tiene	 cuatro	 nietos».	 Esto,	 señores,	 opino	 que	 fue	 muy	 conmovedor	 entonces.
Recordándole	a	Joe	que	todavía	tenía	obligaciones,	aunque	sus	tres	hijos	yacieran	en
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sus	tumbas	ante	él,	su	hijo	Kevin	el	héroe	de	guerra,	su	hermosa	hija	Ann	Marie,	y
ahora	Rory.	Y	ahí	estaba	 también	 la	 tumba	de	su	hermano	Sean	Armagh,	conocido
por	millones	de	personas	como	Sean	Paul.	El	más	grande	tenor	irlandés	en	el	mundo
entero,	y	no	voy	a	negarlo.

Tendía	la	cabeza	de	lado	como	si	no	hubiese	oído	bien.
—¿Qué	contestó	Joe?	Bien,	se	limitó	a	volverse	un	poco	y	miró	al	señor	Regan,	el

gran	 financiero	 de	 Wall	 Street…,	 y	 fue	 como	 si	 hubiera	 un	 incendio	 en	 su	 cara
durante	un	minuto…,	por	serle	recordados	sus	cuatro	nietecitos,	y	que	tenía	un	deber
hacia	 ellos,	 aun	 cuando	 su	 pobre	 corazón	 estuviera	 roto.	 Joe	 está	 hecho	 de	 acero,
señores.	 Como	 siempre	 decimos	 nosotros,	 el	 mismo	 fuego	 que	 derrite	 la	 manteca
endurece	el	acero.	Y	Joe	miró	fijamente	al	señor	Regan,	uno	de	sus	queridos	amigos,
y	sonrió.	Consolado,	allí	mismo	ante	la	tumba,	pensando	en	los	niñitos,	los	hijos	de
Rory.	Sonrió.

Sacando	su	amplio	pañuelo	lo	pasó	por	sus	húmedos	ojos.
—¿La	pobre	madre	de	Rory?	Ah,	ésta	es	la	tragedia.	Perdió	el	juicio.	Está	ahora

en	 un	 manicomio,	 en	 Filadelfia,	 la	 pobre.	 La	 enviaron	 allá	 la	 semana	 pasada,
inmediatamente	 después	 del	 funeral.	 Dios	 envió	 a	 sus	 ángeles	 para	 consolarla.	 La
encontraron	en	la	negra	noche…,	salió	errante	de	la	casa…,	yacente	sobre	la	tumba
de	 su	 hijo	Kevin.	 Sin	 llorar,	 simplemente	 enmudecida.	 Como	 una	 criatura	muerta,
pobre	señora.	Conocí	muy	bien	a	su	padre,	el	viejo	senador,	cuando	yo	era	joven.	Un
hombre	maravilloso.

Se	pellizcó	el	lóbulo	de	una	oreja	ante	otra	pregunta.
—Ah,	sí	que	es	todo	una	gran	tragedia.	La	esposa	de	Rory	está	con	sus	padres	y

los	niños.	Bajo	los	cuidados	particulares	de	un	doctor,	en	la	casa	de	su	padre.	Declaró
cuando	 supo	 la	 noticia	 por	 vez	 primera	 que	 Rory	 había	 «muerto	 por	 la	 causa	 del
trabajador».	 Los	 derechos	 del	 trabajador,	 decía	 ella.	 Bien,	 ¿quién	 conoce	mejor	 el
corazón	 de	 un	marido	 que	 su	 propia	 esposa?	 Por	 consiguiente,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que
habría	hecho	Rory	de	haber	 llegado	a	Presidente,	 en	pro	de	 los	derechos	civiles	de
todos	los	americanos?

Un	suspiro	hondísimo	y	terminaba:
—Llevamos	todos	luto	por	 la	gran	pena	de	la	familia	Armagh.	Pero,	caballeros,

debemos	 también	 deplorarlo	 por	 América	 que	 ha	 sufrido	 esta	 tremenda…,	 repito,
tremenda…,	pérdida.	Dios,	en	su	sabiduría,	como	decimos,	es	el	mejor	juez.	Podemos
tan	sólo	tener	esperanza.	Y	por	favor,	señores,	por	misericordia	pura,	no	repitan	nada
más	 acerca	 de	 «la	maldición	 sobre	 los	Armagh».	 ¿Qué	maldición?	Nunca	 hicieron
daño	a	nadie.

Estaba	 muy	 adelantado	 el	 invierno,	 pero	 en	 Maryland	 el	 tiempo	 era	 seco	 y
relucían	las	colinas	bajo	un	agrio	sol.	Había	escasa	nieve,	y	se	esparcía	en	manchas
por	los	pardos	campos	y	las	acequias.
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Timothy	Dineen	sentábase	en	un	cuarto	austero	oliendo	a	cera	e	incienso.	La	luz
llegaba	 en	 tenues	 y	 débiles	 sombras	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 manchadas.	 Ante	 él
había	un	biombo	y	detrás	podía	ver	únicamente	la	borrosa	silueta	de	una	monja.	La
voz	 de	 ella	 era	 baja	 y	 clara,	 la	 bienamada	 voz	 tan	 recordada,	 la	 voz	 juvenil	 no
endurecida	por	 los	 años,	 la	melodiosa	voz	 irlandesa	que	 adoró	 en	 su	 juventud.	Era
firme	 y	 amable	 con	 valor,	 fe	 y	 consolación.	 «Pero	 yo»,	 pensaba	 él,	 «estoy	 viejo,
viejo,	tan	viejo	como	la	muerte	y	tan	cansado».

—Dices,	Tim,	que	el	querido	Joseph	murió	de	un	ataque	al	corazón	hace	un	mes,
en	su	cama,	de	noche.	Yo	creo	que	murió	por	causa	de	su	destrozado	corazón.	Has	de
saber,	 querido	 Tim…,	 que	 Joseph	 nunca	 vivió	 un	 solo	 día	 para	 él	 mismo.	 Nunca
pensó	 en	 sí	 mismo,	 en	 toda	 su	 vida.	 ¿Acaso	 es	 un	 pecado?	 Estimamos	 el	 propio
sacrificio…,	pero	también	debemos	recordar	que	uno	tiene	su	propia	alma	que	salvar.
¡Ah,	querido	Joseph!	Vivió	para	mí	y	para	Sean,	y	después	para	sus	hijos.	Recuerdo
los	días	de	mi	niñez	en	el	orfanato.	La	Hermana	Elizabeth	nos	contaba	a	Sean	y	a	mí
todos	los	sacrificios	que	por	nosotros	hacía	Joseph.	Sean…

La	voz	gentil	titubeó.
—Con	 frecuencia	 estamos	 ciegos,	 y	 nuestros	 oídos	 nos	 engañan,	 o	 nos

engañamos	a	nosotros	mismos.	Pero	yo	siempre	supe,	aun	de	muy	niña,	todo	lo	que
Joseph	hacía	por	 su	 familia,	 y	 cómo	 se	negaba	 a	 sí	mismo	 los	 sencillos	 placeres	y
disfrutes	 de	 la	 juventud	 para	 que	 nosotros	 pudiésemos	 tener	 un	 hogar	 seguro.	 Era
muy	joven	cuando	se	convirtió	en	el	cabeza	de	familia.	Solamente	trece	años,	querido
Tim.	Pero,	él	era	un	hombre.	Y	esto	es	algo	extraño	y	raro,	maravilloso.	Un	hombre.
Nunca	pidió	compasión	ni	ayuda.	Nunca	pidió	a	nadie	que	 fuera	generoso	o	bueno
con	él.	¡Ni	siquiera	nos	pidió	a	Sean	y	a	mí	que	lo	quisiéramos!	Pero	nos	quería.	Nos
quería	mucho.	¡Ah,	que	Dios	me	perdone	por	no	haberlo	comprendido	por	completo!
Mi	 juventud	no	era	excusa,	ninguna	excusa,	querido	Tim.	A	diario	hago	penitencia
por	mi	 falta	de	comprensión.	Fui	atraída	 inexorablemente	a	esta	vida	de	claustro,	y
siempre	lo	fui	desde	mis	recuerdos	más	tempranos.	Pero	quizá	fui	demasiado	estúpida
para	 lograr	 hacérselo	 comprender	 a	 Joseph.	 Siempre	 creyó	 él	 que	 yo	 deserté	 de	 su
lado…,	como	Sean	le	había	ya	abandonado.	Debo	hacer	penitencia	hasta	el	fin	de	mis
días.

Timothy	sentíase	viejo	y	quebrantado.	Recordó:

El	tumulto	y	el	vocerío	se	extinguen
los	capitanes	y	los	reyes	mueren.
Permanece	tu	antigua	inmolación,
un	humilde	y	contrito	corazón.

Si	 las	plegarias	de	alguien	 fuesen	oídas	por	Dios…,	si	 realmente	había	un	Dios
que	oyera	y	escuchase…,	entonces	Él	escucharía	 las	plegarias	de	 la	Hermana	Mary
Bernarde	porque	aunque	ella	se	acusase	de	«estupidez	y	dureza	de	corazón»	era	tan
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limpia	de	pecado	y	tan	buena	y	pura	como	ningún	ser	humano	que	él	conociese	llegó
a	ser,	aun	incluida	su	madre.

Después	 pensó:	 «¡Pero	 los	 “capitanes	 y	 los	 reyes”	 no	 han	muerto!».	 Eran	más
fuertes	 que	 nunca	 desde	 el	 asesinato	 de	 Rory	 Armagh.	 Continuarían	 creciendo	 en
fuerza,	hasta	tener	al	entero	y	tonto	mundo,	al	entero	y	crédulo	mundo,	en	sus	manos.
Quienquiera	 que	 los	 desafiase,	 que	 intentase	 desenmascararlos,	 sería	 asesinado,
ridiculizado,	llamado	demente,	o	ignorado,	o	denunciado	como	creador	de	fantasías.
«Al	 infierno	 con	 el	 mundo»,	 pensó	 Timothy	 Dineen.	 Quizás	 aquellos	 «mortíferos
hombres	 silenciosos»	 eran	 todo	 cuanto	 se	 merecía.	 Se	 merecían	 las	 guerras,	 las
revoluciones,	 las	 tiranías,	 el	 caos.	 Para	 los	 hombres	 perversos	 siempre	 existía	 la
esperanza	del	 remordimiento	y	 la	 penalidad.	Para	 los	 estúpidos	no	había	 esperanza
alguna	en	absoluto.	Los	estúpidos	sacrificaban	invariablemente	a	sus	héroes	y	erigían
estatuas	a	sus	asesinos.	Al	infierno	con	el	mundo.	Él,	Timothy	Dineen,	estaba	ya	muy
viejo.	Vería	el	comienzo	de	la	última	batalla	del	hombre	contra	sus	asesinos,	pero,	a
Dios	 gracias,	 no	 vería	 la	 catástrofe	 final.	 Ésta	 quedaría	 para	 la	 venidera	 juventud
entusiasta	 y	 efervescente,	 que	 seguiría	 cualquier	 bandera	 y	 moriría	 en	 cualquier
guerra	planeada,	y	asesinaría	a	cualquier	salvador	en	potencia.

—Hermana,	rece	por	mí	—dijo.
Y	quedó	atónito,	porque	acababa	de	tener	la	convicción	de	que	las	plegarias	de	la

Hermana	 Mary	 Bernarde	 ¡podían	 tener	 alguna	 eficacia!	 Era	 tan	 sólo	 una	 monja
enclaustrada,	aislada	del	mundo,	viviendo	en	un	ambiente	de	sencilla	devoción	y	fe,
ignorante	de	los	terrores	que	alentaban	fuera	de	su	convento,	 ignorante	de	todas	las
ramificaciones	de	la	vida	de	su	hermano	sobre	las	cuales	nada	le	podía	contar	a	ella,
ya	que	no	las	comprendería	y	solamente	servirían	para	confundirla.	No	obstante	había
dicho:

—Rece	por	mí.
—Rezaré	por	todo	el	mundo	—dijo	ella—.	Y	especialmente	por	Joseph,	querido

Tim,	y	por	ti.
Salió	al	exterior	donde	lo	recibió	la	fría	tarde	invernal.	El	carruaje	de	alquiler	le

esperaba	 para	 llevarle	 a	 la	 estación.	 Oyó	 el	 blando	 tintineo	 de	 campanas	 por	 el
desolado	paisaje.	Las	viejas	campanas,	 las	antiguas	campanas,	 las	voces	más	viejas
del	mundo.	¿Quién	podía	saberlo?	Tal	vez	eran	eternas.

Se	reclinó	contra	la	puerta	que	se	había	cerrado	suavemente	tras	él	y	lloró.	Pero
no	lograba	entender	claramente	por	qué	lloraba.

Dos	 meses	 después	 del	 asesinato	 de	 Rory	 Daniel	 Armagh,	 el	 general	 Curtis
Clayton	intentó	dirigir	la	palabra	al	Senado	«para	revelar	lo	que	sé».	Le	fue	denegada
toda	 audiencia.	 Escribió	 un	 libro.	Nunca	 fue	 publicado,	 y	 nunca	 fue	 encontrado	 el
manuscrito	 después	 de	 su	 muerte.	 Suplicó	 ser	 recibido	 por	 el	 Presidente,	 y	 el
Presidente	nunca	le	dio	respuesta	a	su	petición.
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Intentó	convencer	a	la	prensa	y	los	periodistas	le	escucharon	con	rostros	graves	y
ojos	burlones.	Nunca	escribieron	nada	de	lo	que	dijo.

Murió	en	el	Hospital	del	Ejército	en	Camp	Meadows	la	víspera	de	la	elección	de
Woodrow	Wilson.	Algunos	dijeron	que	se	suicidó.	Pronto	fue	olvidado.
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Washington.

Testimonio	de	Robert	L.	Owen,	 audiencias	 del	 Senado,	 Imprenta	 del	Gobierno.
Washington.

Allen,	 Frederick	 Lewis:	 «Morgan,	 el	 Grande»,	 revista	 LIFE,	 abril,	 1949.
«Herencia	Americana»,	ídem,	agosto,	1965.
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JANET	MIRIAM	HOLLAND	TAYLOR	CALDWELL	(Manchester,	Inglaterra,	1900
-	 Connecticut,	 Estados	 Unidos,	 1985).	 Fue	 una	 polémica	 pero	 exitosa	 escritora,
también	conocida	por	sus	seudónimos:	Marcus	Holland,	Max	Reiner	y	Jess	Stearn.

Durante	su	vida	escribió	más	de	treinta	novelas	de	distintos	géneros	que	en	su	época
fueron	superventas	aun	cuando	su	trabajo	fue	ignorado	y	no	fue	publicado	hasta	que
ella	 tuvo	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Sus	 obras	 cuentan	 la	 vida	 de	 familias	 por	 varias
generaciones.	 El	 tema	 es	 la	 pugna	 entre	 el	 deseo	 de	 poder	 y	 dinero	 y	 los	 valores
familiares	y	espirituales.	En	sus	últimas	obras	cambió	a	la	historia	de	personajes	que
surgen	 de	 la	 pobreza	 y	 alcanzan	 grandes	 fortunas,	 el	 «sueño	 americano».	 También
escribió	varias	novelas	de	género	histórico-religioso.

Se	 estima	 que	 Caldwell	 en	 vida	 vendió	 más	 treinta	 millones	 de	 libros.	 Obtuvo
numerosos	premios	por	su	trabajo.	Su	vida	privada	estuvo	marcada	por	la	polémica.
Se	casó	cuatro	veces	y	tuvo	dos	hijas.	La	riqueza	generada	por	la	aceptación	de	sus
obras	finalmente	la	llevaron	a	tener	una	triste	batalla	legal	con	su	hija	mayor	por	la
administración	de	su	fortuna.

Entre	 sus	 títulos	 que	 alcanzaron	 gran	 popularidad	 destacan:	La	 tierra	 es	 del	 Señor
(1940),	El	brazo	y	la	oscuridad	(1943),	La	familia	Turnbull	 (1943),	Este	 lado	de	 la
inocencia	(1946),	El	abogado	del	diablo	(1952),	Médico	de	cuerpos	y	almas	(1958),
La	columna	de	hierro	(1965),	Testimonio	de	dos	hombres	(1968),	Capitanes	y	reyes
(1972),	Gloria	y	esplendor	(1974)	y	Yo,	Judas	(1977).

Solía	 decir	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 inmutable,	 que	 nunca	 cambia.	En	 1976	 le
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dijo	a	un	entrevistador:	«Nadie	me	ayudó.	Nadie	me	regaló	nada.	Nadie	me	ha	dejado
nada.	Todo	lo	que	tengo,	me	lo	gané».
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Notas
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[1]	Firmante	del	pago	de	la	reforma	religiosa,	protestante.	(N	del	T.)	<<
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[2]	Apelativo	desdeñoso	dado	a	los	británicos	en	Irlanda.	(N	del	T.)	<<
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[3]	percuciente:	que	hiere	o	golpea.	<<
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[4]	piñazo:	puñetazo	(expresión	latinoamericana).	<<
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[5]	pantaleta:	braga	(prenda	interior).	<<
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[6]	apelativo	dado	a	los	escoceses.	<<
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[6a]	banshee:	 espíritus	 femeninos	que,	 según	 leyendas	 irlandesas,	 se	 aparecen	a	una
persona	 para	 anunciar	 con	 sus	 gemidos	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 cercano.	 Son
consideradas	hadas	y	mensajeras	del	otro	mundo.	<<
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[7]	 tartán:	 Tela	 de	 lana	 con	 cuadros	 o	 listas	 cruzadas	 de	 diferentes	 colores,
característica	de	Escocia.	<<
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[8]	derrick:	torre	de	perforación	para	la	extracción	de	petroleo.	<<
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[9]	plastrón:	corbata	muy	ancha	que	cubre	el	centro	de	la	pechera	de	la	camisa.	<<
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[10]	faquines:	hombres	que	se	ganan	la	vida	llevando	recados	o	transportando	bultos
de	un	punto	a	otro.	<<
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[11]	vaharada:	acción	y	efecto	de	arrojar	o	echar	el	vaho,	aliento	o	respiración.	Golpe
de	vaho,	olor,	calor,	etc.	<<
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[12]	pululante:	llena,	abundar,	bullir	en	un	lugar.	<<
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[13]	 canesú:	 Cuerpo	 de	 vestido	 de	 mujer	 corto	 y	 sin	 mangas.	 Pieza	 superior	 de	 la
camisa	o	blusa	a	la	que	se	pegan	el	cuello,	las	mangas	y	el	resto	de	la	prenda.	<<
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[14]	dimanante:	que	mana	o	fluye.	<<
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[15]	Frases	pronunciadas	públicamente	por	Lincoln.	(N	del	T.)	<<
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[16]	ínfula:	presunción	o	vanidad	<<
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[17]	estólidamente:	neciammente,	sin	inmutarse.	<<
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[18]	Partido	predecesor	de	los	actuales	republicanos.	(N	del	T.)	<<
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[19]	encaústica:	preparado	de	cera	y	aguarrás	para	preservar	de	la	humedad	la	piedra,
la	madera	o	las	paredes,	y	darles	brillo.	<<
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[20]	alambrina:	nerviosa.	<<
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[21]	bigudíes:	láminas	pequeñas	de	plomo,	largas	y	estrechas,	forradas	de	piel,	de	tela
u	otro	material,	que	usan	las	mujeres	para	ensortijar	el	cabello.	<<
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[22]	Partido	político	que	sustenta	que	la	moneda	debía	limitarse	a	billetes	emitidos	por
el	gobierno.	(N	del	T.)	<<
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[23]	gemebunda:	que	gime	profundamente.	<<
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[24]	brahmán:	En	la	tradición	religiosa	hinduista,	es	el	miembro	de	la	casta	sacerdotal
(la	más	importante	de	las	cuatro)	y	la	conforman	los	sacerdotes	y	los	asesores	del	rey.
En	 la	 época	 védica	 (antes	 del	 siglo	V	 a.	C.)	 los	 sacerdotes	 eran	 los	 encargados
exclusivos	 de	 cantar	 los	 himnos	 del	 Rig-vedá	 para	 la	 realización	 de	 sacrificios.	 El
canto	 de	 esos	 himnos	 estaba	 prohibido	 (bajo	 pena	 de	muerte)	 para	 alguien	 que	 no
fuera	 bráhmana.	 El	 permiso	 para	 cantarlo	 se	 transmitía	 de	 padres	 a	 hijos	 en	 una
familia	de	cantores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	708



[25]	infatuación:	lleno	de	presunción	o	vanidad	infundada	y	ridícula.	<<
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[26]	plutócatra:	predominio	de	la	clase	más	rica	de	un	país.	<<
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[27]	barbianes:	atrevidos,	desenvueltos,	gallardos.	<<
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[28]	 cottages:	 casa	 de	 campo,	 casa	 pequeña.	 La	 palabra	 viene	 de	 Inglaterra	 donde
originalmente	 fue	 una	 casa	 que	 constaba	 de	 planta	 baja	 y	 una	 planta	 con	 los
dormitorios.	<<
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[29]	En	Escocia,	los	nativos	de	mayor	edad	que	su	interlocutor,	acostumbran	a	emplear
con	él	los	calificativos	«bairn»,	niño,	y	«land»,	mozo,	muchacho,	mocito,	aunque	su
interlocutor	haya	rebasado	ampliamente	la	mayoría	de	edad.	(N	del	T.)	<<
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[30]	Alusión	a	la	obra	de	Oscar	Wilde.	(N	del	T.)	<<
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[31]	 trafagón:	 dicho	 de	 una	 persona	 que	 negocia	 con	mucha	 solicitud,	 diligencia	 y
ansia.	<<
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[32]	atesamiento:	alteración.	<<
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[33]	 Término	 despectivo	 para	 designar	 españoles,	 italianos	 y	 portugueses	 y	 sus
descendientes	latino-hispanoamericanos.	(N	del	T.)	<<
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[34]	 Secuaces	 de	 un	 partido	 que	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 votar	 con	 entera
independencia.	(N	del	T.)	<<
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[35]	 socialismo	 fabiano:	 La	 Sociedad	 Fabiana	 fundada	 el	 4	 de	 enero	 de	 1884	 en
Londres,	 es	 un	 movimiento	 socialista	 británico	 cuyo	 propósito	 es	 avanzar	 en	 la
aplicación	de	los	principios	del	socialismo	democrático	mediante	reformas	graduales.
Es	 también	 conocida	por	 formar	 los	 cimientos	de	 lo	que	más	 tarde	 sería	 el	Partido
Laborista	británico.	<<
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[36]	barruntos:	presentimientos.	<<
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[37]	acuchar:	cuidar,	proteger.	<<
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